


৭ম বর্ষ | 


জোষ্ট, ১৩০৩ [ থিতায় সংখ্যা' 


কাম্ফাটা দুপুরে 
রোদ-ফবা, কাসংফাট। গ্রাঙ্গের দুপুরে 
ধলো বাজি উড়ে ধায় রাস্তার উপুরে । 
সৃযা (তর নর, ছেদ রোখা জাঙগদগ্সি-_ 
গনগনে বোদ বিন বল্লাপে অগ্রি। 
বীঝাল গরম হাওয়া! চলে ভেড়ে কট্কার 
ডাল্‌ ভাঙ্গে বিলকুল্‌, কুগগুলি ছটকায়। 
দরদ ধরে ঘাম বিরাম, হায় টে 
উত্তাগে জামচান প্রাণ বৃ হায় ত্র 


ধু করে শুধু বালি শুষ্ক ও দরিয়া 
ঘরে বসে একা এঁকা ভাবি কি হে করি হান 


মৌঢাক ল্যৈঠ, ১৩৩৩ 


দূরে দুরে টার শাল+ন মাঝারে, 
বিল্কুল করে যেন ঝাক। রে। 
চি 

নবীর ওপারে ওই ফুরফুরে সাওয়াতে 

বুনো ছেলে ঘুম ভায় মহুয়ার ছাওয়াতে। 
দীধিগুলে! খা খা, নাহি জল এক টুকু রে 
ঘুঁকে মরে পিপাসায় হাংলা ও কুঁকুপে। 

দূর বনে ঘুঘু ক্ডাকে, ডাকে কাঠ্‌-ঠোক্রা-_ 
লগি নিয়ে পার্থী ধরে বেদেদের ছোক্রা । 
বাঁশের-বাকুল ঝাড়ে বায়সের 'কাকা রব-- 
শুনে শুনে মনে হয় ছুনিয়ায় ফঁক। সব। 
চীলের কাতর ডাক বিলের ও পাশে রে ; 
“দুর গেকে নুর ক্ষীন্‌ কানে মোর আসে রে। 
পথিকের গতি নাই, লোক নাহি রাস্তায় ;__ 
বটগ্রান্ধ তলে বসে' ছাগন্সেছূহ ঘাস খায়। 
পাঠুশালে ছেলেগুলি জোরে পড়ে নাম্ত 
বুক্থানি ছুরু দুরু, মুখখানি 'মাম্তা'। 

পড়। দিতে গড়ুয়ার। খালি মাথা চুলকায়, 
“গড় ৮--বলে' গুরুজীও' ঘন ঘন দুল্‌ খায় 

বসে? বলে' শুধু হাই তুল্ছি-_ 
ুস্টিলু জাখি মোর - -ঘন ঘন ঢুল্ছি। 
হিল বহ 


ইয়োরোপের চিঠি 


পারির ্ব জায়গার সৌনাবা ভাগ করে বুঝতে হলে, পারির ও ফাঙদের ইডকাগ 
জানা দরকার প্লাদ্‌ দে লা কনকরড, (7০৮ 0 !7 0০10917) বলে হে 
স্থনটির দ্সিগে সাচ্ছেলিগের কুন্দার রাস্ত, এই স্থানটি ফাল্দের ইতিহাসে প্রনিক। 
ছবিতে দেখছ একটি সুর ঘ্োরা কিন্তু এক সময় হালের লোবের্দী হাসের 
রাজাকে ওই জারগার হা কেবেছিল। সে হাশ বছরের ওপর হবে : তখন হাঙ্সোর 
রাজ! ছিলেন বঞ্ঠশ পুষ্ট । তিনি তার রাঙা তাল করে শাসন "করতে না 
পারায় প্রঙ্গারাণবিদ্রোহী ভয়ে উঠল। তাঁর তত দোষ ছিল না, তীর মন্্ী ও সভার 
সব লোকেরা, বড় বড জমিনাবের। দেশের গরীব লৌফগের পীড়ন ঝারে খুব টাঁকা 
আদায় করত নিখেরা মামোন-প্রঘোন করড, দেশের সঙ লোক সুখে সঙ্ছ্ন্দ 
আছ্ছে কি না, ভাল খেতে পরতে পারছে কিনা, সে বিষয়ে কৌন দৃরি ছিল না 
দেশের লোকের! আনেকদিন এই সন ধনী সভালদ, জমিনায়দের অত্যাডায় সহ খা. 
অবশেষে বিদ্রোহী হয়ে উঠল! তার! নিজেরা প্রতিনিধি ঠিক কয়ে নিজেদের 
ভাল করে শাসন করবার ব্যবস্থা করলে, রাজাকে বন্দী করে রাখলে, ভারপর 
রাজা একবার পালাতে চেষ্টা করেন। পারি থেকে অনেক ছুর ফা! রাপী তাদের 
ছেলে নিয়ে পালিয়ে গেছলেন, কিন্তু পথে এক জায়গায় ,ধরা পড়ে যান? তখন 
বিজ্ঞোহী প্রক্গারা তাকে জাবার পারিতে নিয়ে এল, তীর বিচার হল, দেশের পক 
বলে ভার মৃত্যু দণ্ডের হুকুম হল। ১৭৯ ৎট এই জায়গায় 
রাজাকে ফাঁসি দেওয়! হয়। তখন গিলোটিন বলে এক রফষম *৭; শীগগীর 
মানুষের মাধ! কাটবার যু বাহির হয়েছিল, তাই দিয়ে সব শত্রুদের বখ বরা 
হত। আজ,যেখানে সুন্দর জলে কোরারা, লেখানে পুত জঙ থেকে 
১৭৯৫ খু অকে আর তিন হাক্জার লোককে গিশোশি এষ করা হয়েছল। 
রানা ফি ফের ্রজাদে এই বিলে ফরাসী বি হলে, এক 
রাঙা জার এক রাজার সঙ্গ যুদ্ধ করেছে এবং যুদ্ধে চুরিতে তাকে ছেয়ে কেলেনে, 


৫৬ মৌটাঞ্ক উঠ ২৩০৩ 
১ 


1 
আবরকম তোমরা ইতিহাসে পড়ে কিছ প্রজাবা রাজাকে নদী করে বিচাক করে, 
স্জাকে দেরেছে এরকম বোধ "হয তোমবা কখনও পড়নি। অনশ্ট এবকম ঘটনা 





মাসে লা কণক 
খুরপকর্ট ঘটেছে কিন্তু াচ্ছের প্রশ্তাদের আগে, ইংয়াজেরা -ভাঁটীর এক রাজার 
রি ্থাবে বিজ্রো্ কর ্পী করে বিচার করে মেরেছিল। তীর নাম হচ্ছে প্রথম 


“শছ বর্ষ, ২ সংখ্যা ইয়োরোপের চিঠি ৫৭ 


চালস। সে ১৬৪৯ খু অন্দে। রাজ। চালসের খারাপ শাঁদনে ও স্ডার মন্ত্রীর 

অত্যাচারে দেশের লোকের! বিদ্রোহী হয়ে উঠল, দেশের বড় ধনী জমিদার লর্ডের! 

রাজার পক্ষ নিলে, ছু'দলে খুব যুদ্ধ "্গারস্ত হল। অবশেষে রাঙ্জর দল হেরে গেল, 

রাজা বন্দী- হয়ে শেষে কাসি কাঠে গ্রাণ দিলেন। প্লাস দে লা.কধকর্ছূর কোয়ারা 
জলের খেস! দেখতে দেখতে মুনে হল এখানে একদিন রচক্তুর ্ী বয়ে গেছে 





আক ছে) তরোরান্প 

এই এই জায়গার উত্তর দিকে একটি সুচ্বর বাগান আছে বদ জার কো কলের, 
অর্থাৎ তুইপ্লেরির বাগান । এখানে জাগে একটি হনদর পদে ছিল$; সেই 
প্রাসাদে ফরাসী বিশ্লবের সময় পারির প্রক্জারা তাদের রাজাকে বন্দী করে রেখেছিল 1 
এই প্র্াদে নেপোলিয়ান যখন কান্দে রাঁজা -হন তখন বাস করতৈল$ তীর রী 
অফিস -ছিল।- তারপর পরবর্তী: আর একটি প্রঙ্গাবের বিপ্রোছ। বিদ্রোহীরা এ 


৫৮ মৌচাক জা, ১৮৩৩ 


প্রানাদে আগুন লাগিয়ে দেয়, একেবারে ধ্বংস কনে ফেলে। এখন সেখানে 
সুন্দর বাগান 1 এ " 

ছবিতে ফোয়ারার সামনে একটি ছোট পাশবের স্তশ্ু দেখতে পাচ্ছ? এটিগ 
বেশ দেখবার জিনিঘ। এটি উত্জিপ্ট থেকে আন।। ইজিপ্টের অতি প্রাচীন 
এক সহরে এক মন্দিবে+ সামনে এট হিল) মিসবেত্ব ভি প্রাচীন ন্তাষায় 
সে, দেশের” অভি পুন এক রাজা কাজিন এতে লেধা আছে। 
সে রাজ! খৃট জয্মংঙ্ার বার শ' বছর ক্গাগে অর্ণা প্রায় তি: হাজার ছুশ' বছর 
আগে মিসরে রাজ করতেন। এক্ট পীথরটি ৭? ফিউ উ*ছু কিন্ত ওক্ঞনে ২৫০ টন 
এবং দেখত বেশ লুন্দর| এই হাজার হাজার বরের পুরাতন প্রাণরটি দেখে 
অবাক হয়ে খেতে হয়। , 

দক্ষিণ 'দিকে হুবিখ্যাত স-জেলিজে । ঠিনশ' বছর আগে এ জারঙটি একটা 
পোড়ে মাঠ ছিল, ঘাচ্ছে মাঝে সেন নদীব বনের আলে ডুসে যেত, এখন অনেকের 
মতে সীজেলিজের ব্রাস্তার মত রাস্তা! পুথিবার কোন সহরে নাউ | র্াস্তটি সতা্ট 
বেমন প্রশস্ত তেছ্ি থন্দর। ভুধাবে গান্ধের ঘন সারি। সীজেলিজের সামনের 
অংশটি একটি সুন্দর পার্ক ব। বাগানের মত, দেড় মাইল লন্গ। ও সিকি মাঈল 
চওড়া |» শেষের অংশটিতে প্রশস্ত মন্থন পরিক্ষার পথের ছুধারে অতি হুন্দর বাঁড়ীর 
সারি। কাউন্ট, ডিউক উচ্চসংশীয়দের. লক্ষণতিদের, সুন্দর কারুকাধ্যময় প্রাসাদের 
সারি বড় বড হুন্দর হোটেল ও নোকান পাঁটে, ইন্যাদি রাস্ট্রাটি অতি চমত্কীর 
সাজান। ঈন্াচখ্য় ঘখন সব বাড়ীতে দৌকানে আলো খোলে ওটে, তখন অতি 
হন্দর দেং এটি হচ্ছে সবচেয়ে বড়লোক ও বংশগৌরবে উ'চু লোকগের পাড়! । 

রাস্তাটি একটি বড় চৌমাবায় এসে শেষ হয়েছে, সেখানে বারটি প্রশস্ত রাস্তা 
কা আতিনিউ এসে/বিজলছে। এই বারটি রাস্তার সঙ্গনক্ষেত্রের ড্রি্ধ মাঝখানে 
একটি জস্ত নর্থ তার নাম আর্ক সো প্রোয়াম্প। ছবিতে দেখতে পাচ্ছ, দেখতে - 
গমনের তেঙ্ছি বিপুল । পৃথিবীতে এরকম বড় জয়স্তত্ত আর নাই। এটি লম্বা 
১৪৭ ফিট আর চওড়ায় ১২৯ ফিট। নেপোলিয়ান এটি ভার, যুদ্ধজয়নের কীর্তি- 


থম বর্ষ, ২য় সংখ্যা ইষোবৌপের চিঠি ৫৯ 


স্তস্তরূপে তৈবী করতে আরম্ভ কবেন, ত্রিশ বব পবে এটি শেষ হয়। অষ্তের 
গায়ে কোন প্রসিদ্ধ বুদ্ধের দৃষ্ঠ, কৌন প্রসিদ্ধ এঁতিগসিক' ঘটল ইত্যাদি নেপোলিয়ানের 
ভবনের নানা কাঠি খোদাই করা আচে । একদিকে ১৭২টি যুদ্ধের নাম লেখ। আছে । 
ভানদিকেব থামটিভে ঘে পাথবেব বাবহ্থ বাঞ্জক চিত্র খোনাই করা নেটি ছচ্ছে, 





অর্ক স্যো তোগ(স্প পাঁখষের সীরপ বাক চিত্র 
স্বাধীনতার সংগ্রামের জন্য দেশভক্ত দৈল্তদের বুদ্ধ পাত্রা? দু ফরাসী-পলবের 
কথ! আগে লিখেছি, সে বাজার অভাচাঁরের বিকদ্ধে বিদ্োহ৷ সেনাদের ধ্প্রাপের 
রূপ শিল্পি পাথরে চিরদিনের জম্ম অহ্বিত কষে গেছেন । 
এই জয়ন্তস্ুটি এখন সমস্ত ফরাপী জাতির একটি তার্থ বিশেহ। তোমরা , 


৬৯ মৌচাক জো, ১৬৬ 


গত ১৯১৪-১৯১৮ বুনে পর্ন ফরাসা জাতির সঙ্গিত, জার্ানজাতির খুব ঝুক্ধ 
হয়।' করাপীদের সতিভ বেলগিয়াস, উ:রাঙ্জ, রাসিয়ন, ইতালীক়ান, আমেরিকান ইতালি 
নানাঙ্াতি জার্মানীর বিরুদ্ধে যুন্ধে যোগ রেয়।' ভাতে অবশেষে জার্মান গ্লাজ 
কাকার ধুকে হেবে যান। তিনি বাক্য ছেড়ে হল্যাণ্ডে পালিয়ে যান। তখন 
কান্সের মু জান্মানীতে কোন বাজ। নাই । সকল দেীবাসীর। প্রুতিনিধি ঠিক করে, 
ভীরাউ বেলের শাগন রাজস্ব চালান। 





০ 


হইাচাক্ষ ধাঙগন 

এই গত যুদ্ধে ঘঠ ফরাসী সৈনিক মরেছে, তাদের যুদ্ধের কথণ দেশের 
ক্যাধীমতার পে স্ব আয্মহাগ ও স্বত্ব কণা সব সময়ে মনে রাখয়াধ জন্যে 
ও তীদের প্রি" সম্মন ও ভালবাস! দেখাবার জন্যে, যুক্ক্ষেন হতে একটি অঞ্জনা 
দৈনিকের স্তৃভদেহে এনে এই জয়ন্তপ্তের গুলায় যে খালি জায়গাটি আছে) সেইধাথে, 
লেই খঙ্গানা সৈনিকের সঙাধি দেওগ! জয়েছে। সেই অজানা সৈনিক বেন বুদ্ধে 
স্ব নক দৈনিক প্রতিনিধি । দেই অন্ধানা সৈনিকের সমাধির "ওপর" একটি 
ছাট ডিহার মত আছে, সেখানে দিনবাত সনস্তঙ্ষদ আগুন খুলছে । সে পান 
ন্‌ সরাইকে জানাচ্ছে থে করামীজাহির প্রাণের আগুন কখনও নিকহেনা। 


১৪৯ 
শততি চিরদিন তীর ও স্বাধীন খাকবে। মৃত তীর দৈগ্যদের প্রতি শ্রদ্ধার 


খন সব, খর অংখ্যা আডিফাহতাগজিকুটী ০৪ 


বাজ! ঘটের জল মাখার একটু, ছিটিয়ে দিয়ে বললেন)-স-কে তুমি ? 

বনগিবড়ী বললে _আমীয় চেলো৷ না? জান্টিকালের প্ানা-লোকের ক্রম হু 
রাণী; আমার লাম বন্দিবুড়ী । চ 

রাজ! ধল্লেন,-_তা এখানে কি জঙ্কে ? কি চাও? 

বঙ্িবুড়ী ঘুড়ি ভত্রিগ পাটা দীত দেলে এমন জাত করে উঠলো, হে তার 
কানে বাফের জাওয়াদ সোরডরীর বোতল ধোলার শব্দর মতই মিহি বোর্ধাহয  ফে 
আওয়াজে রাজবাড়ীর খিঁড়কির দরজার খিলেনট।৷ হেলে পড়লে! বদদবু়ী 

বললে,_সুমি আমার যৃত প্রজা ধরে এনে দেরে ফেলডে।...তায় কৈফিগৎ নিতে 

এসেছি আমি ৮ €তোমার অঙ্াচার অসঙ্ছ হযেছে ..কুপুয মানুষ হয়ে * এত খড় 
।আম্পন্ধ তোমার [.. তাই তোমায় সাঙ্গ! দিতে এসেচি ? 

রাজ! বললেন,_-তুমি সাজ! দেবার কে? আমি তোমার পুজা নই,...ক্ষপতা 
থাকে, তোম।র সেপাই শান্্রী নিয়ে যুদ্ধ কর। 

বদ্দিবুড়ী বললে,__সেপাট-শান্্রী নিয়ে একটা মানুষের দিঙ্গে যুদ্ধ করায় 
চেয়ে গলায় দড়ি দেওয়াও ঢের ভালো! 

ক্লাজা ধ্সলেন,_-কি চাও তবে ? 

বদ্দিবুড়ী বললে--কি ভোমার মন্তর তন্তর আছে, বার কর। আমি রাজবাড়ী 
শুদ্ধ, তোমাদের গিলে খাবৌ...কি করে রঙ্গ! পাও, দেখ...বলে বন্দিযুড়ী ছা করলে 

সেকি হা। মনে হলো, পৃধিনীখীন! বেন ফট করে ফেটে গেছে, আর ঠাটা,গাছ- 
পালা ঘর-বাড়ী পাহাড়পর্ধবত লব সরে গিয়ে এক পকাণ্ড গহ্বর বেরিয়েছে। গাজা 
ঘট থেকে মনড়া জল নিয়ে বুডীকে লক্ষ্য করে ছিটিয়ে দিছেন--ফোন রিড মুখে 
সে জলে ছিটে পড়, অমনি তার হা তো বুঝে গেলই, লঙ্গে সঙ্গে পেও গুড়ে ছাই হয়ে 
একধারে পড়নে! ঠিক রংঘণাল স্বাললে যেমন ছাই পড়ে, তেমনি! 

রাজা তাড়ীতাডি একটা কাগজে সেই হছিটুকু দা পুরে কাগণ-টুকু বুড়ে এইটা 
)কাসয় সেটা রাখুলেন, তার গর সে কৌ আর এক কৌটর মধ্যে এমনি 1 
সাত কৌটোর যধ্যে পল ছাই সরে ন্ত এক লোহার নিনুকের হম্যে লে কৌটো গা 


৪ মৌডাক - ইজ্জত) ১৩৩৩" 


পুরে একছ্ন পাইককে বললেন,-স্লামার পুষ্পক রখে ওটা চাপিয়ে দে! সিন্দুক পুণ্পক 
রবে চাপানো হলে রাজ। নিজ্দে সেই রখে চড়ে কত মাঠ-ঘা্ট' দেশবিদেশ গার হয়ে কত 
পাহান-পর্ববতের মাধ! টপক থে মস্ত মরুভূমি ছিল, সেই মরুভূমির মাঝখানে বালি 
খুঁড়ে মানুষভোর গর্ত করে সেই গর্তে সিন্দুক্চ পুতে বালিমুড়ি চাপ। দিয়ে রাজ্যে 
ফিরলেন। ফিরেই হুকুম দিলেন, সবাই মিলে আমোদ-ঙআহলাদ কর-মস্ত বড় শক্র 
দিপান্ত হট্্ছে। ভুভ-ত্রেতের বংশ এবাবে নির্বশ হার উপাঘ কবেছি। প্ররঙ্গা 
হেসে খেলে বীঁচবে এবার ! 

-এর শ্রীয় পঁড়েশ বন্ধর পরের ফথা। 

পৃথিবীতে বিস্তর মানুষের আসদানি হয়েছে । হাবা সঙ্গ পাহাড়-পীর্ববত ভেজে 
নরীদালা বু্িয়ে অনেকে দেশে অনেক্ক রাজ্যের স্থথ্থি কবে তুলেছে। কত 
মরুডুমিতে বাগান হয়েছে! কত মাটী কেটে নদা তৈবা করেছে! আর সেই যে মর্ম 
আন্তিকালের বদ্দিবুড়ীকে যেখানে পুতে রাখ হয়েডিল, সেখানেও নতুন রাক্া-পাঠ 
ধসেছে, কত ঘরবার়ী তার গায়ে পটে অক ছবির মনত নলমল করছে ! 

গেই জায়গাটুকু। বদ্দিবুড়ীকে ঠিক যেখানটিতে পৌঠা হয়েছিল,_সেখাঁনে , এফ 
বুড়ো পঞ্থিতের কুড়েঘর। পণ্ডিত মারা গেলে পণ্চিতের ছেলে হলো তার 
মাঁজিক। ঘরের আশেপাশে অনেকট! জমি পড়ো হয়ে ছিল। পণ্ডিতের ছেলে 
লাউকুযড়ৌর বীচি ছড়িয়ে গাছপালা তৈরী কর!র দিকে মন দিলে । পণ্ডিতের ছেলের 
নাম দিঃগাজ 1 দিগাজ লেখাপড়া করে না, গাছপালা পৌতে, আর সে লব গাছের 


ফল ফুল বেচে ব্যবসার দিকে সে ঝৌক দিলে । 
সেদিন নিজের হাতে দিগাঁজ মাটা কৌপাচ্ছিল। হঠাৎ মাটীর ঘং কারে 
একটা ওয়া হলে!। দিগগজ ভাবলে, বুঝি, সোনার ঘড়া পৌঠা আছে! * মাটী 


ঝুলিয়ে কুপিয়ে শেষে উঠলো সেই সিল্দুক। দিগগজ মহাতুর্পী হয়ে: ডাকলে, __ 
মা, ওমা... 

5 সখী তখন উদ্নুলে আগুন দিয়ে রাঙ্গা চাপাচ্ছিলেন। মা উললেন,-কিরে, 
ডাকছিস কেন ? 


পন র্, হয মংখ্যা আভিক্ষালের বদ্দিবুড়ী ৬৫ 


দিগণাঙ্গ বললে--শীগগির এদিকে এসো মা! একবার । এসে ভাখো, মোহরের 


সিন্দুক বের করেছি। 
মা ছুটে এসে দেখেন, মস্ত, এক নিন্দুকট বটে! কত কালের লোহা ..মতী 


আর বালি লেগে লেগে ছু'চার জায়গায় মরচে ধরেছে! দিগ্গঙ্জ লাবলের থা 
দিতে দিতে শিল্দুকের ড।লাটা' খুলে গেল -অননি সে ঝুকে পড়ে ভাল! সরিয়ে 
দেখে, মস্ত এক কৌটে।। পুকীটোর গায়ে লেখ মাছে পথুলো না । হঠাত 0 এ 
আবার কি কথ!! দিগী কৌটে। খুলে গর; স্মমার একটা 
কৌটো-_তার গুপাবেও লেখা, “থুলে। না।” তার নধর আর একটা বেটার 
উপরেও এ একট কমালেখা, এখুলে। না!” এমনি কৌটোর পর কৌটো খুলতে 
খুনাতে শেব (মিললো, সেই কাগঞ্জের মোড়ক। হান উপরেও লেখা - "গুলো না” 
দিগঠরক্স কাগ্জ খুল'হ যাচ্ছে, ম! বলপেন,__খুলিস্‌ নে বাবা .বারণ কাঁদছে . 

দিগুধরাজ বললে, _£মিও যেনন! খুলনে না? একেই বলে মেয়ে-বুদ্ধি! 
দিগ্গজ কাগজের মোড়ক্ক খুরতে দেখে, একট ছাতি! 'ধেহশ? বলে চাইট! সে 
মাটাতে ফেলে দিলে..১বেখন মাটীতে পড়। অমান ছাই থেকে ধোয়া বেরুতে লাগলো 17 
ক্রমে সেই ধোঁয়া মানুষের মুর্তি ধরলে ! সে মু্তি বেক ফুটে বেরুলে। সেই বদিরুড়ী ! 
ঞ্যাকে মাঠিকালের বন্দিবুড়া, তার পাঁচশো বছর নায়নি, খরনি,...তার চেহায়! 
যা হয়েছে, সে মার নলন|র নয় ! বদ্দিবুড়ার মুন্তি দেখে দিগ গজের ম। তো আগাঁন হয়ে 
পাড়ে গেলেন । ধিগ গ্রজ ধাজার হে।ক বামুন মানুষ, ভগ্ন পেলেও সে চসক্ষাযো। না! 
শডভাতাড়ি আঙ্গুলে পৈতে জড়িরে সে গণ্্ী জপ করতে ল।গলে। ! * এখন তৃত-প্রেত 
দানাদতির দলচমন্তর গুললে একটু যুগড়ে পড়ে। বদ্দিবু়ী বললে, নেই 
তোর । «তুমি আমায় বাঁচিযেছ, কাজেই তোমার ঘাড় মটকাণে। ন| বরং 
হুকুম.কর, আমি মে হুকুম তামিল করবো ।...শোনো, রোজ সকালে তোমার কাছে 
আমি আসকৌ...তুমি .আামায় হুকুম করমাশ করবে_-নে হুকুন সামি ভীগিল ক্বরবো। 
ভবে ভথ'শিয়ার, যেদিন হুযুম দিতে পারবেন, সে দিন.ভোমার ছাড় ভাবো, বুরাউ৫.৬ 

দিগ্জ বচিলোে। ভয়ে সার! হচ্ছিল, তার ভর এখন ঘুচে গেল? 
দিগাজ লালে, -ঞষেল 





বদ্দিবুড়ী বললে,_-এখন হুকুম কর... 
দিখরঙ্গ বললে-_-এখানকাঁর এই সব মাটা কুপিয়ে ফসফুলের বীজ পু'তে ভাতে 
জল ঢেলে আজই গাঁছবার করে দাও! শুধু গা বার-করা নয়, তাঁতে ফল-ফুল 


বদ্দিবুড়ী বললে--বেশ ! বলেই 
লেগে মা কোপাতে । দিগঠ্জ 
তখন মার যুখে-চোখে জল দিয়ে 
তার জ্ঞান কুরালে। মার জন 
হতে আড়ালে মাকে- নিয়ে গিয়ে 
বদ্দিবুড়ী কথা সে তাকে খুলে 
বললে! শুনে ম। বললেন, 
কে জানে বাপু, ভূত-প্রেতকে 
খ্বাটানো-*কি হতে কি হবে 
শেষে,*১ | 

একগাল হেসে দিগ্‌ঠাঞ্জ বললে 
-তৌমার কোনে! ভাবনা নেই, 





সেই ধোঁয়। মানুষের রি ধরলে বললে-কাজ দেখে নাও...আমি 
এবার বাড়ী ঘাবো। আবার কাল সকালে আসবে! কাঁজ ঠিক করে রেখো! না হলে. 
মনে আছে তো? 
দিগৃহাজ ঘর থেকে বেরিয়ে দেখে, সামনেই মস্ত যাগান.:ঃদেদার গাছপালা, কত 
করলে গাছ আলো হয়ে রয়েছ, আর হেন কল নেই হা তাগগানের গাছে, 
ফলেনি ! আঁম কীঠাল বাদাম্‌ আখরোট থেকে কুলা-হর্তকিটি জ্বি. 


পন বর, হয় লংখ্যা আই্ভিকালের বন্ধিবুড়ী ৬ 


দিগগঙ্ বললে, _া বুড়ী, এবার তোর ছুটা! 

পরের দিন সকালে বদ্দিবুড়ী আধার এসে হাসির; এসেই বললে--কাজ 
কি আছে গো! ঠাকুর ? 

দিগঠজ বললে,-_শোৌন্‌ এই কুঁড়েঘরে আর থাকতে পারি না। এ কুঁড়ে খুঁচিয়ে 
সাত-মহল বাঁড়ী করে দে -বিজ লী বাতি, টেলিফোন, মোটর, মোটক্র গায়েজ, 
এরোছেন সব চাই. 

বুড়ী বললে, বেশ! 

দিগএাঙ্গ তখন বীধে গামছ। ফেলে ও পাঁড়ীর বড় দীঘিতৈ প্্ীন করতে 
চল্লো। পম বললেন,-_আমি বুড়া শিবের পুজো দিয়ে আনিগে। তোর কলাগে 
অবস্থা যখন ফিরলো-- 

নাগাদ আশপাশের লোক এসে দেখে বাতের কে টন ট্ৰ 
মন্ত সাঁতমহল কোঠা উঠেছে ! কি তার বাহার! রাঁজার খাড়ী ভার, কাচ্ছে ধেন 
ছেলেদের খেলার ঘর! হা ছাড়া মোটর এবোটএ' সব তো কেউ 
চক্ষেও দেখেনি কখনৌ.**রাঞ্জার পুষ্পক রণ এর কা নেহাৎ খেল্ন৷ ধেন। 
দিগ্গঙ্গ বললে_-বেশ হয়েছে রে বুড়ী.:. 

বুড়ী বললে-_মাজ তাহলে আসি । আবার কাল আদযো...কাঁজ ঠিক “রেখে।। 

পরের দিন বুড়ী আসছে দিগন্ত বললে-__দ্যাথ, বুড়ী, আমার "বাড়ীর দ্বাদ 
থেকে দক্ষিণ দিকে যে এঁ উচু পাহাড়টা দেখা বায়, ওট! ওখান প্লেকে সরিয়ে দি্ঠে 
হাবে। পাহাঁড়টার জন্তে হাওয়া বঙ্গ হচ্ছে ! পাহাড় সরিয্জে ওখানে মন্ত এক দীর্ী 
বারিয়ে দে। সে দীধীর জলে রাজহংস সাতার দেবে, জার লাল নীল গল্প ফুটে 
খাকুবে, তার জল হবে প্ফটিকের মত...আর আগাগোড়া শ্বেতপাঘরে বীধালো হবে । 

"বুড়ী বঠালে”_মাচ্ছা ! বলেই সে ছুটল! পাহাড়ের নিকে 1 

সন্ধ্যার পর সাতসছুলের সাতশো! বিজলী বাতি জলে উঠতে সেক ঈুলোয় 
দিগ্গ্জ দেখে, সামনে পাহাড়ের চিন্নসাব্র নেই -.বেখানে পাহাড ছিলি, সেখানে 
শ্বেরপাখরে বাধা সন্ত দীঘী ...চমতকার 1 


৬ মৌচাক উজান, ১৩৬৩ 


পর দিন তোরের আলো ফুটতে দিগগজের যা এসে ধ্ললেন, _ভাখ, ভাখ,.. 
মরি, মরি, নতুন দীবাতে পরী এসেছে চান করছে ., 

দিগঠাজ ছাদে গিয়ে দাবীর দিকে গেরে দেখে পরীর মত একটি মেয়ে জলে 
সীতীব দিচ্ছে! কে ও? 

দরোয়াঙ্গকে এন্েল। দেওয়া হলে! ।  দবোগান নলঙ্লে ,উনি এ বাজ্োর 
রাজকগ্যা ! 

দিগ্‌গঞ্জ ঘললে,_ বটে ? 

মা বললেন _-আহা, বউ ষরি কবুঠ হয় চো আদনিটি ... 

ঠিক এই সময়ে বন্দিখুড়ী এসে হাজির । এসে বললে _কাঙ্জ 

নিগএরজ বললে, _এ রাক্যেব রাঁগ্কগ্ঠাব সঙ্গে আগার বিয়ের বন্দ সন্ত কর বুড়ী ! 

বুড়ী ছুটলো, রা্জ-দরবরে ! রাঙ্জ! সিংহাপনে বসে ছিলেন। বুড়া গিয়ে ঠা 
কাছে পাত্রের কখ! বললেন । রাজ। বললেন, তখন এ দশগজ বামুনের ছেলে দিগগজ 
বামুন! শু ওর আছে কি' একখানা সাতমহল বাড়ী আর বাগান? আগে 
গাজর ধুগ্যি ভে পাঠ!তে বলগে যা ..ভেট, যদি পছন্দ হয়, শরখন বিয়ের কথ! 
কাগে তুলবেো। 

বুর্জী ফিরলে কিরে দিগঠাজকে রাঞ্জার কথ বলে। দিগ্গঞ্জ বলগে, বেশ, 
তাহলে এমন মণি-মাণিক এনে দে বুডা, যা রাজ বহাল পুরুষেও চোখে দেখে দি__ 

বুড়ী আবার ছুগলো..*ঘন্টাখানে £ বাদে ইফ।ঠে হাফাতে ফিরে এলো, ফিরে 
আচলের গেরে। খুলে এক অণি বার করে থললে, - এই নও ঠাকুয়... | 

দিগগজ দেখে, মণির কি জগলু! স।তটা রঙ ফুটে বেরুচ্ছে মণির গ। থেকে। 
দিশ্গগজ বললে_-বেশ, পঞ্চাণ জন ঘোড়সওয়ার ডাক্‌...তার! স্্াগে-পিঞ্জনে 
যাবে, টির মাঝখানে তুই এক চতুর্দেলে- রেশমী ক্ষষালে মণি বেঁধে নিয়ে ফাষি। 
কাবুড়ী হুকুম পালন করলে! কোথেকে কুচকুচে কালো। ঘোড়এলো পঞ্চাশকী, 
জাদের পিঠে উকটকে লাল পৌবাক-পরা পঞ্চাশ জন পোড়দ ওয়ার..+তার। বুড়ীকে নিম 


এ বধ, ২য় সংখ্যা আগিককঙগের বদ্দিবুড়ী ৬ 


রর বাড়ীতে চললো । মণি দেখ ব্গোর চক্ষুস্থির...এমন মণি চোখে দেখা কি-_ 
এ মণির কথাকীনেও শোনেন্নি কৌন কালে। 

তাতঞচ বললে--কি একটা পুরোনো! পু*ধিতে পড়েছি মহারাজ, দেবরাজ ইন্দ্র 

শশরনি প্রফটি মণি আছে ! এর জুড়ি পাবার জন্য ইন্্র একবার নারকে 

জ্রিভুবনে পাঠিয়েছিলেন, জুড়ির,খোজে । তা নারদ কোনো! সঙ্ধানও পান্নি ] 

রাজা বললেন---এমন,মণিত্যে এনে দিতে পারে, তার হাতে মেয়ে দেওয়া যায়, 
কিবল? 

পাব্রমিত্রের দল বলঞ্লে__নিশ্চয় ! 

তখন বিয়ের দিন স্থির হয়ে গেল। এর মধ্যে বুড়ীকে রোজ ফরমাশ করে 
কবে দিশা স্বর্গের এখয্যে নিজের বাঁড়ী তবে ফেললে। কত রাজা তাঁর হাতে এলো॥ 
কত পাহাড় ধবসিয়ে মে গ্রাম-নগর বসাঁলে' 'কত শত্রর মাথার পাগড়ী এনে পায়ের 
সামনে জড়ো করলে_-তার পর বিয়ের আয়োজন যা হলো, তু! দেখে বর্গের দেবতাঁ- 
দের অবধি চন স্থির হয়ে গেল! ত্র ছুটে গিয়ে ব্রহ্ধার কাছে বলঙলেন,__-এ বামুন 
বরে কি, মশায়! এ ছে ধশ্যয্যের বহরে কুবেরকে কাহিল করে দিলে, আমার বা 
গিরিকেও ধিক্কার ধারয়ে দিলে ' 

্র্কা বললেন, মান্তষের বুদ্ধি বাপু,-তার সঙ্গে টেকা দেওয়। কি সহ কথ! । 

ইন্দ্র বললেন-_ মানুষের বুদ্ধির এমন দৌড়! 

কা বললেন _ হ্যা, তরু তো ও একা...এর পর বিয়ে ছলে বৌয়ের যা যুদধির 
বহর দেখবে...সেয়ে-বুদ্ধি বলে উড়িয়ে দাও...মেয়ের বুদ্ধির বছর আরো বেশী 
দেখো একদিন... 

যাি--দিগ গজের তো বিয়ে হয়ে গেল রাজকস্থার সঙ্গে; বদ্দিবুড়ীৰ রোজই 
একটা-না“একট। ফরমাশ চলেছে ! শেব এমন হলো, বে. দি ঠাজের কযমাশের নি 
ফুগিয়ে এলো...রাত্রে তাঁর ভাবনা হলো, কাল সকালে বুড়ী এলে তাকে 
ফরমাল করবে! ব্রাঁজকন্যা বললেন-_কি ভাবচে! তুমি £ 

দিগত্রজ তখন বুড়ীয় কথা খুলে বললে । তারি গুণে দিগগজেব এত এনা, এত 


খ্ মৌচাক “জান। ১৬৬৪ 
বাড় বানু, সব কথা খুলে বললে ! 'ভার উপর নেক সর্ত _ফরমাপ করতে না পীরলেই 
ছাড়টি মটুকে দেবে... । 

রাজধন্যা হেসে বললেন _-এই! আচ্ছা; আর্জ তো ঘুমৌও...সে কাল সু 
আমি ফরমাশ বলে দেবে'খন,*. 1 

দিগগছু'বললে, তুমি করম।শ বাতলে দেবে? বল কিরাজকন্যা ..! 

ফ্লাজকন্যা বললেন, _ হা! গো হা, আ'মই বলে দেঝে! * 

এ কথায় ভরসা! পেয়ে দিগ্গজ তো ভাবনা ভুলে ঘুমিয়ে পড়লো । রাত 
পোহাতেই বুড়ী এসে হাজির! এসে বললে-_আাজকের ফরমাশ কি, ঠাকুর? 

ঠারুগ তাড়াতাড়ি রাজকন্যাকে ডেকে বললে-_এখন উপায় কর। * 


রাজকনা! বললেন 
-শোন্‌ বুড়ী আজকের 
ফরমাশ-- বলে' ভার 
মাথার কৌকড়া চুলের 
গুছি থেকে এক গাছি 
চুল ছিড়ে নিয়ে হল- 
লেন এই কোক 





ঝাল বলদেদ-_ এই সৌকিচা চুলগারিকে সোল কে নে 

বুড়ী বললে-_এই ...রললে সে রাধকস্তার কৌকড়া চুলটিকে সোজা! করতে 
বললো! হাত দিয়ে চেপে চেপে কোনমতেই সে চুল সোজা হর দা। তখন ফ্বে তাড়াতাড়ি 
হুদ কুডুল, ঢুরমুশ,. এনে হাজির করলে _তাকেও হয় না...যড়ী হিলি, খেয়ে 
স্পা, লানা কল্রতেও সেই একগছে কোক চুদ আরি দো মা? ক্বত 
"বড় বড় পাড়ি এক. নিমেষে কেটে মাটা কাটিজে চৌয়ল করে তাঁতে কর সাজা 


মা হয সংখ্যা কর্বায বাড়ীগগ বাত খা . 
করে বল্ছেন--.খবরদর , গন্তী পার হুস্নে! খবরদার শন্তী পার স্স্দে |! গার 
হলেই মর্ৰি 1” 

দর্শকর! তখন গান শোন! জেড়ে* সবাই কর্তার কা কারখানা দেখছে-ব্যান্া 
কি] এদিকে সীতা যতই গণ্তীর দিকে এগিয়ে আদতে ল।গলেন কর্তা, ততই খীরে- 
ধীরে নিজের জায়গা ছেড়ে উঠতে লাগলেন । তারপর সীত। যেই পেরিঞে 
সনাসীর ঝুলিতে ভিক্ষে, দিগ্েছে অমনি সঙ্গাসী টান-মেরে জটানুট ধুঁলে ফেলে 
রাবণের মু্তি ধারণ কোরে সীতাব চুলের মুঠি ধরেছে। নীত! খন কেদেকেদে .. 
বলছেন -_“হা রাম ! তা জী্ষনণ ! আমায় রক্ষা কর্‌” 

কর্তা তখনু রাগে ঠক্‌ঠক্-কোরে কীপতে-কাপতে এগিয়ে এসে দীত-মুখ খি'িয়ে 





ফর্জা নিহেঠ সীতাক্ষে ছি হি কোরে টানতে টানতে সাঙ্গ ঘয়ের ফিকে নিয়ে চারণ , 


বলছেন-.. রে কর) (কে তোকে কক্ষে করে 1 তধ্ন ফু, হরিণ চাল্নেহরিণ » 


তি মৌচাক জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


লিস্নে, সে কথা শোন! হল ন!! এখন রাবণের ঝাড়ি দাসীহুত্ি কোরে মর গে যা!” 
বোলেই ঠাস করে তার গাঁজে এক চড়! ছেলেমানুষ একটি দ্বেলে সীতা সে্পেছিল, 
কর্তার হাতে সেই প্রকাঁড ড়-খেয়ে ভা কোরে কেন ফেললে । 

কর্ধা বল্লেন-_“এখন কীদলে কি বে! তখন যে বলেছিপুম গণ্ডী পেরুসনি !” 
বলেই কর্তী,আর একটা চড় তুল্লেন। সীতা সেই চড়ের ওজন দেখেই রাঁবপের হাত 
থেকে চুলের "মুঠ ছাড়িয়ে নিয়ে পালাতে যাবে, কর্ত। ফসঙকোছুর তার হাত ধরে বল্লেন 
--পপালাবি কোথা ! জীড়া।” বলেই বল্পেন_-“রাব।! লে যাঁও,বেটাকে ধরে 1? 

কিন্তু রাবণ তখন কোথায় ? সে” গতিক দেখে সীভাকে, ফেলে আসর ছেড়ে 
সাজ.ঘরে সৈঁধিয়েছে। কর্ণা নিজেই সীতাঁকে হিড়-হিড় 'কৌরে টানতে-টানতে 
সাজ-ঘরের দিকে নিয়ে চণল্লন। 


ভ্রীমোহনলাল গঙ্গোপা ধায় 
স্বত্যু বরণ 
সুড়া, তোমায় ভয় করি না! 
ত২ ভয় করি না আমি। 
প্রিয় আমার, বন্ধু গো মোর 
তোমায় আমি জানি। 
মরণ, তোমার গলায় দেব 
আমার বরণ মালা, 
তোমার পায়ে লুটিয়ে দেব 
হৃদয়-কুন্থম ভালা |" 
ওগো, ভোদার হাসি মুখে 


করব জাদি জয়, 


বি, হয স্যা মেঘদুতের গর্তে আগ্ম ধস 


চাফাতে হঠাৎ দেখলুম, খালের জল থেকে ডাঙ্গায় উঠে একটা মিশমিশে কালে 
হস্ত জানোয়ার বেগে ছুটতে স্বর করলে! খানিক পরেই জানোয়ারটা পাহাছের 
কাছে এসে পড়ল,_-সেটা কুকুর বাটে! 
কুমার ব'লে উঠল, “নিশ্চয়ই আমার বাঘা !-__বা'লেউ সে তাড়াতাড়ি শীতে 
নেমে গেল, আমরাও তাৰ পিছন পিছনে চল্লুম ! 
কুমার চেঁচিয়ে ডাক দিলে “বাঘা, বাঘা, বাপ!” 
কুকুর পাহাড়ের পাশ দিষে থেষে, অগ্যপিকে চ'লে যাচ্ছিল, কিছ কুমীরের ডাক 
শুনেই থম্‌কে দীড়িয়ে পর়্ল ! তারপরে খুব জোঁরে চীৎকার করতে, করতে তীরের 
মতল বেগে আমাদের দিকে ছুটি আসতে লাগল ! হা, এষে বাথ, তাতে আর কৌন 
সন্দেহ নেই! ্ 
বাঘ! ছুটে এসে একেবারে কৃমারেব পায়ের ভলায় লুটিয়ে পল, কুমায়ও 
মহ্থানন্দে তাঁকে নিজের কোলের ভিতরে টেনে নিলে ! ্ 
আমি দেখলুম, বাঘার গল! থেকে একগছা সোণার শিকলের আধখানা ঝুলছে! 
ছা নিশ্চয়ই শিকল চি”ড়ে পালিয়ে এসেছে ! 
লী তারপর বিমল, রামহ।র, কমল ও আনার কাছেও এসে ল্যাজ নেড়ে মনের 
জালে ও আমাদের গ! চেটে দিয়ে বা পায়ের কাছে চিৎ হয়ে শুয়ে. পড়ে 
গু বুঝিয়ে দিলে যে, তার নূতন আর পুরাতন কোন বন্ধুকেই সে ভুলে যায়নি । 
বেশী দিদ্ঠীকে ফিরে পেয়ে আমাদেরও কম আনন্দ হ'ল না! এই নৃতন জগতে এলে * 
আবার অীমন্তই আমাদের কান্ত প্রিয় হয়ে উঠেছে, কুকুর বালে বাধাকে নার ছোট 
হচ্ছেনা! উড়োজাহাজে যে বানরদের দেখেছিলুম, তাঁরাও বদি কোন 
নিয়ে খাঁলিয়ে আদতে পারে, তাহ'লে তাদেরও আদি আদর ক'রে আশ্রয় নিতে নারাজ 
বিদ্লটঁতারাও বে পৃথিবীর জীব, আমাদের প্রাণের লঙ্গে ভাদেরও যে বোগ আছে! 
হয় না?” বাইশ 
আমি বু বামনদের আস্তানায় 
বিমল কতরে গ্েে। আকাশের ছুই চাদ যেন পরস্পরকে দেখে হাসতে ুরু, 
প্র 


৮ সৌচাক ঠ্ঠ। 


ক'রে দিয়েছে-হদিও তাদের হালির ক্গীদ জালো ঢারিদিক্ষকার আবছায়! 
করতে পারছে ন!। ॥ 

আমরা একে একে পাহাড় থেকে মরুতূদিতে এসে নামলুম, তারপর সকলে 
মিলে যাত্রা করলুম বামনদের সহরের দিকে । সব আগে রইল বন্দুক নিয়ে বিষল 
ও কুমার্‌. তারপর আমি, কমল ও রামহরি, তারপর আর সকলে। বিমল ও 
কুমারের পকেটে ছুখানা বড় ছোর! ছিল, আমি আর কমল সে ছুখানা চেয়ে নিলুম। 
অন্য সকলে বন থেকে গাছের এক-একটা মোটা ডাল ভেঙে নিলে_- দরকার হ'লে 
তা! দিয়ে বামন বধ কর! কিছুমাত্র শক্তু হবে না। মানুষের হ|তের অমন লম্খা ও মোট! 
ভালগুলোর কাছে বামনদের ক্ষুদে তরৌয়ীলগুলে! একেবারেই বার্থ হয়ে,যাঁবে! 

এক এক ,লাফে্আমরা খাল পার হয়ে গেলুম। আামাদের দেখাদেখি বাঘাও 
লাফিয়ে খাল পার হ'ল__মঙ্গলে এসে তারও লাফ মারবার ক্ষমতা আশ্চয্য-রকম 
বেড়ে গেছে !... , 

বার বার লাক মেরে অগ্রসর হ'লে পাঁছে হীপিয়ে পড়ি, সেই ভয়ে আমর! পায়ে 
হেঁটেই এগুতে লাগলুম। আর বেশী তাড়া করবারই বা দরকার কি, আমাদের 
লাম্‌নে এখন দারারাব্রিটাই পণড়ে রয়েছে ! 

বণ্টা আড়াই পরে দুর থেকে বামনদের সহর আবছায়ার মত দেখা গেল। 
সহরট। দেখেই বাঘ। রেগে গরর্‌ গরর্‌ ক'রে উঠল, কিন্তু কুমার তখনি তাঁর মাথায় 
* এ চড় বলিয়ে দিয়ে বললে, পর্দার, বাঘা, চুপ ক'রে থাক্‌!” বাঁধা একেবারে 
চুপ হয়ে গেল, তারপর একবারও লে টু" শব্দটি পর্য্যন্ত করলে না! জাম্চরযয 
কুকুর! 

সহরের তিতরে মাঝে মাঝে আলো দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু অনস্রাসীর সাড়া 

যাচ্ছে মা! বামনরা বৌধ হয় সবাই থুমিয়ে পড়েছে! 

গাচস্থিতে বিমল ও কুমার খম্‌কে দীড়িয়ে পড়ল! 

আমি বললুম, “ব্যাপার কি 1” 

বিমল সামনের দিকে আঙুল তুলে দেখালে 


খখ বধ, ২য় লখ্যা সেঘপুতের মর্ত জাগমন ৮১ 


তাইতো, প্রীকাড একটা) ছাক্ার সত, অনেকখানি, জায়গা জুড়ে'কি ওটা পড়ে 
রয়েছে? 

বিমল চুপি চুপি বললে, “বিনয়বাধু উড়েনজাহাক্ত 1” 

কুমার বল্‌লে, “বৌধ হয় এইখানাই জাম!দের পৃথিবীতে গিয়েছিল 1” 

আমি বল্লুম, “হু, এর আকীর দেখে তাই মনে হচ্ছে বটে! এখান! নিশ্চয় 
পৃথিবী আক্রমণ করতে সবে ব'লে বিশেষ ভাবে তৈরী তয়েছিল, কারণর্্লের আবার 
যত উড়ো্জাহাক্ত দেখেছি, সনউ চোটি ভোটি। কিন্তু এখান! এমন খোলা জায়গায় 
পাড়ে কেন ?” রর 

বিমল .বললে, “নৌধ হয় সহারর ভিতরে এন বড় উড়ো-জাহাজ রাখবার 
জায়গা নেই 1” 

বিলের অন্মমান সন্ত ন'লেই মনে হ'ল 1.........আমি নীরবে 'তাঁবতে লাগলুম। 

বিমল বললে, “এখন আমাদের কি কর! কঞ্চুবা ?” , 

ধা ক'রে আমার মাথায় এক ফন্দি জুটে গেল 1... ... এর আগে এমন কন্দি 
আমার মাথায় টোকে নি কেন, পরে তাই ভেবে আমি নিজের বুদ্ধিকে বথেট ধিক্কার 
দিয়েছি, করণ তাহ'লে আজ মামাদের মঙ্গল-গ্রাহে হয়ুতো৷ আসতেই হ'ত না! আমি 
বিমলকে বল্বুম, পদেখ, এই উড়ৌজাহাজখানা আমরা যদি আক্রমণ করি, তাহ'লে 
কি হয়?” 

বিমল বললে, “এ প্রস্তাব মন্দ নয়। উড়োজাহাজের ভিতরে, হয়তে।” অমেক 
রসদ আছে । তাতে আমাদের পেটের ভাবনা দুর হ'তে পাঁরে।” * 

আমি খললুম, প্কিস্ত খুব চুপি চুপি কাল্ সারতে হবে। কারণ সহরের লেক 
জানতে পারলে ামাদের পক্গে আত্মরক্ষা করা শক্ত হয়ে উঠবে ।” 

-বিমল রুললে, পড়ান, আগে আমি দেখে আসি?” 

বিমল তামাগুড়ি দিয়ে আত্তে আস্তে এগিয়ে গেল । আমর! স্তব্ধ হ'য়ে ্ুইখানে 
ফঁড়িয়ে তার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলুম 1, .*** 

খানিকপরে রিমল ফিরে এসে বললে,” আক্রমপের কোনই বাধা নেই। উদ 


৬২ মৌচাক জোষ্ঠ, ১৬৩৩ 


জাহাজের প্রধান দরঙ্গাটা খোলা রয়েছে ' সি'ড়ির উপরে বসে একজন বামন সেপাই 
ঢুলচে, আমি এখনি এমন ভীবে চেপে ধরন, যাতে সে কোন গোলমাল করতে 
পারবে না! আপনারা চুপি চুপি আমার পিছনে আঁন্তন 1” 
বিমল আবার হামাগুড়ি দিসে অগ্রসব ভ'ল. আমরা সকলেও ঠিক সেই ভানেই 
তার পিছু হিলুম। 
* খানিক দুর অগ্রসর হয়েই দেখলুম, উড়োজাহাজের নিতুর গেকে খোলা দবজ! 
দিযে একট! মালোর বেশ বাইবে এসে পাডেছে । দবঞ্জাব লাহে নাচে নামনাব 
জন্যে সিঁড়ি ঠিক তার উপব-ধাপে প।' ঝুলিয়ে এসং উডোঙ্জাহাজেব গায়ে ঠেসান দিয়ে 
ধসে আঞ্চে এক বামন-স্পোই ! 
আমাদের অপেক্ষণ বারতে ব'লে বিমল বুকে হেটে ্সাবো খানিক পিন গেল। 
তারপর উঠে দায়ে চোখেব পলক কেলচে না চ্চেলেতে সে মাবলে এক লাফ এসং 
লিড়ি টপকে পড়ল গিষে একেবাবে সে বামন-সেপাইয়েব বুকের উপবে | 'তারপব 
কি হ'ল তা জানি না, কিন্তু বামনটার মুখ থেকে কোন রকম নান্টনাদই আমাদের 
কাণে এসে বাজ না। অল্লক্ষণ পরেই বিমল উঠে দীভাল এনং হাতছানি দিয়ে 
আমাদের অগ্রসর হন্যে বললে ! 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় 


তিতির 


আমাকে যদি কোনও ছেলে-মেয়ে জিজ্ঞাস! করে যে সে কোন্‌ পাখী পুববে, 
আমি তাকে পরামর্শ দেব তিন্তির বা তিতির পাখী পালন করতে । *কারণ পাখী 
, পোষাবুঃসঙ্গে যে একটা প্রচ্ছন্ন নি্ঠরতা আছে, পালিত তিতির বোধ হয় স্বাধীনত। 
বরানোর সে নি রা টুক ভোগ করে না। তাঁকে তো আর করবিদ] বন্দীত্তার্ডক 
খাঁকতে হয় লা। টিয়া, চন্দন! প্রস্ৃতির পায়ে শিকল বীধতে, সয়, শর্টলিথ বা 


৭ম বর্ধ, ২য় সংখ্যা তিস্তির তি 


কোকিলকে খাঁচায় বন্দ করতে হয় আবার শ্যামা, দোয়ল, ভীদরাজ প্রস্থুতিকে 
খাঁচায় পুরে খাঁচাটির উপর ওভারকেটি মোড়ার শতু কাপড় চাপা দিতে হয় । 
মুনিঘা বেচারা ছোট পাখা, তাকে বগ্ধও রাখঠে হয়, আব সববা তার খঁচাব 
কামনা-দান। না থাকলে সে পঞ্চ পায়। বুলগুলির পেহ বেন কবে “ফোনটি” 
বাধা যে কতদুব শৃশংস তীহ। বুঝে উঠা খোটই শক্ত না। 

ভিতিরকে এবটু মি বাধুহাৰ কলেউ সে পোষ মানে। হখন প্তাকে খে 


হাতে করে ডাকল সে কুকুরের. 
মত পেছু পেছু যায় আর মাঝে 
মাঝে মাথা তুলে বুক্‌ ফুলিয়ে 
ভাকে-_পাটিলা পাটিল! 
পাটিলা। সকাল বেল! 
দেখবে, ছেনো, গোলদিখি, 
ময়দানে বা সড়কে বাম সিং 
দূর্বল সিং এখন-য।ই, তখন-ধাই 
পাড়ে দ্বাববানর! একটি পিজর 
হাতে চলছে- পিনে.. চলছে 
শির *পোষ ভিভিব। , বাগালীর 
ছেলে-মেয়েবা মনায়াসে এক একটি তিতির পুধিতে পারে । .ইহাতে তাদের 
পক্ষী-প্রাতি বাড়বে, অথচ বন্দী পাখীব কাঁতবতা দেখে দুঃখিত হতে হবে না। 
কুলিকাতার হগ্‌সাহেধের বাজারে দশ আনা বারো আনায় ভিতির পাওয়া 
যায়। প্রথম ছুইচার দিন তাকে খায় রেখে বাজঞ-দানা খাওয়াতে হয়। 
আর পিঁজরার বাহির হতে ময়দা, রুটার টুকর! প্রভৃতি মুখের কাছে ধরে টভাঁজন 
বরাতে হয়। ক্রমশঃ সে পোষ মানে। প্রথমে বন্ধ ধরে ছেড়ে, ক্রমে ট্রাহিরে 
ছাড়; বুদ্ধিমানের প্কাজু। জার ডানার বড় পালক দশটা করে ছুইদিকে আনেক, 
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কাটলে-_সে উড়ে পালাবার ক্ষমতা হারায়। আমার একটা পৌধা! হ্িভিরের 
এত স্পর্ধী ও সাহস বেড়েছিল যে সে আমার থালা হতে গন্তীর ভাবে ভাত কেড়ে 
খেত। 

তোমরা যদি একটু লক্গা করে দেখ, তো বুঝবে বে মধুব, মোরগ, 
প্রস্তুতি পঙ্গণুর সঙ্গে তিতিরের বিশেষ সম্বন্ধ আছে ইহার্দের সক;লরই পালকের 
বেশ বাহার আছে, কিন্তু ইহাদের পাঁয়ে পালক নাই। এই শ্রেণীব সকল 
*বিহঙ্গমঈ খুটে খীয়_তাই ভাদের ঠেঁটি ভিন কোণা। খাবার সময এরা 
নখের তারা মাটি বা জঙ্গল টেঁচৈ লয় আর শসোোর স্বর্গে সঙ্গে ছেটি-ছোঁট 
পোকা-মকড় গলাঁধঃকরণ করে। কচি গাছের পাঁতাও হহাদের প্রিয় । যত পাখা 
শক্ত দান খায় তারা পদখবে মাঝে-মানে ছোট ছোট কাঁকড় উদবস্থ করে। 
সে কাজট| যে রসনার পরিত্প্তির জন্য করে তাহা নয়। আমর! গম্‌কে জাতায় 
পিলে ময়দা প্রস্তুত করলে গমকে হজম করতে পারি। পাঁবীনের মধ্যে তো আর 
তেমন ““ঘরট্র পেষক* জাতি নাই । তাই ভগবান তাদের উদরের মধ্যে এক 
রকম ভাত পেধার ব্যবস্থা করেছেন। ইহাদের পাকস্থলীতে এক স্থলে খুব 
শক্ত একট! মাংসর পিশু আচে । ইংবাজীতে উহাকে বলে গ্রিজার্ড। যত শক্ত 
খাবার তাদের এই খ্রিজার্ডের ভিতর দিয়! যায়! দাঁন/'খোর পাখির! কীকড় খায়। 
কাকড় আর দাঁন। খ্রিজার্ডের মধ্যে পড়লে সেই দানা পেধন হয় _জাতার 
দুইখান। পাথরের মাঝে যেমন গণ পিবে ময়প। হয়, ছোল! পিসে ছাতু হয়। সেউ 
গুঁড়। খাবার পাকস্থলীতে সহজে হজম হয়। 

তোমরা তো! পাধা পৌষ তার পালকের সৌন্দয্যের জন্য আর তার কণ্ট- 
স্বরের জন্য। অবশা কোকিল পাপিয়া! শ্যাম" দোয়েলের প্রাণমাতানো স্বরের 
সঙ্গে তিতিরের কণ্টস্বর তুলনা করতে বাওয়! পাঁগলামী। তবে তিতির “কর্কশ নয়, 
আর চারের বেল| তিভিরের শব্দ শুনলে মনে হয় যেন ঝ[ডীলা! দেশের বাইরে আছি। 
.€ শৌন্দর্ধা হিসাবে তিতিবের দেহের বর্ণবিস্তানে বেশ শোভা আছে). অঙ্গ-সৌফটবও 
উন্বদ. বেশ বেঁটে-খেটে বলিষ্ঠ চেহারা, মাথাটি চোট--দেহের তুলনায় খুব ছোট, 


৭ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা তিস্তির ৮৫ 


লেজ ক্ষুদ্র। তিঠিবেব গায়েব রঙে বেশ বেখা আছে | ইহাদের গৈরিক খয়ের 
বভেব জমি-_-তই বাঁভীলার কোনও কোনও স্থলে ভিতিরকেঞ্বলে খয়বা। 

এ বর্ণনা সাধাবণ তিন্তিরেব।* এই সাঁধাবন তিন্বিব বাতীত আরও অনেক 
জাহায চিন্তিব আছ্রে--তাদের ভূই একটিব বূপেব কথা বলি। ইভাদেব এক 
জাতীব নাম--টকোব। মালপুব চিডিযাখানায় পাখীৰ ঘবে কিম্বা হশশীহেবের 
বাজারে পাখী বিজ্ে্তাদের * 
দোকানে মাঝে মাঝে চকোর 
* দেখতে যাবে। চকোর-তিত্ির 
সাধারণ খয়র! তিন্তির অপেক্ষা 
অনেক বঁড। ,এক একটি 
প্রা পনেরো ইঞ্চি লগ্বা। 
আকুতি একহ--কেবল মাথা 
চওড! বুক ডাঁপা অপেক্ষণ পুচ্ছ 


ছোটা। চকোরেব চোখের 
গিতব চাবিদিকে] কালো*ুদাগেব গন্তী 
আব বুকে কালে। কাঁলে। বেখ! এক পক্ষ তে অপব পক্ষ পদান্ত। এই বেখা 
গুল! চকোবকে তত শন্দব কবেছে | ২ 
আমি শিমল! পাঙাডেব আবও উপবে এক বকম ভিত্তির দেখেছি চাঁদের 
বলে -মোনাল। এবা চকোরের মত নড় কিছ্ু এদের গায়ের বং চক্চকে 
পালি «কৰা সবুজ আব গলাব বড মধ্রকঠা, লাল ও নীলে মিশানো। মোৰ 
আালোঘ এদেব বড শ্রন্দৰ চক্চকে দেখায। আলিপুাবে মোনাল আছে। পাহাড়েব 
ঈপব টকটকে লাগ ববাস ফুলেব জঙ্গলে সবুজ শৈলেব গাযে পচ ছয়টি শিপ্ট 
মোনাল দম্পান্ত বোদ পোহাচ্ছে-কি মনৌবম শোভা । জগদীশ্বব থে" 
আমাদের ই্জিত গেঈ যে হিনি পৃথিবাকে এহ শ্ন্দব কবে স্যষ্টি করেছেন, 
শব্দে এহ সৌন্দা দিখাছেন আমাদের শিক্ষা দিবার জগ্ঠ €য লামর! যেনংকুংসিং 
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কাজের দ্বারা কুশুসিৎ কথা বা শন্দের ছারা ভার অমন লৌশদর্ঘকে নক 
না করি। রঃ 
আমার কাছে মার 'এক রকম তিশ্টির আনছে তাঁকে কাঁলো তিতির বলে। 
ইহার সৌন্দম্যও অনিব্চনী। ইহ। আমাঁদের খয়র। তিতিরের মত। আকৃতিও 
তার অপেক্ষা একটু বড়) কিন্তু বর্ণ অপরূপ। সকল তিিতিরের পুরুষের 
পায়ে পিষ্নে একটু উপরে একটা নগ থাকে। "রী ভিতিব তাহাতে বকিত। 
চকোরে ও খয়রা হিতিরে ইহা! ব্যতীত স্ত্রা পুরুষের মধো বিশেষ প্রভেদ নাই। 
_ কিন্ত কালো তিতিরে স্ত্রী পুরুষে বিশেষ প্রভেদ দেখা যায়। কালো তিতির পুরুষের 
গাষের রগ্ডের জমিটা কালো! । কিন্তু তাহার চোখের দুইদিকে সাঁদার ছোপ। 
বুকে পেটে ছোট গেল সাদা দাগ। আর পিঠের উপর হতে লেজ অবধি অভি 
চমতকার সাঁদ। লম্ব! লম্বা রেখা । গলার চারিদিকে গোল একটি খয়ব| রঙের চু 
টিয়া পাখীর গলায় যেমন কী থাকে। আর পুচ্ছের দিকেও খয়রা রঙের ছোপ। 
পক্ষগুলার রও খয়রা তার উপর প্রতোক পালকের শেবগুলা ডেঁডুল বীচি 
রঙ্ডের। সমস্ত দেহটার এত স্তুললিত রঙের বাহার যে আমি নয্ননিতাল পাহাড়ের 
বাহিরে একট পাহাড়ের জঙ্গলে এক পাল এই পাখী দেখে আনন্দে হাততালি 
দিয়ে উঠেছিলাম। বলাঝাহুল! আমার হাততালির শব্দে তখনই তারা জঙ্গলের 
মধ্যে অদৃণ্ঠ হয়েছিল। . পাহাড়ে কালো তিতির অনেক দেখা যায় --তবে দার্জিলিংএ 
পদেখেছি বলে মনে হয় না। আমাব নিকটে এমন একটি খরা কালে! তিতির 
পুরুষ ও খয়র। তিতির স্ত্রী আছে। এর বেশ বন্ুভাবে বাস করছে। 
বলেছি খয়রা তিতিবের ডাক--পটিলা পটিলা পটিলা--এই রকম একটা শব্দ। 
কেহ বলে ইহারা বলে-__-ঘী--চক্‌ চক্‌ বাঁধি চক্‌-চকৃ। কালো তিতিরের ডাঁক ও 
বিচিত্র--সুচক-_চুক্‌-_চুক্চক। পাহাড়ী মুসলমানের! বলে ইহারা! বলে-_সৌভান্‌ 
ভে কদরহ_হিন্দুরা বলে_-পাখির ভাক-_পীভারাম দশরখ। আর এই ছুই 
“লি তক্তকে পরিহাস করিয়া এক দল বলে যেকালে! তিতির বলে-_-“রহূন, 
পেয়াজ আদ্রক 1” আমর! বলি পাপিন্ন' পাদ্ধ বলে _“চোখ গেল ।” সাহেবদের 
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মতে সে বলে_এক্রৈইন কভার ।” নান মুনির লানামতূ পাওয়া বায় পাখীর ডাকের 
ব্যখ্যাতেও 
তিততিরের! বড় লড়াউ প্রিয়? হিন্ুসথানী দ্বারবানের প্রায়ই কালে একটা- 
বাগানের মধ্যে ভিভিরেব লড়াই দেয়। ছুইটা তিতির দুইজন খাঁচায় রেখে 
তাদের গায়ে ফু দেয়। ভারপব পিক্তরাব দগ্তা খুলে দিলেই দুই জনে 
খুন লড়াই কবে। লডাইযেধ অন্থ নগ। খালি পরস্পব লার্গালাথি করে--: 
"তাহাতে তীর 'নখ লেগে 
এমন একটা তিতির রঙ্তণক্ত 
কলেবর হ্য: এই শ্রেণীর 
প্গীকৌ তাই ষংস্কডে নথাধুধ 
বলে : মোরগের লড়াই৪ এইট , 
রকম।  গুনেছচি লড়াই 
করাইবার জগ্ত লোকে 
মোরগের পায়ে ছুরি বেঁধে 
দেয়। সে যখন তার 
ভিঠিব শত্রকে লাখি মারে তখন 
রাপায়ে বাঁধ। ছুরি শরণ বুকের মধো বিধে বীয়।” মানুষের নিষ্ঠুরতোর 
অন্ত নাই। ি 
তিতির উড়ছে পারে মন্দ নয় তনেসে পচম্দ করে দৌড়িতে। মাঠে চুরি 
করে গন ধান ছোলা মটর অড়হর কলাই খায় আর চাষা ভোষাকে দেখলেই 
ছুটে কৌপের আশ্রয় লয়। সেই জন্য উহাদের বীরভূম বীকুড়া জেলা ছাড়া 
বোধ হয় বাঙ্গাল! দেশের সন্ত দেখা বার লা যেহেতু বর্ধার লময় আসাদের 
জল প্লাবিত হয়| আফিস-খোর মানুষের মত ইহারা জলে নাহিতে চীয় না-ই 
ধূলায় বান করে। "ধররা ভিতির উচু পাঁহাড়ে থাকে লা । 
মৌচাকের পাঠকপাঠিকাদের কেবল -ব জীবন্ত লঙ্গয করে শিক্ষা 'পাঁবার 
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জন্থ এত কথা বলিলাম। সব কথা এ প্রবন্ধে বল! বায় না। আর একটা কথ 
প্রবন্ধে বঙ্গব। যত পর্গণ ম্ছে তার! সকলেই ডিম পাঁড়ে। বাছুর পাঁড়ে ন। তাই 
সে পাখী নয়। ডিম ফুটিবার পর যখন ছানা! হয় "ধন সেই শিশুকে কোনও কোনও 
পাখী মুখে করে খাওয়াইয়। দেয়। বৈশাখ মাসে প্রায় সব পাখীর 
বাচ্ছা হয় তোমরা লক্ষ করে দেখ কোন কোন পাখী শিশুর মুখ নিজের 
মুখের ভিতর নিয়ে তাকে খাওয়ায় আর কোন কোন্‌ পাখা শানকের চুর মধ্য 
নিজের ঠেঁণট ভরে তাঁকে খাওয়ায়। পাখাব গলায় খাবার পাকে সে উপগার 
করে শিশু পালন করে। তৌমর1”এ বিষয়ে নিজেরা দেখেও মোরগ, মনুর, তিতির 
প্রভৃতি ষে শ্রেণীর পাখী তাদের শাবকদের খাওয়াতে হয় না। ডিমের 
ভিতর হুতে বের “হয়েই এদের শাবক খুঁটে খেতে পারে। তীরা জননীব 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় আর চিল্‌ বাজ কিক্ড়ে প্রস্থীতি দেখলে ভারা ছুটে 
মাতার পক্ষের নিম্গে জাশ্রয় লয়। ভান! ঢা! দিযে তাদের মা তাঁদের রক্ষা 
করে। জগদীশ্বরের কেমন প্রি বৈচিত্র! এই সব দেখলে আমব বুঝি কত যনে 
সগবান তীর হৃষ্ি পালন করেন। আমর। মানুষ, মামাদের তিনি জ্ঞান দিয়েছেন। 
আমর! যদি ত্রীন্সের ছুটিতে পাখীর ডিম ভার্সি বা বাচ্ছা বধ করি তাহা হলে 
আমাদের নিগ্চয়ই পাপ হবে আর শাস্তি ভে!গ করতে হবে। 


শ্রকেশবচন্দ্র গুগু এম, এ; বি এল, 


ডাকাতী গণ্প 


উর ছিল মন্ত ছুই ভাকাত- প্যালিষটার আর রল্ফ। এক গরীব 
চাধাযে খুন করে তার! পুলিশের হাতে ধর পড়ে গেল। তাদের ধরাঁয় পুলিশের 

কিছু যে বাহাদুরী ছিল তা নয়-_-এমনি ঘটনা ক্রমে সেটা হতে গেছে 
নি স্ুকুম হল “ইলেক্টি কু চেয়ারে" বস্বার। ভৌমরা যে যনে 


পম বর্ঘ। ২য় সংখ্যা ভাঁকাতী গল্প ১ 


করো! না এটা একটা সম্মান। এ হচ্চে এক রকম প্রাণ দু । সেদেশে তো লার 
ফি দেওয়ার নিয়ম গেই ফাঁল্সের মন 'গিলোটিন্ঠ দি মাথ। কেটে ফেলবার'ও 
চলন নেই - সেখানে অপরাধাকে একটা বাটাবির যোগ কবে দেওয়া হর। 
অপরাধার শরীরের মধ্যে দিখে চিড়িক্ কবে একট! চেঘ।রে বসিয়ে চেয়ারটার সঙ্গে 
বিদ্যুতের প্রবাহ ছুটে যায় আর এক সেকেঞ্ডেব মপোই সব শেষ। একন্লকম বেশ 
ভালই-_কষ্ট দিয়ে মারু! হয়না। 

প্যালিম্টার আ'র রল্ফকে পুলিশ যেন ভাল করেই জান্‌ ত.তাই জেলে, 
এদের জদ্যে খুব বড় ,পাহারাব বন্দোবস্ত হল. পবের দিন "গাদের সেউ চেয়ারে 
বসাবার কগ!। 

এরা। দেখলে, ভার। নিপদ ! কাউকে ঘুম দিয়ে পালাার উপায় নেই; ৬খন 
তাদের মাপার অন্য একটা পুদ্ধি খেলে গেল । ১ 

রাত তখন দশটা] চারিদিকে একটা! স্তদ্ধতা থম্গম্‌ করছে কেবল মা 
মাঝে বারে পাহার।গুল।র পায়ের শব্দ। প্যালিম্টার এমন ভাব দেখাতে লাগল 
মেন তার বড় অস্তখ_ আর বুঝি নাচে না। অনেক রাতে পাহারাগুলাকে 
ডেকে সে বল্পলে, ভাই পাহারাগুল।- এক্‌ ঠাস গরম দুধ দিতে হবে আম!কে-__এত 
দুর্ধবল হয়ে পড়েছি যে উঠতে পথান্ত পারিনে 1 

গাঁ বেচারী ভাপ মানুষ ; নুত্াপথের পিকের একটা কপ! শুনবে না? 
এই ভেবে সে দুধ নিয়ে এসে ছুয়োর খুলে প্যালিটারের ঘরে ঢুক্ল। যেই ঢোক! 
আর কোথায় যাবে! দেখতে দেখতে গাডের “পতন ও ঘুচ্ছণ1” প্যালিষ্টারের 
গায়ে অসাধারণ জোর-_গার্ডের ওপর লাফিয়ে হার গলা টিপে ধরে ৰেঁধে ফেলতে 
তার' খুবই কম সময় লাগল। তারপর তাঁর চাবির থোলেটা কেড়ে নিয়ে. আগে 
সে ভার সুঙ্গী রল্ফ.কে মুক্ত করলে ; কাছেই আর একট। গার্ড. ছিল-_তারও 
সেই প্রথম গার্ডের দশ। হল। 

এখন জেলথেকে সে বেরুনো বায় কি করে। দেই এক্‌ গাঁবনা-_গেটে ২+ 
জন পাহারা'ওল। *সঙ্গীন্‌ হাতে দীড়িয়ে। তখন তার অগ্থ এক ফন্দি করলে? 
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এক অজায় ভাকাতী কারদায় ধ। শুধু ভাঁকাতরাই? জামেই_-তারা জেলের ছাদে 
উঠে প়্ল। তারপর সেণান পেকে মরিয়া হয়ে বাইরের দিকে ২০ কীট নীচে 
একু লাফ! এম্নি করে জেলের নাইরে এসে' ভার! মুক্তির নিশ্বীস ₹ফেলে 
বীচলে। 

এ জেলটু সিন্নিন্‌ নামে একট! জায়গায় ছিল। (এধান থেকে তারা৷ সোজা! 
নিউ ইয়র্কে চম্পট দিলে। লেখানে সুলিভান্‌ নামে কটা, লোকের বাড়ী গিয়ে 
তারা উঠল। . স্থলিভ।ন্‌ প্যালিস্টারকে খুব ভয় কবে চলত-..কারণ সে একবার 
এক, ঝুড়িকে খুন করেছিল আর এ খববটা কেবল পালিন্টারেরই জানা ছিল। 
এখানে এসেই রল্ফ. ফেরিওয়ালার ল্পুবেশে 'একেনাবে ব্রেজিলে পাঁশিয়ে গেল-_ 
প্ালিষ্টার সাহস করে সুষ্িভানের বাড়ীতেই কিছুর্দিনেব জন্যে রইল! 

, এদিকে আমেরিকার চারিদিকে হৈটৈ পড়ে গেছে বড় বড় পুরছ্ধার ঘোষণ! করা 
হল এদের ধরে দেবার জন্তে--ডিটেকটিভ.র! তোলপাড স্বরু করে দিলে। প্যালিহ্টার 
তখন ইউনাইটেড ফেটসের সবচেয়ে বড় সহরে পুলিশের প্রধান আঙার আম্নে 
খেকে মজা! দেখতে লাগল । 

একবার কিন্তু সে ধরা পড়তে পড়তে খুব বেঁচে গেল। সন্দেহ করে পুলিশ 
হঠাৎ একদিন এসে নুুলিভানের বাড়া খানাতল্লাসী স্থরু করে দিলে। প্যালিষ্টারও 
তেমনি চালাক-_পালাবার উপ নেই দেখে সে বাঁড়ীতেই রইল । পুলিশ সব ঘর 
, খুঁজে ভাড়ার ঘরে গিয়ে হাঁজির । সেখানে কতকগুলো! মদের বড় বড় পি'পে রাখা 
ছিল। ভারা সেগুলো খুলে দেখে কোথাও প্যালিষ্টারকে না পেয়ে একে একে গে 
বাড়ী ছেড়ে চলে গেল স-মুখ চুপ করে ! তাদের পায়ের শব্খ নিলোতে না মিলোতেই 
সেই পিপেশুলোর একটা; থেকে ভিজ্জে বেড়ালের মত শবস্থায় বেরিয়ে এল--কে 
বুঝতে পারছণতো ? প্যালিষ্টার! পুলিশরা যখন তাকে খু'জছিল তখন লে এদন 
চুপটি কর পিপের মদের মধ্যে মাথা চুকিয়ে লুকি়েছিল বে পুিশরা ভু 
দেখতেই পায় নি। এর পর সে ব্যাপার স্থৃষিধার নয় দেখে মেক্সিকোর চম্পট দিলে । 
তারপর কর তার কোনো খোঁজ পাওয়া বায়মি। 


লি বধ, বর সংখ্যা ভাকাতী গল্প ৯১ 


আর এক ওল্তাদ ডাকাতের কথী শোন। সে খাকাত আ্ারল্যা্ডে। লাম 
1 । আমরা তর নাম ছোট করে নিয়ে লি *বুলে ভাকব। একটি মেয়েকে 

করে ধর! পড়ীয় তার ২* বছরের জেল হয়। তাকেও বেশ কড়া পাহায়ায় 

হয়েছিল। 

জেলে যে ঘরে সে থাকত তাতে সতর্কতার জন্যে এক রকম মজার ডাল! 
ব্যবহার করাভত। ছুয়োব* ঠিক মত বন্ধ হলে সে ভালাটার মর্ধে থেকে সাদ 
কাগজের চীকত্ি বেরিয়ে আসত, তাতে গাডরা তালা দেখেই বুঝতে পার 
ছুয়োরটা ঠিক বন্ধ হয়েছে কি না। 

লিঞ্চি বেশ করে তাঁলাটা দেখলে ৷ তারপর কয়েকদিন ধরে কি ভাবতে লাগল । 
"চার ভারি বুদ্ধি। একদিন দে জেলের লাইব্রেরী থেকে একটা বই ছেয়ে আনিয়ে 
তা থেকে এক টুকরো সাদ! কাগল্ কেটে নিলে । সেদিনও রাতে গা্ডরা তালা বন্ধ 
করে অগ্দিনের মত সাদা চাকতিই দেখে নিশ্চিন্ত হল। কিন্তু লিঞ্ি আগে থেকেই 
ভাঁলাট। খীরাপ করে রেখেছিল আর সত্যিকার চাকতিটার ওপর নিজের আকষ্টিটা 


এমন কায়দ। করে রেখে দিয়েছিল যাতে বৌঝ| যাঁ় ছুয়োর ঠিক বন্ধ হয়েছে। 
গাঁড়'র। এ সবের কিছু বুঝতে পারেনি । 


তখন আর লিপ্কে পায় কে! অনেক রান্তিরে বারান্দায় বেরিয়ে ছাদে উঠে 
একটা নলের ভেতর দিয়ে ও খানকয়েক তন্রার সাহায্যে সে একেবারে জৈলের 
বাইরে এসে দীড়াল তারপর জাহাজে করে আমেরিকায় চম্পট । ২১ 

জর্জ ত্রিন্‌ ছিল ফাম্োর এক্‌ দাগী চোর! সে ২* বার জেল থেকে পালিয়েছিল। 
একবার সে বেশ মজ! করে পাঁলায়_ অহৃস্থতার ভাঁব দেখিয়ে সে জেলের হস্পিটালে 
জায়গা পেলে। সেখানে একদিন জেল-ডাক্তারের পোাক চুরি করে সেই 
পৌধাকে গম্তীরভাবে জেল থেকে বেরিয়ে গেল, কেউ সদ্দেছও করলে না| ক্রিনের 
্বালায় প্যারিস্‌ অস্থির হয়ে উঠেছিল! শেকালে কিন্তু জেলেই তার সৃতু য়) 

এক বন্ধুকে খুন করে লেভ্‌ রাইিভার অগ্রেলিয়ার জেলে ছিল। বুদ্ধি আর 
সালমানুষী দেখিয়ে সে ছুদিনেই জেলের সকলকে বশ করে ফেললে । জেলায়ে 


৯২ মৌচাক জো, ১৩৩৫ 


বাড়ীতে একবার একজন মন্ুরের দরকার-_কয়েদীদের দিয়েই সে পব কাজ। 
করানো ভয় কিনা-_-তাই জেলার লেড্কেই সে কাজ দিলেন। লেড্‌ খুব খাটিতে: 
লাগল। জেলার ভাবলেন, যাক, এর দেখছি খুন, বুদ্ধি হয়েছে ! কিন্তু স্ছিনি 
বুঝতে পারেননি যে মানুষের মধ্যেও বিড়াল-তপস্বার অভাব নেই। একদিন 
জেলারের বাড়ীর গাঁ গেলারের স্ত্ীকে বাড়া থেকে বেরিয়ে আস্তে দেখে সাঁদারণহঃ 
ধেমন করে াঁকে তেম্নি লন্ব! এক সেলাম করলে। ্ 

কিশ্তু যখন জান! গেল মে লেড্কে খুজে পাঁওয! যাচ্ছে না আর জেলরের 
স্ত্রীর একটা পোষাক টুরি গেছে ভবন সকলে লেডের চালাকি বুধূতে পারলে । 
গার্ড,বেচারি কি লজ্জায় পড়ল ভেবে দেখ! 

চালপ্‌ ওয়েবইটারের ১৪ বরের জেল হয়। জেলে এসেই পা ভেঙ্গে সে 
জেলের হস্পিটালে আশ্রয় নিলে। দোতলার মে ঘবে সেণাক্ত ভার মেসে 
ছিল কাঠের। চাঁলদ্‌ তার সগা দুজন কয়েদীর সঙ্গে পরামশ কবে ঠিক, করলে 
সেই কাঠের তন্ত! কেটে পালাতে হবে" সুবিধামত ওক্তাটা কেটে তার। বেশ 
করে বসিয়ে রেখে দিলে । দের রাহদিন পাহারার বন্দোবস্ত ছিল। পাহারাওসা 
একদিন ২০ মিনিটের জগ্যে কোধায় গেছী- ফিরে এসে দেখে কয়েদীরা নেই। 
তখন তার নিক্ষের চোখকেই [শাস করভে প্রবু্ডি হচ্চিল না। ছুয়োর তে 
বগ্ধই রয়েছে-_তার। কি তবে বাহাসে মিলিয়ে গেল নাকি! সে বাশি বাজােই 
অগ্গ গার্ডরা ছুটে গল। তারপর খুজে নেশা গেল টেবলের নাচে একট! তক্তা। 
আলঞা। হয়ে রয়োস্কে। পেটা ভাদেবই কান্তি! সেখাঁণ দিয়ে লাচের ঘরে নেমে 
জেলের বাঈরে মাগতে ছাদের বেশী কষ্ট পেভে হয়নি। চালসস্‌ ছক্সবেশে সাজতে 
ওস্তাদ ডিল। তাকে ধরবার জন্যে অনেক চেস্টা হল-_কিস্ত্ব সে ধরা পড়েনি! 
এ ঘটনার ২* বছর পরে সে লগুনে এক খবরেৰ কাগজের দোকান ,খলেছিল, 
আর সে:দাকানট! ছিল একট! পুলিশ আাফিসের ঠিক্‌ সান্ে। 

যাক যদি তৌমাদের ভাল লাগে; এব পরের বাঁর আমাদের,দেশের দুজন 
ঘ্ডীকাতের কথা বলন। এদের নমি ছুপুযা আর স্খুযা। করেক বছর ধরে 


ছেটনাগপুর তোলপাড় করে তুলেছিল এরা-_আমি তখন ছোটনাগপুরের ছাজ পবাগ 
ডিহ্ীক্টের মধ্যে একটা পাহাড় ও বনঞ্গলে ভরা জায়গায় থাকতুম। লেই 
দিকেই এদের অডড। ছিলল। শেষকালে এরা বিশ্বাসুতকতায় ধরা পড়ে ও 
ফীসি হয়। বন্দী ও আহত মবস্বায় ,আমি সুখুয়াকে বেখেছিলম। এদের সাহস 
ও কৌশল রঘু ভাকাতের চেয়ে হয়তো কম নয়--গল্পের বইতেই তেমন 


আশ্চযা ঘটন|র কথ। দেখা যাঁয়। 
ৎ ট্্রভবানীচরণ ভট্টটপধা 


সবজান্তা, 

স্গািল্ ীমপেক সমস্থ দেখা গিষেছে দেকোন কারণে পা ' নষ্ট হয়ে গেলে 
যাবা কাঠের প। পবেন তাঁর অনেক সমসে সাধাৰণ লোকের নষ্ট কাল কর্ম কোরতে পারেন । 
ই.লণ্ডে একঞরন ছুই কাঠেৰ পাওয়াগ। মধ ১০$ মিনিটে এক মার্লল হাটতে পেরেছে এব" 
জার 'একছন এ, ই কাঠের পা ৭য়াল। মান্গুষ ৫ (ফিট ৭ হঞ্চি লাফাতে পেবেছে ! 

শ্পীম্্ীন্ল ডান্না-সাদাবণ মাছি উড্ভুবাৰ সময় এক সেকেন্ডে প্রান্ধ ৩৩০ বাব 
ডান। নাড়ে ও মৌমান এক সেকেডে প্রায় ৬৬৯ বার নাড়ে। 

আস্ভম্ধ্য ক্ষ" -/িল্ের কোন ছরির দোকান ১৫৮১ ফল। যুক্ত একটী কলম 
কাটা ছুরি তৈরী ক 

নুহবুঢিলসন চেয়ে পিতবিলাতে কুকুরণের লোম কাটবার দগ্ঠে, পিতি 
করবুমীবলন, এদেলা পায়ে গ। পরিচগার করে দেবার দ্গে ও নথ কেটে দেবার জন্তে গছাট 
হতে ভয়। আলে পেট সধ দে।কানে কুকুবের মালিকরা] তাদর কুকুরের সব বকম 
করেছেন চি 11 কুকুরেব ঠ1তও পরিফাৰ কবে দেওবা হয়। / 

". পা হাঁতিব্ু লেখা এখনকাব নূতন ফৈজ্তানিক আবিষ্কার হচ্ছে 

বি সনি ফটো পাঠানো। এট বৈজ্ঞানিক সাবিারের কপার দে টেলিগ্রাফ কথে 


ীব গতের লেখা অনায়াসে ভাবে পাঠান হয । যে টেশিগ্রাক পায় সে ঠিক সেই ভাতের 
লেখাই পায়। 

েপোনিক্সান্ন_ নেপোনিক্ান বোনাপাট বই পড়তে খুব ভাঁলবাস্রেন 
এ্রমন কি ওয়াটারলু বুদ্ধের সদয় তাপ সঙ্গে কট ভরা বড় বড় ছছটা বাক্স ছিল। এক রী 
বাক্সে আয় একশ থানা কোবে বট ছ্রিল। 


ভারতে প্রথম 
[ ভারতধর্ধে যে সব রিধয়ে বাঙ্গালী সর্বৰ প্রথম উন্নতি লা করে তার একটা 
তালিকা আমরা তৈরী! করেছি । এ ভালিকা অবশ্য সম্পুর্ণ নয়_এর বেশী যদি 
কাহ্‌র! জানা থাকে তবে আমাদের লিখবেন আমর তা ছাপবো ]। 
কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি বাঙ্গালী -ঞউমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


পথ নোবেল প্রাইজ পান বাঙ্গালী-_প্ীরপন্দরন ঠাকুর 
প্রথম 'লর্ড' উপাধী পান বাঙ্গালী-_লর্ড সিংহ 
প্রথম বেলুনে উঠেন বাঙ্গালী__রামবাধু 








“ই, সি, এদ পরিক্ষণ প্রথম পাশ করেন করেন বাঞ্গালী__সতোল্নাথ ঠাকুর 
আই, দি, এস পরিক্ষায় প্রাথম সন বাঙ্গাল স্তর অঠুলচন্দ্র চর্টোপাধ্যায় 


প্রথম বারিস্টারী পাস করেন রীজ্রনেন্্রমোহন গু 
১ বড়শাটের একজিকিউটিভ কাউনসিলের প্রথম সভা যা কয়ে সন্ম্্রপ্স্গ সিংহ 
প্রথম বাঙ্গালী গভর্ণর লর্ড সিংহ । ছুষ্োর 


শী 1 বাশি বাজাতেই 
- ফ্যামত্রিদ বিশ্ববি্তালয়ের প্রথম বাঙ্গালী ব্যাংলার শ্রীআনন্দ্দে একটা! তল্তা 


ন্বিস্পেস্ল ভরউন্ব্য বলদ 
গল্ প্রতিযোগিতায় ফল আগামী মানে বেরুবে। আগামী মং." 
মৌচাকে বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযতীন্দ্রকুষার সেন লিখিত একটি গল্প 
খেরুবে। এই গল্প তিনি নিজেই চিত্রিত করেছেন । 
কলিকাত!--২৯, কালিধাস সি'হের জেন, ফলিক হিলটিংজ্ার্দ হইতে উজতিজ, চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও - 


জতযানধত্রা বর্ষার কর্তৃক প্রকাশিত 





৭ম বর্ষ] আ[সাঢ, ১৩৩১ [ভৃতীর সংখা! 


ইয়েরোপের চিঠি 
পারি 
পারিচ্চে সন চেয়ে গাস্চপাকর কি জিনিষ দেখেছি যদি জিডু/সা কর, তা হুলে 
আমি বলব, এপেল সন্ত (15101 1০৮০৮) ॥ এই লোহার শস্তি দেখে অবাক 


হতে হয়। আলেকছান্দার এফেল বলে একটি করাপী উষ্ভিনিয়ার এটি তৈরী, 
করেছেন, ্ারি নামে স্তঙ্গের নাম। ভার তৈবী কববার কাযদা ও ইঞ্জিনিযাগিং 
বিদ্যা সত্যই অদ্ভুত। টাওয়ারটি ৯৮৪ ফিট উচু -এত উঁচু কোন বাড়ী বা স্তশ্ত পৃথিবীতে 
নেউ।* এটি আমাদের কলকাহার মন্মেণ্টের প্রায় চয়শুপ উচ্চ, দিল্লীর 
কুতব মিনারের, চাঁক্ণ | ওজনে সাত ভাজার টন। তৈরী করতে আড়ীউ বৎসর 
লেগেছিল । রাতে বার, হাক্জার নানা মাপের ও আকারের লোভার টুকরা, ২৫!লাখ 
পেরেক উত্যাদি দিয়ে জোড়া, তাতে সন্তর লাখ দ্ঁদা জোড়া হয়েছে। ৪ 
এমন করে গড় বে ৰড জল বাতীদে তার কিসতুই ক্ষতি হাবে না) 

টাওয়ারের, গুপর উঠিবার জন্যে একটি লিফট আছে? টাওয়ারটি চার “তালীয়, 


৯৬ মৌচাক আষাঢ়, ১৩৩৩ 


ভাগ করা, পদে দু'বার লিফুট. বদলি করে উঠতে হয়।, বড় বাড়ীর লিফট্গুলির 
মত এ লিফট্‌ খাড়ী দৌঞ্া উঠে না, এটি বেঁকে কাহ হয়ে ওঠে। সব ওপরের 
তালা হচ্ছে ৯০২ ফিট জেখানে ৮০০ মীনুষ ধরে, সেখানে কয়েকটা 
ছোট দোকান পোষ্টাফিস আছে। এখান থেকে সুন্দর বৌদ্র উদ্দ্বল দিনে পারির 
ঘাট মাইল-দুর পন্যন্ত দেখা ধায় । এর ওপরও মার একটি ভাল! আছে, সেখানে 
সাধারণ লোক যেতে পাঁরে না, সেখানে ৮১1৮1০১, বা হারহান নৈছ্যুতিক বা” 
বেগের এক প্রীধান কেন্্র। এই টাওয়।রেব ম।থা পেকে ধে গান গাঁওয়! হয়, দাঁজান! 
ধাঞ্জান হয় বা! সংবাঁদ বল! হয় তা ফান্সের সব জায়গাম হারহান নৈভাতিক সঙ্গে ত 
শোন বায়, চেষ্টা ফর়লে জগচের নে কোন জায়গ থেকে শোন। যেতে পারে । 

এফেল ঝ্তুল্লের সব ওপবে যখন উঠে চারিদিকে চাংলুম, মনে হল যেন মেঘের 

. স্লাজ এসেছি, তলায় যেন নর্দা একটি রূপাৰ স্ৃঠার মহ, সামনে পারির প্রাসাদের 

"পাকি, মনে হল ধেন একটা উইএর ডিবি মগব দেশল।ইএর খাল সাজিয়ে কে একটা 
ছোট গ্রাম গড়েছে। তলার মানুষগুলি চেট পোকার মণ দেখায় । মাইলের পর 
মাইল সেই ৭:৮ তাল বড় বড় বড় বাড়ীর সারি, বড় বড় এযাভেনিউ, বড় বড় পোল, 
নোতর দাম, অপেরা, আফ গে ত্রোয়াম্প সব একটি ছোট হুন্দর ছবির মত দেখায় 

'ামি যখন পারিতে ছিলুম, সে সময় পারিতে এক শিল্প প্রাদর্শনা বা এক্জিবিসন 
ছচ্ছিপু। এফেল টাওয়ার দেখে সেটি দেখতে গেলুম। এই এক্জ্িবিসনে ক 
দেশ থেকে কত রকম সুন্দর জিনিষ এসোছ্িল, সে গব কথা লেখা সম্ভব হবে না। 
তবে এই প্রদর্শনীর সুন্দর বাড়ীগুলির কথ! ও আলোর কথা তোমাদের লিখছি । 

শ্রতোক দেশের শিল্পজাত জিনিষ সব দেখাবার জন্তে আলাদা ন।লাদা বাড়ী 
তৈরী হযেছিল। এই প্ররশ্ীটি কি- করে হন্দর বাড়ী, ু্দীরুবাগন কর যেতে 
পারে, এবং বাড়ীর ঘর সখ কি রকম করে হুন্দর ভাবে লাজ যেতে পারে, তাই 
সব মৌকদের দেখাবার জন্তে হয়েছিল। স্ৃতরাং এর বাড়ীক্চলি বড় হুন্দর করে 
গড়। সব বাড়ীদের মধ্যে ইতালীর বাড়ীটি আমার বড় ভাল লেস্টেছিল । পাথরের 
ওপুর সামনেটি সোনার পাতা মোড়া ইট দিয়ে কারুকার্্যময, দিনের বেলা 


ইয়োরোপের চিঠি 


পম বর্ষ, ৩য় সং 


1558 8৪৯ ৪৫০ 





৯৮ মৌচাক আষাঢ়, ১৩৩৩ 


পূর্যোর আলোধ ধিকমিক (করে| রাঞ্ছের বেলা নানা রান আলোর ঝলমল করে। 
সব বাড়ী যে খুব সুন্দর করে গড়া ' নয়, কিন্তু সব বাড়া এমন নতন ভাবে হৈরী 
ও এমন একটি নুতন কায়দ। আাডে নে দেখলেই বেশ ভাল লাগে। ছুঃখের 
বিষন্ন ভারতের কোন জনি ও প্রদর্শশীব দেখান হয় নি, ভারতের কোন 
বাড়ী ছিলব্না। 
". প্রদর্শনীতে কতকগুলি খুব স্ন্দর ছোট বাগান ছিল। কি করে নাড়ার সামনে 
বাগান সাজাতে হয় ভারি নসুনাস্বন্নপ বাগান কর! হয়ে ছিল: সে বাগান'ুলির 
বন! করা অসস্তণ। 
ফরাসীর। খুব সৌন্দন্যশ্রিয় সৌখান জাতি । কলাবিগ্ভায় তারা খুন দক্ষ। 
ঘর বাড়ী বাগান'দোকান সাজাতে তাদের সত বোপ হয় কোন জাঁঠি পারে না। আর 
'পারির সাজসজ্ভ্রার ফ্যাসান সনস্ত ইয়োবোপ অনুকরণ কবে। বিশেষত মেয়েদের 
সাজসঞ্জা। পারিতে খুব স্রন্দব হয়। এইই প্রদ্শনা দেখে বুলুম করাসাখা কি 
স্ন্দর ঘর বাড়া লাগান সাজাতে পারে। 
প্রদশনীর সব চেয়ে শোভ! হচ্ছে রাত্রি বেলা। বািপেলা শিষ্প- প্রদর্শন! দেখছে 
গিয়ে মনে হল, এ যেন একটা সাত রংএর স্বপুপুবীতে এসেছি । এত্েক ধাড়ী নানা! 
রংএর বৈদ্াতিক আলোর সারিতে সাঁজান। খানিদট! লাল, খানিকট। হলদে 
খানিকটা বেগুনি--কত 'রংএর আলোর মাল! চাঝিদিকে ঝল্মল্‌ ঝিক্মিক্‌ করছে । 
কালীপুজ।র রাতে যখন সব বাঁড়া প্রদাপের সারি দিয়ে সাঁজান হয় তখন কি সুন্দর 
দেখায় তোমরা সবাই দেখভ। এই প্রীদর্শনীর বাড়ী প্রদীপ দিয়ে সাজান নয় সন 
ইলেক্টি ক আলো! দিয়ে সাজান, আলোর রং সাদ! নয়, সব লাল শীল হলদে" সবুজ 
ইত্যাদি নানা রংএর । এখানে লাতরংএর আলোর দেওখলি হচ্ছে, 
বচেয়ে সুন্দর দেখায় একেলস্স্ত । রাতে এই বৃহৎ উত্ভ স্তস্টি নানা রংএর 
বৈহ্যাতিক আলোয় সাজান হয়। যখন এই ৬৫৭ হাত উচু স্তস্তট়ি আলোয় জুলছবল 
করে, তখন মনে হয় ন! এটি কোন মানুষের তৈরী, মনে হয় কোন দেবী! বুঝি 
হাজার ইন্দ্র ধেনু জড় করে 'পাকিয়ে একটি আলোর স্তস্ত গড়েছেন! 


শম বর্, ৩য় সংখ্যা ইয়োবোঁপেব চিঠি ৯৯ 


্রর্শনাতে কষেকটি শ্দ্দব ফোধারা গাচে। সেটা কটেজ । এব থাকে থাকে লাল 
নীল হলদে নানা বংএব ইল্কিক আলোর বাল্ব লাগান আছে। জল যখন 
ফোনাব। দিযে পড়ে তখন আলোর ব* জলের ব"এ নানারকম হখ, খানিকটা 
লাল জল কিছুদব পবে নীল লুযু গেল, চাবপব সবুজ হল 'তাবপব বেগুনি হল 
অুবপব হলদে হযে তলা পঞ্জল বেন সোন! গলে পড়ছে | 





৫ নখব 51 এল 


সেন নদীর দ্ুপাব জাডে এই প্রদর্শনা, মাঝখানে একটি স্থন্দবণ পোল দুই অংশকে 
যুক্ত কবেছে। এব পোলটিও আলোন বড স্ন্দব সাজান । হখন পেলের সঃ 
আলে! কালান ভঘ শখন মনে হয যেন একট।| গলান হারের সণা সেশ নদাব 
ঝবে পড়ছে, হাব মাঝে মাঝে কত লাল মণি কত প্রবাল মুক্ত।। সেন-নদাঃ 
আগুনেব উর মত ছ্বলদ্বল করছে । সঙ্গা রাতে প্রদর্শনীতে মাবতারেও 
সৌন্দর্য) দেখেছি তা বড চমত্কাব। মনে ভয না, মাটির পাধিতে ৮" 
শু, কৌন বাপকথাব রাঙ্গো কোন শ্রালোব রাজকন্যাব পুরাণত এ 
স্ক5 আলোব মালায় মাঙ্জান স্থন্দৰ বাড়াওলি দেখেছি (ক্রমশ 
ভীমনীন্্ল্ায় বেলায় 


গল্পাতিযোগিতা পুরষ্কার 
সরিষামর্দন চক্রবর্তী 


, সেবার ভারি দুর্ধবংসর। পৌষের হাড়ভাঙ্গা শীত। লোকের ঘরে নাই 
শহ্য, পেটে না অন্ন, গায়ে নাই বন্ত্। এম্‌নি দ্দ্দিনে শিউলি ডাঙ্গর 'কিস্টো' 
তেলীর খাসির বলদট। একদিন অহুখ নাই বিশ্ৃখ নাই হঠাৎ কোন্‌ অজান! দেশে 
খানি খুরাবার ডাক মাথায় করে সরে পড়ল। কিক্টো৷ একটা নিঃশাস ফেলে 
বল্লে "য| ব্যাটা তুই শো-জণ্ম থেকে উদ্ধার পেলি, আমিও এনার ভিটে মাটি বেঠে 
কাশীবানী হব ।৮ 
কিষ্টোর ডিনকুলে কেউ ছিপ না। সংসারে সে একা! যে ছু'চার কলম 
লেখাপড়। সে জান্ত তারই বলে বাড়াতে সকালবেলা পাড়ার ছেলেমেয়োদের নিয়ে 
একট! ছোটখাটো পাঠশালা চালাত। একটা রাঁধীল ছিল, দে বলদটার সেবাধদ্ 
করত; তার ইচ্ছ! হলে কোন দিন ঘানি ঘুরত কোন দিন বা থুবাড না। সন্ধা 
হলেই কিষ্টো রাজবাড়ীর জমানবিশ বাবুর বাসায় “মুধুজ্যা মহাশয় আছেন ?” বলে 
ভাক দিয়ে হাঁজির হত আর রাত এগারট! অবধি মুখুজ্যে মশাইয়ের সঞ্জে দাব! 
খেল্ত। সে লেখাপড়া জান্ত, হাসারপিক ছিল এবং এককালে রাজবাড়ীতে 
সরকারের কাজ রত; সে জন্যে বাড়ীতে তার ঘানি ঘুর়লেও ভপ্রলোকের বৈঠকে 
দেকফ্টো চিরকাল আসন পেয়ে এসেছে। ছেলে পড়িয়ে, ঘানি ঘুরিয়ে, দাঝা খেলে 
ইলেক্দ্ীনগুলো! নিরবিবাদে কেটে যাচ্ছিল কিন্তু বলদট! ঘরে নিয়ে কিস্টোর -গণ্তীর 
না* সটপস্থিত হল। দে ঘরবাড়ী বিক্রী, করবার জন্টে ব্যস্ত হয়ে উঠজ। 
বেয়ে ক ছিল ভাঁজ; দে চলে যাবে গুনে অনেকেই ছুঃখিত হল। জর 
বৈহাতিক মাল, “পাজি চলে গেলে গেরাছটাই জাপা হয়ে যাবে” আর এর 
করে, তখন ম পরদিন হ'কো টান্তে টান্তে কল্কের মাগায় হাত দিগ্নে 
হালা ইন খেলে গেল যে গলাউলিই যদি গী ছেড়ে মা তবে সেই ঝর ফি 


খম বধ, ওয় সংখ্যা সরিধামর্দন চক্রবর্তী ৯৯ 


জন্থে পাকুবে ? সাঁউজি “বেন তাকেও সঙ্গে করে ক্শী বৃন্দাবন যেখানে যাবে 
নিয়ে যায়।” 

কিস্তু কাশীবাদের মত অত বড় পুণাট! যে কিস্টো এত সহজে লাভ করবে 
এটা গ্রামের অন্য কলুদেব মোটেই মন+পু হুল না। বেণী সা, ভূপাল গা, যুক্কি 
করে একদিন কি্টোকে ধকে বসল যে, ভাব! এই বয়সে কিষ্টোকে কিছুতেই 
কাশীবাসী হতে দিতে পারবে গ্লী। কিন্টো বিয়ে কবে বল? কিনে বানি মেরামত 
করে আবার সংসাঁর পেতে বন্তক। টাকা ঝ| জাগে তারা! দিতে, প্র্তুত। তীর! 
বেঁচে থাকে কিনা বুড়ে। হওয়ার আগে সে বিবাগী হয়ে কাশীবাল করবে ! 
আরে রাধেশ্টাম! সেও কি একটা কগ। ? 

দশচক্রে ভগবান ভূত হয়েছিলেন; শ্ততরাং এহেন হিতৈষী* পরমাত্সীয়দের 
স্নেহচক্রে পড়ে কেউ যদি কাশী মক! না মেতে পারে ভাতে আশ্চথ্য হবার কিছু 
নেই । কিস্টো দুদিন পরে থর ছাইলে ছুতীর ডেকে ঘানি মেরামত' করালে, তারপর 
চেলসি'ছির দিয়ে ঘানি পৃর্জা করে বলদ কিণ্তে যাওয়ার জন্যে টাকার জোগাড় 
দেখতে লাগল । দেশে পড়েছে অকাল; মঙ্গীজনর! সুদ বাড়িযেছে চীরগুগ। 
একদিন টাকা ধার করতে গিয়ে নফল মনোরথ হয়ে ফিরে এসে কিস্টো তামাকের 
ধোয়ায় ক্ষোভ নিবারণের চেষ্টা করিল এমন সময় শকিষ্টে! বাড়ীতে আছ হে?” 
বলে কলুদের কুল পুরোহিত বুম্দীবন পাঠক ঠাকুর এসৈ উপস্থিত হল। কিজ্টো 
সাষটাঙগ প্রাণাম করে ঠাকুরের আমন পেতে দিল। পুরুণ্চ ঠাকুব জিডহ্সী করলেন, _. 
পঁকষ্টৌ, তুমি নাকি বিশনাথ দর্শন করতে যাবে শুন্ছি ?” “আজে মনে ও 
করেছিলাম ঠাকুর, কিন্তু......” 

“ছা, বুঝেছি । তারপর ভুমি নতুন খানিশ্রীঘ করেছ ও পুনেচি ; কিন্ত 
পু পিডিষ্ে বরলে না, তরাক্ষপের বিদায় দক্ষিণাও কিছু দিজে লা। দেবন্তাকেও 
ঘটুক দিলে ব্রা্ধণকেও ফাঁকি দিলে। এতে .....৮ 

কিস্টো৷ বলুলে' “ঠাকুর হাতে কিছু নাই, সেই জন্যেই”__ 

দার] এরিফে কাশী ঘাবে বৃন্দাব্দ যাবে তীর্থ ফল্পতত, আর আমার ফেলা 


১০২ মৌচাক আহা, ১৩৩৩ 


হাতে কিছু নাই । শর পাওনাটা ফাকি দিও না কিন্টো, দিয়ে দাও : 
নইলে ধম্মে পতিত হবে” কিম্টোর মেজীক্সটা একটু গরম হয়েই ছিল $ 
সে উত্তর দিল “তাঁছে হলে আনি নিজে গিয়ে দিয়ে আস্হ ঠাকুন্ন। এখন 
কিছু দিতে পারব ন1।” “আচ্ছা বেশ, দেখি আ্রাঙ্গণকে বাদ দিয়ে তোমার 
কি করে লে? কিন্তু শেষে পণ্ডিও ন। ধেন!' হরি হে মধুসূদন 1” বলে 
পুকত ঠাকুর চলে গেল। কিসে স্তব্ধ হে বসে রইল। বৃন্দাবন পাঠকের 
চটটিজূার ফট্ফট, শব্দে তার কান- ছুটে। অনেকঙ্চণ ধরে আচ্ছন্ন হয়ে বইল। 
পুরুত থে শিষোর জন্যে কি বানস্থা করতোন হা জান্তে বেশা দেরী হল না । সন্ধ্যার 
পুর্বেবই কিষ্টোর এক ঘ্বুরে হওয়ার সংবাদ খ।গুবাগ্সির মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
সন্ধার পর কিস্টো গিয়ে মগ স্ানে ডাক দিল “মুণ্জযা মহাশয় আছেন ?৮” 
'দাবাবড়ে বগলে জফিনে লষ্টন হা্জে মুখুজো মশাই বেরিয়ে 'লেন কিন্যু খেল! 
সেরাজে বন্ধ রইল । অনেকক্ষণ মগ্রণার পর কিস্টোকে এক ঘরে করার প্রাতিশোধ 
কি করে দেওন!? হবে তা ঠিক হুল। 
হিরণপুরের গরুর ভাট শিউলিডাঙ্গা 
গেকে সাড়ে পাচ প্রো দুব। সেউ 
্ইস্ পথে পাঠক ঠাকুরদের গ্রাম শিনরাপুর | 
একদিন কিস্টো৷ খবর পেল যে পাঠক 
সে রাত্রে অন্য গ্রামে যঙ্জমান বাড়ীতে 
পাঁকৃবে এবং পরদিন বাড়ী ফিরাবে। 
তৎক্ষণাৎ টাকা ভোগাড় করে শার্টের 
উপর কোমরে চাদর বেঁধে চটি পায়ে কিযে 
কিছ্টো “ছুর্গা' বলে বলদ কিন্তে যে 
পড়ল। সে ধন শিররামপুর গ্রাম 
ঢুকল তখন সক্ধ্যারাত্রি এক প্রহর উর্থরে 





১ শর 


“শার্টের উপর ফোষরে চাদ বেঁধে চাট পাঁয়ে দিয়ে 


কিং! বলদ কিনতে বেরিয়ে পড়ল গেছে। পাঠক ঠাকুরের বাড়ীর রকমের 


৭ম বর্চ ওয় সংখ্যা সরিবাদ্দন চতবর্থী ১৮৪ 


উপর তখন ছুজন লৌক“দাবা খেলছ্ধে আরও তিন গা বসে খেলা দেখছে । 
নকলেই অন্ময়। কিছ্টো ধারে ধীত্রে গিয়ে তাদের পাশে হীড়িয়ে খেলা বেখ্‌তে 
লাগল; কথাবার্তা শুনে বুঝতে পার! গেল বুদ্দাঁবনের দাদা নারাণ পাঠক বসার 
অন্য একজন এই ঢুজনে খেলা চল্ডে। নাবাণ ঠাকুব শাদা ঘরের োড়ীটাকে 
আড়াই পন এগিয়ে দিয়ে খুন “একটা শক্ত, চাল দিয়েছে মনে করে বল্গে “এ -- 
ই-কিস্তি।” | 

আসলে কিছ্তু ঢালটা ছিল ভুল। কিস্টো পঈকা দাবাড়ে ; সে.আর থাক্ণে ন! 
পেরে বলে উঠ “হাহ -ওট! চাল্নেন না, মন্ত্রী মারা পড়বে, মন্ত্রী সামলান 
আগে” অপরিচিত বঠম্বর়ে সকালে একটু চমকে উঠল । নারাণ ঠাকুর জিজ্বালা 
করলে «কে আপনি মশায়? আপনাব বাড়ী?" কিন্টো! বল্‌লে" “আজে মাপ 
করণেন ? আপনাদের খেলা দেখবার জন্য দড়িয়েছি। আমার বাড়ী মনেক্দুর, 
বাবুপুর প্রহাপগঞ্জ। আমি যান হিরণপুরের হাট ।” 

“আপনারা ?” 

পআচ্ে চক্রবর্তী 1” 

“আহা তা নীচে এড়িয়ে কেন ? উঠে বঙ্থুন, উঠে বঙ্গন। কিন্তু রেতের 
বেলা এ পথে যাওয়া! ত ঠিক নয়, চোরচগ্ডালের ভয় আন্ধে। এই নিন তামাক 
ইচ্ছে করুন। এটাও বেরান্তরনেরই বাড়ী। আকের রাতটা যদি চারটি শাকালস ".” 

কিট এই চাচ্ছিল। সে আর আপত্তি ন৷ করে বগলে “গঞ্জে, আপনার দয়া-_ 
এই বিদেশে--রাত্রিকালে আশ্রয় দ্রিলেন। ভগবান মঙ্গল করবেন।” বলাবাহুলা 
গে রান্র্ে ভৌজনটা অতি পরিপাটি হল। কিষ্টোর দাবাখেল! দেখে নারাণ ঠাকুর 
ত একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। 

আবার প্রস্ুধে উঠে -ফিছ্ে হাটের পথে বেরিয়ে পড়ল । তার আনন রাখার 
আর জায়গা ছিল ন!। ঠা, একঘরে করার প্রতিশোধ বামূন্কে দেওয়া ইন্পেছে বটে ! 
মনের আনন্দে সে চাঁরশের জায়গায় বাট, টাকা দিয়ে খলদ কিনে ফেল্ল। ' গীয়ের 
লোক যায়৷ হাট করতে গেহলে তাদের সঙ্গে বলরটী! পা়িয়ে দিয়ে, বেলা চারটির 


১৪ মৌচাক আবাঢ়। ১৩৩৩ 


সময় বাড়ী ফিরবার পগে "সবার পাঠকদের বাঁড়ী উপস্থিত হল। রকের উপর 
বৃন্ধাবন পাঠক, নারাগ পাঠক এবং আরও কল্পেকজন লোক বসেছিল! কি্টো 
পুরুভকে দেখে মাথাও নোৌয়ালে না, কথাও বললে না-_বেন তাকে চেনেই না। 
নারাণ ঠাকুর আপ্যায়িত করে বল্লে, “এই যে আম্ন চক্কোত্তি মশায়। আস্তে 
শ্লাজ্ছে হোক । তামাক ইচ্ছে ককুন। তারপর, গরুণুকেনা হল না বুঝি আজকে 1” 
“আর গরুটরু কিন্বার যো নেই দাদ! যে দিনকাল পড়েছে” বলে কড়ি বীধা 
ছুঁকোট! হাত বাড়িয়ে নিয়ে বৃন্দাকনের দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে কিফট 
ফুডুৎ ফুড়, করে তামাক খেতে স্থরু করে দিলে এবং বল্তে লাগল যে প্ছুচার 
ছাট দা থুরে আজকাল একট! ঘানি টানা কাণ! বলদও পাবার যে৷ নে--গরু পাওয়া 
ত ছুরস্থান |” নারাণ ঠাকুর বলূলে “তা বেশ ত এক হাট ছেড়ে দশ হাট ঘুরুন 
'নাকেন? পথের উপরই আমরাও রয়েছি। স্গীজকের রাত্রিটাও ভাহলে থেকে 
খান, ছুচার;বাজি খেলা হোক । তারপর গরীব বেরাস্তনের বাড়ী চারটি শাকাম...” 

সুঁকায় একট। স্থখটান দিয়ে একমুখ ধেোঁয়৷ ছেড়ে কিস্টে। হাত জোড় করে 
বলুলে "আজে আজকে মাপ করতে হবে দাঁদা। বাড়ীতে কাজ আছে। পরের 
হাটে আস্তেই হবে আবার ; নিশ্চিন্রি হয়েই খেলা যাবে তখন। আঁজ তাহলে 
আসি?” তারপর উত্তরের অপেক্ষা না করে পথে নেমে পড়ল ! 

হৃন্দাধনের কাছে ব্যাপারটা আগাগোড়া এম্নি অপ্রত্যাশিত অন্কুত ঠেক্ল যে 
সে বেচারা হতততস্থ হয়ে গেল। কিছ্টো৷ চলে গেলে জিজ্ঞেস্‌ করলে, প্দাদা, তুমি 
ও লোকটিকে জানে! ?” 

শ্তা জার জানিনে বিস্দেবন? ও হল গ্রে তোমার 'বাবুপুর প্রতাপগঞ্জের 
বিখ্যাত দাবাড়ে চকৌোন্তি মশায়। কাল এই পথে হিরণপুর যাচ্ছিল; জাসি বলে 
ফয়ে রাত্রে এখানেই রাখলাম, রেতের বেল! খাওয়ালাম । ওঃ! দাবায় যা! এক 
একটা মোক্ষম্‌ চল দেয়, বদি একবার দেখিস বিন্দেবন,! কি আর বলব 1” 

পজার বলবার কিছু নেই দাদা । ও আমাদের জাত নষ্ট করে দিয়ে গেল; ও 


শম বর্ষ, ওয় সংখ্যা ১... মরিষামর্ধন চক্রবর্তী ১০৫ 


হচ্ছে শিউলিডাঙ্গীর কিছ্ট। তেলী ; আমারি এক ঘর ক্ু্মান। এই সেদিন ওকে 
একঘরে করেছিলাম। ও ব্যাটা খুব তার প্রতিশোধ দিলে 1 

মারাণ ঠাকুর অবাক হয়ে চোখ দুটো কপালে তুলে খানিকক্ষণ প়ে বলে "এখন 
উপীয় ?” উপায় যে কি তা বল! লোঙ্গ৷ ছিল না। অনেক ভেবে তারা! শিউলি 
ভাঙ্গার রাজবাড়ীতে নালিশ করল। বিচারের ভার পড়ল রাজ! পুরোহিত শাঙ্্ী 
মশাইয়ের উপর | 

যথা সময়ে বিচার সভা বস্ল। বৃন্দাবন, পাঠক তার নালিশ জ্ঞাপন করল । 
শাস্ত্রী মশাই কিফ্টোকে জিত্ভকাস৷ করলেন... ... 

“এদের কাছে তুমি ত্রাঙ্গণ বলে নিজের পরিচয় দিয়েছিলে ?” 

“আজে না ঠাকুর ।” 

নারাণ পাঠক প্রতিবাদ করে বললে, “মিথা! কথা; ও আঁমাকে নিজমুখে , 
বালছে “আমি চক্রবর্তী 1” 

কিষ্টো হাত জোড় করে স্বীকার করলে, “দোহাই শান্্রী মহারাজ! ধ্জামি 
চক্রবর্তী একথা আমি বলেছি কিন্ত “আমি ব্রাহ্মণ এক মামি কখনও বলিনি 1” 

শান্্ী মশাই মাঁথা নেড়ে বল্লেন “উহু, চক্রবর্থা' বললেই ব্রাঙ্ষণ বল। হুল; 
কিন্তু তুমি যখন ক্রাহ্মাণ নও”...... 

কিছ্টো বাঁধা দিয়ে বল্‌লে “ঠাকুর, জামি ব্রাঙ্মাণ ন| “হলেও চক্রবর্তী । খনিক্ষে 
অবস্থান করে বলে, কলু জাতটার সকলেই চক্রবর্তী একথা জগতের €লাক জানে; 
খানি গাছের সঙ্গে চক্কর দিয়ে খুরে সরষে পীড়ানই জামার জীতব্যবসা, সে জদ্মে 
আমার ভাল নাম প্রীসরিষা মর্দন চক্রবর্তী, রাজবাড়ীর সকলেই ত৷ জীন্ন। অতএব 
আমি চক্রবর্তী একথা বলে আমি কোন অপরাধ করিনি । বুদ্দাবন ঠাকুরই আমাকে 
বিনা দৌষে এক ঘরে করেছে, মহারাজ 1 

বিচার সভায় একটা হাদির ঢেউ খেলে গেল। শাল্সী দশাই বৃন্দাবন পাঠককে 
জিজ্ঞাস! কপ্ললেন বুদ্ধি ওকে অন্যায় করে একথরে করেছ কেন ?” 

সে কাদ কী হয়ে বলবে “রাগের মাথায় অন্যাম করে ফেলেছিলাম, শালী 
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করা । আমি ওকে জাতে তুলে দিচ্ছি। কিন্ত কিষ্টো আমার বাড়ীতে খেয়েছিল 
বল্সে দেশের লোক আমাকে একঘরে করে রাখতে চাঁয়। আপনি একটা কিছু..." 
শান্রী মশা মাথা ছুলিয়ে হাত নেড়ে বল্লেন “আঁরে নানা মুর্খ। বসতিথি বাড়ীতে 
খেয়ে গেল কি জাত যায়? আতিথি দেবতা যে--গ্য়ং নারায়ণ 1” তোমায় কেউ 
একঘরে করতে পারবে না--তুমি নিশ্চিন্ত মনে লাড়ী বাও? কিছ্য আর অন্যায় 
বত্যাচার কোরো! না 1” 

বিচার' সভা ভঙ্গ হল। লোকের মুখে কিস্টোর বুদ্ধির প্রশংসা আব ধরে না। 

পরদিন শিবরামপুরের প্রীনাবায়ণচ্দ্র পাঠকেব কাচ থেকে পত্র যোগে নিম 
এল যে, এর পর কিফ্টো যে দিন হাটে যাবে সেদিন যেন মে অতি অবিশ্য অধিশ্য 
গরীথ বেরাস্তলের বাড়ী চারিটি শাকান্ন প্রসাদ পেয়ে বায় এবং ছুচার বাজী দাবা 
“খেলে ঘায়। 
চিঠিখানায় শিবোনাম ছিল, ্ীসবিধ। মর্দন চক্রবর্তী । 

ভ্রীমীরা চৌধুরী 


ভীষণ-ম্লেহ 


সেবার যখন আমি চিড়িয়াখানায় ঘাই, তখন ভারী মজা! হয়েছিল, গুনবে। 
শোন তবে--1 

চিড়িয়াখানায় গিয়ে সারাদিন তো খুব মজায় আর চেঁচামেচি করে কেটে সের ; 
বাড়ী ফেরবার কিছু আগে বাঁদরের ঘর দেখতে গেলুম, সেখানে গিয়ে একটা চার 
দেখলুম একটা বদর জীল ধরে দৌল খাচ্ছে, কেট বীদরটার রকম দেখে' গ্বাদার 
বেক্গায হাসি পেল, মামার হাতে একটা লেড, পেন্দিল ছিল, সেটা দিয়ে তবে "টা 
খোগচ। দিদুম, সে তো৷ ভয় পেয়ে অস্থ দিকে চলে গে যেই আনি খুলে 


খন কর, ওয় সংখ্যা ভীষখ-নেহ ০৮ 


অঙ্দনি ফালড়ের কেঁণচাটা খাচায় ঠেকল, আর বাদরটা চট» [রে কাপকটা ধরে বুশ 
খানিকট! ঠেসে দিয়ে বা্ফীটা নিয়ে ছি'ড়তে লাগল, জঁঘি ভয়ে প্রীপপ্রাগে ট্টাঙ্গতে 
জগলু । রা 

কোনো রকমে ছাড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে এলুম ; ভয়ঙ্কর দুখ ছল, জরি পাড় 
সাধের ধুতিটা! তায় আবার" বাড়ী গিয়ে বকুনি খেতে হবে. চোখ ওঠে জগ 
আনতে লাগল, সকলে আমায় ঠাট্ট। করতে লাগল। " 

বাড়ী গেলুম, সকলেই একটু একটু বকলেন, ছোটদা গম্ভীর ভাবে বল্লেন, 
“সে তোকে নিজের জাত বলে চিনতে পেরেছিল কি না, তাই তোর কাপড় ধরে 
টেনেছিল।” 

আমি বনপুম, “মাহা তাই বুঝি ।” 

কিন্তু রাঞ্রে বারান্দায় ইজি চেঘ্ারে বসে বসে মনে ছতে লাগুল। ছোটদাদ! যা 
বল্লেন, তাই কি? এ জন্মে না হোক গত জগ্মে। তার পর মনে ছল, কি বোক! 
আমি, ছোড়দা ঠাট্রা করে বল্লেন, অন্দি আমি বিশ্বাস করলাম, ছালি পেতে লাগল, 
একটু হেসে ঝুঁকে যেই বারাচ্দার রেলিংএ হাত দিয়েছি, অমনি কার গাঁয়ে হাত 
ঠেকল, ছমকে বল্লাম, “কে” ? 

উত্তর হল, “আমি সেই চিড়িয়াখানার কাঁদরের মা” 

বল্পুম, “তুমি এখানে কি করে এলে 1" 

“অনেক কছ্টে তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে 1 

“আমার সঙ্গে প্লেখ। করতে, কারন ?"” 

বডুষি তে। জান না, কেন সে তোমার কাপড় টেনে ছিল, তু্গি তাকে বা! জাগাকে 
চিনলে না, বড় দুঃখ |” 

“ক আষ্চরঘা। ভোমীয়.কি করে চিনব, তুমি বানর, আমি মানুষ !” 

বদর এমক্িহোঃ হোঃ করে হাসলে যে আমি জপ্রস্তত হয়ে খেলুম। তখন 
লে বে সি, জেলার সবে ২৯ বছর বয়স, কিইবা বুঝাবে। আর কি-ই-বা জানবে 1” 
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আমার বেজায় রাগ হণ, নাম, “হ্যা আমি কিছু বুঝি না, উপিই সব বোঝেন, 
্ 

বাঁছুরে বুদ্ধি ন| হলে এমন হয় ?” 

সে বলে “তা কি করেই বা বুঝবে, তোমার ভাঁই জত করে কাপড় ধরে টানাটানি 
করলে, অত ধেতে বললে, কিছুই বুগতে পারলে না।”” 

আমি বুম, পক বলছ, কে আমার ভাই, আমার ন্থিজের ভাই তো নেই।” 
*. সে বল্লে, “তবে শোন, তুমি গত জন্মে বাঁদর ডিলে,“আর আমারই ছেলে ছিলে, 
তখন কত লাফিয়ে লাফিয়ে নেচে বেড়ীতে যেই আমরা চিড়িয়াখানায় গেলুম, ছার 
ভিন দিন পরে তুমি মরে গেলে.--”এই বলে সে খানিকক্ষণ ফুঁপিয়ে বলে,_ 
প্তীরগর কতদিন তোমাব জন্যে অপেক্ষ! করতাম, এ জন্মে ত মানুষ হয়েছ, ত| বেড়ীতে 
আস না! কেন? তারপর আজ ভোমীয় দেখলাম, মাঝে হৌমার ছোট ভাইটা 


ছয়েছে।” বলে সে আমাব পিঠে হাঁত বুলোতে লাগল। 

রাগে আমার গ। স্বলে গেল, সজোরে তার হাত সরিয়ে বল্লাম, “গেল জন্মের 
সম্পর্ক যখন দিল তন ভিল, ঢের ৪য়েছে, আর মিথো কপা বলতে হবে না, তুমি 
বিদেয় হও এখন ।? 

সে বললে, “আমি তো তোমায় নিযে হাব” 





আমি বনুম, পনা, কিছুতেই যাব না।” 
“আমরা ভবিষ্যৎ গুনতে পারি, তোমাকে আমাদের সঙ্গে যেভেই হত!” বলে 
হত ধরে টানলে--। 


খগ ধর্ঘ। ওল সংখ্যা ব্যাঙ্গাচির গান ১৩৯ 


রোষে, ক্ষোভে, দুঃখে, লজ্জায় আমি চেচিয়ে উষঠুম, “ওঃ ছাঁড়__ ছাড়. 
হতভাগা?" বলে তাকে প্রাণপণ শুক্তিতে এক চড় লাগালাম, সে ভাটা করে ফেগে 
উঠলো। 


চমকে চেয়ে দেখি যে মামার পায়ে কাছে চাব বছরের খুড়তুত ভাট মনু 
দাড়িয়ে আঁচে, আব আমীর, চড় খেষে কীদছে, সকীল হয়ে গেছে, খুভ্ডিমা ব্যাপার 
দেখে খুব হাসছেন। সার! বা বারান্দায় শুয়ে স্বপ্র দেখেছি। আমি অপ্রত্বত 
হয়ে মনকে লজগ্বীসেব লোভ দেখিয়ে কোলে কে বাইরে নিয়ে গেলুম। এখন মনে 
হয়, যদি সত্যি সতি] ঘ! সপ দেখেছি 'তাউ হ'ত! বাপবে । আছ্াা, কি ভীষণ শেহ যে! 


কুমার অশোক! সেন 


ব্যাঙ্গাচির গান 


মারিয়ে মশা, মারিয়ে মাটি 
মারিতে গেলাম ব্যাঙ্গাচি-_ 
টালা-_টিলা -টা রা লা--টা রা লা 
লা-লা_লা-লাল লালা ॥ 
বাঙ্জাচি ভয় পাইয়ে 
.& গেল পালিয়ে 
সাক্লা তলার সাতল! তলা দিয়ে 
ব্যাঙ্গাচি গেল পালিয়ে॥ 


১১৭ 


মৌচাক আবাড়। ১৬৬৩ 


পাঁসাতে পালাতে, 
.. ত্যাঙ্সীচির বিধল গলাতে 
এ চি্গড়ি মাক্ছের ল্যাজীর কীটা 
ব্যাঙ্জাচির বিধল গলাতে 
যখন গেল পালাতে ॥ ্ 
ব্যাঙ্গাচির গলাতে কাঁটা 
্যাঙ্গাচি খুড়িয়ে চলে 
হারে উঁহারে, তাহারে _ ডেকে ডেকে বলে 


হাতে যোড় করি ব্যাঙ্গাচি কেদে কেঁদে বলে 


“কীট! তুলে দাও কাটা তুলে দাও” 
সবারে বলে 
কাদিতে কাদিতে শেবে, 
গেল তার পিসেরি দেশে-_ 
ব্যাঙ্গাচির পিসে কোলা ব্যাং 
ও তার লম্বা! দুটো ঠ্যাং 
পিলে তার কাছে এল 
-.. কাটাটি তৃ'লে দিল_ & 
আহা-_কাটাটি গেল সরে, 
মনেরি হুঃখে_ব্যার্গাচির হাতটুকু মন_ 
ব্যাঙ্গাচির একটু খানি মন - . 
(সেই মনেরি ভুঃখে বাঙ্গাচি গেল মরে__ 
আশ বু খুঁড়িয়ে চলে 
ব্যাঙ্গাচির গলাতে কাটা, ব্যা্গাচি খুঁড়িয়ে চলে । 
শীহেসন্তকুষার চ্টোপাহযায় 


বাতের মুখে ৯১৩ 


ভুল ৪ জর বন্ধুরা 
5২ ১০এখডে 


পাচ্ছেনা মাঝে মাঝে জো জোর 
চকউচেন। এমনি করে আরো খানিকটা এসে 
জাগায় জায়গায় যেন কোন বাড়ীর স্কাঙ্গা 
গর দেখে হিলি ত অবাক! এমন জনা - 
(৮4 (হে নাঙগান্ক নেই -দেখানে পর্কিবার়ী। টতরী 
4 -ার মনে পড়ে গেল। শিনি শুনেছিলেন 
টমকে গ্রাম উজ্জাড় হয়ে গেষ্ঠে। নিশ্চয়ই আগে 
সি শেষে বাঘের উৎপাতে লোকালয় হারণা হয়ে 
মিটি জে। আরো খানিকটা এগিয়ে, এসেছেন 7 বাঘের 
টংল গেছে) গাঞ্ছেব বেঁধাঘেষি, লত! পাতার জড়ীরড়ি 
॥ আর ভামাগুড়ি দেবাধ দবকার স্টে দেখে গো! জড়িয়ে 
মার ক নে দেখলেন অনেক দিনে পুবানে। একট মন্দির] মন্দিরটায় 
বানেও: গডন। ১৮ খঙ্গে গেছে) য্টেকু আছে, তা শ্যাগুলা রঙ্গের ছাঠায় আয় 
“ন্বিরের স্বটাহ জঙ্গলে ঢাকা, শুধু যেখানে ঠাণুর থাকে সে 
সঙ্গণ পেবে হক নি গ 
হাতাতে চে এদেশে এসে অনেকবার জোর ইচ্ছে হয়েছ্চে একবার হিন্দু 
গাছের ডর দিকে 1, সেখানে কি থাকে ন! থাকে ।* কিন্ত এ পর্যান্ত তার মে লখ 
ডি চি এই তে স্ুযোগ-দেখাই যাক না, একবার দুঁকে। 
*সাগনারা মানবেন কি কি ফরলেন ভর ভাই সঙ্গে করে সেট ভান্গ! মন্দিরে দুকবেন। জর্জ 
মাঝে শীচের গা আচডে। একটু ডাকাভাফির পর জজের সাড়া পেয়ে জে কে এগিয়ে 
্ 

বলো সাব তার, আর জর্জ ভীর বন্দুকটা ভাঁল করে দেখে নিলেন 
দাগুলো বেশ্‌ করে দেখেখুচোটা পরিয়ে নিলেন ;-_কি জানি বদিই মন্দিরে বাঘ ভালুক 
দেশে, রী, থাকাই ভাল। ছুই ভায়ে দানে আন্তে মন্দিরে 


গাছের গায়ে দাগগুলো কৈটে 
৫ চিকে উড়ে বেরিয়ে গেল। মন্দিকটার 
তা তখনও ভাল কবে শুকো- য়. শে বার চাচিকে টে 













মৌন আতা, ১৩৩৩ 


প্রাগাতে পালাতে, বুঝলেন, মাছৎ ঠিকই বলেছে। জঙ্গলে 

খ্যা্গীচির বিধিল লকে একথা জানিয়ে দিলেন। শুনে 

এ চিঙ্গড়ি মাছের ল্যান দাড়িয়ে থাকতে মানা করলোন। কিন্ত 

ব্যাঙ্গাচির বিধল কপাষ কান না দিয়ে, বাঘটা! আঁচড় কেটে 

যখন গেল পা গেলেন । € কিন্তু হাতীর পিঠে চোপে 

্াঙ্গাচির গলাতে কিন হয়ে পর়্ল। মাহুৎ স্পট জানিয়ে 

্যাঙ্গা্ি খুঁড়িয়ে উদ ঢুকতে পাবে, কিম্তু জমির মি 

সহারে উঁহারে, তাহারে _ডে্বসে গেলেই সর্ববনাশ। শুনে 

হাত যোড় করি ব্যাঙ্জাচি কেঁদে € পরোয়া নেই,_আমি একাই 
“কীট তুলে দাও কাট। তুলে 

বারে বলেব মণো ঢুকে পড়লেন। 

কাদিতে কাদিতে শেষে, উবে আছে। লঙ্গয়-পাতায়, 


গেল তার পিসেরি দেশে , " জঙ্গল ভরা। জে। 
ব্যাঙ্গাচির পিসে কোলা ব্যাং ; সেখানে দেখলেন 
ও তার লম্বা ছুটো ঠ্যাং. 1 যে, একটু আগেই 

পিনে তার কাছে এল ভারট। বাগিয়ে ধরে, 
_._. কীটাটি তু'লে দিল-_॥ দিকে এগৌবার চেষ্টা 
আহা-_কাটাটি গেল সরে, পদকে জালের অবশ্থা 


মনেরি ছুখে-_ব্যাঙ্গাচির হাতটুকু ফন ক্রমাগ্ পম বন্ধ 
ব্যাঙ্গাচির একটু খানি মদ -. বন. করে লঙ্গল কেটে 

সেই মনেরি ছুংখে ব্যাঙ্গাচি গেল মরে-॥ হলেই তিনি চ্ষকে 
আগ তবু খুঁড়িয়ে চলে. ওভারের বাটি বাগিয়ে 
ব্ঙ্গাচির গলাতে কীট? ব্যাঙ্গাচি খুঁডিয়ে'ন কখনো পথ চলেন 
শ্ীহেদকূলে ফেলে এলেও এই 

চি লাহস বরেছিছোন । ' জে 


বম বর্ষ, হয় সংখ্যা হাতের সুখে ১১৩ 


এশিয়ে। আর মঝে মাঝে চেচিয়ে দের সব, টি! জানাচ্ছেন ; তার বন্ধুরা 
খুর দুরে ন। থাকলেও কেউ কাউকে দেখছে পাচ্ছে না মাকে মাঝে ঝো জোর 
গলায় স্কাই জজ্জ্ের সঙ্গেও কাযা কঈচেন। এমনি করে আরো খানিকটা এসে 
জে! দেখলেন, সেই গহন বনের মধ্য জারগার় জায়গায় ঘেন কোন বাড়ীর ভাঙা 
গাথুনার অনেক টুকরো! পঞ্ডে রয়েচে। দেখে তিনি ত অবীক! এমন জঙ্গল - 
যাৰ ছু'চার কোশের মধ্যে মানুষের নামগন্ধ নেই._সেখানে পারকাঙ্াড়ী ঈরী 
কবেছিল কে? হঠাৎ একটা কমা তাব মনে পড়ে গেল। হিনি গুন্ছিংলম 
বাঘের দৌরাযে অনেক সময় গ্রামকে গ্রাম "উজাড় হয়ে গেক্টে। নিশ্চই আগে 
এখানে লোকের বসতি ছিল; শেষে বাঘের উৎপাতে লোকালয় ফারশ্য হয়ে 
দাড়িদেছে। ভাবতে ভাবতে গর আরে। খানিকট। এগিয়ে, এসেছেন; বাঁধের 
কথা তার মন থেকে চলে গেছে। গাডধেব বেঁধাঘেষি, লতা পাতার জন়্াজড়ি 
যেন একটু কম হয়ে এল। আব হামাগুড়ি দেবার দরকার নেই দেখে জো! জড়িয়ে 
উঠলেন। হিনি সামনেই দেখলেন অনেক্‌ দিনের পুরানে। একটা মন্দির | মন্দিটার 
বেশির ভাগই ভেঙ্গে গেছে। যেটুকু আছে, তা শ্যাওলা রঙ্গের ছাতীয় আর 
আগাছায় ভরা । মন্দিরের সবটাই জঙ্গপে' ঢাকা, শুধু যেখানে ঠাকুর থাকে সেক 
জায়গট। দেখা যাচ্ছে । এদেশে এসে অনেকষার জোর উচ্ছে হয়েছে একবার হিন্মু 
মন্দিরে ঢুকে দেখেন। দেখানে কি থাকে না থাকে । কিস্ক এ পথ্যন্ত তীর সে সখ 
মেটেনি। জে! ভীবলেন, এই তো সুযেগ__দেখাই ঘাক্‌ লা, একবার চুকে। 
সাত পাঁচ ভেবে ঠিক করলেন তীর ভাই সঙ্গে করে পেট ভান্স। মন্দিরে ঢুকবেন। জর্ 
কিছু দূরেই ছিলেন! একটু ডাকাডাকির পর জজ্জের দাড়! পেয়ে জো কে এগিয়ে 
আদতে বললেন । 

' জোপনিজের হিভলভার, মার জর্জ তীর বন্দুকটা ভাল করে দেখে নিলেন। 
দুজনেই নতুন করে টোটা পরিয়ে নিলেন ;-কি জানি যদিই মন্দিরে বাঘ ভালুক 
থাকে; আরে ,থেকে তৈরী থাকাই ভাল। দুই ভায়ে আন্তে আত্তে মচ্দিরে 
ঢুকলেন দের পায়ের শব্দে বাছুড় চাম্‌চিকে উড়ে বেরিয়ে গেল। মন্দিরটার 





নমনেক ধিশের পুওবে। একটা অথ” 


খম বর্ষ, ওয় সংখ্যা বাধের যুখে ১১৫ 


ভেতর ভয়ানক অন্ধকার কিছুই চোখে দেখা বাড়ী কেমদ একটা! ধিকট 
গন্ধ তাদের নাকে আসতে লাগল। খানিক পরে জন্ধকারে চোখ সয়ে গেলে তাদের 
নগর পড়ল একটা উচু বেদী,_তার ওপব ঠাকুর নেই। এদিক ওিক্ষ দেখতে 
দেখতে মন্দিরের একটা কোণে বেদীর ওধাবে, সনুঙ্গ মতন স্বলক্লে কি ছুটো 
জিনিস তাদের চোখে পড়ল ছি তারা কেঠাবে পড়েছিলেন, হিছ'দের এন্দিরে ধন 
দৌলত হীরেমানিক লুকান ধাকে , ভাবলেন এ সবুজ জ্ধশগ্ধলে জিনিব ছুটো হর 
হো বে।নো পলকম ডহরও হবে। ও জহর ঞ্টেো কঠ বড়? তারা দেখে আরও 
আম্চযা হয়ে গেলেন, সে ছুণ্টাব জবলস্বলে ভান মাঝে মানে কমছে বাড়ছে । জো। 
ও তার ভাই জদ্দর দুজনে এক দুষ্টে সেই অপ্ভুত জিনিষের দিকে তাকিয়ে আনেন । 
হঠাৎ সেই দুটো শারো ঝক্ঝাক্‌ করে উঠল; সঙ্গে সঙ্গে একটা অনি গন্তীর ঘরঞ্রে 
শন্দ। জো চমকে উঠে ভাহকে বললেন, পচ, এই সেউ বাঘ! আমরা যমের 
মুখে এসে পড়েছি 1” চার হাহ দূরে বাঘ বয়েছে দেখে তাদের “মত অতি সাহসী 
শিকারী কাঠ হয়ে গেলেন । মন্দিরের একটি মাত্র দবঙ্জা। সেখান দিবে বরণে 
গেলে বাঘের দিকে পিডন কবে পালাতে হয়ঃ তাতে বাঘ হালুম করে পেছন দেকে 
ঘাড়ে পড়লে বাচণার আশা মোটেই নেই। তারা ঠিক কর্পলেন, য। কিছু করতে 
হনে বাঘেব দিকে চোখ রেখে | বাঘট। নেদাব পেছনে এপাব গধার বরে বেড়াচ্ছে। 
গাব ভার মত চোখ দুটে। খুলছে অগ্গকারে সীদা ঈাতগুলো ঝক্সকৃৎ করে, 
উঠছ্ছে। আর আকাশের বুকে গড়িয়ে যাওয়া বাছের শব্দের মত্‌ ফ্রমাগত ঘরথর 
এ ওয়াঞ্জ হচ্ছে । বাঁঘটারও পাঁলানীর পপ নেই । মীনুয় ছুটী তাকে দেখে যেখন 
হতক্ঞগ্থ হয়েছে, বাঘও বোখ হয় তাদের দেখে তেমনি অনপ্তায় প্ডদ্কে। কারও 
পালান্নার মো নেই। জো দেখনেন বাথকে মারতে না পারলে নিজেদের প্রাথ 
বাঁচান দায়।* জে। অসীম সাহসে বুক বেঁধে মরিয়া হয়ে উঠলেন $ জর্কে সাহল দিয়ে 
বন্েন,--এজর্জও, বাঘের চোখ থেকে এক লহমা৪ চোখ করিও না, বন্দুক বাতের 
দিকে তাঁক করে রাখ ;__বল্পেই গুলি করবে।” জো শ্ীর রিভলসারটা; বাগিয়ে 
ধরে বাথের গৃভি্বীধ লক্ষ্য করতে লাগলেন । বাঘ এধার ওধার কর! ছেড়ে দিয়ে" 


১১৬ মৌচাক আধাঢ, ১৬৩৩ 


হঠাত বসে পড়ল। জোটবছল উঠলেন,--পনসে পড় জঙ্৬, বসে পড় বাঘ লাফাবার 
জন্যে তৈরা হচ্ছে নেদাব চারিদিকে নজর বাধ ।', 

সে অন্ধকবেব মধো বাঘ ও মানুষ ছুজনে ডুক্জনের প্রাণ নেবার জন্যে 
স্ুদিধে খুঁজতে লাগল. এখন কে জেতে ঠাবে। গে। গ জদ্দ হাটু গেডে 
বসে নিজেদের বি৬লশাব ও বশ্দক বাদে দিকে তাৰ কবে পধবেছেন। এক এক 





২ ৮ম সি সহে ছি হা পফা ১৮7 
সেকেণ্ড ষেন এক একটা যন্টা বলে মদন হচ্চে। চাবিদিক নিস্তব্ধ । হৃঙ্নের নিঃশাঁসের 
শব পযান্ত শোনা যাচ্চে না। পাথরেব মেঝেতে নখ আুটিকাবাৰ দত কি 
একটা শর্দ হল। জো-ব ব্লিভলভার খট করে উঠল। লেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে 
বাধের মীথা বেদীর উপর 'দেখা দিলে | “হুশিয়ার, জঙ্র:রলেই জো বাতির সেই 


গঞ্জ বর্ষ ওয় সংখ্যা বাধের সুখে ১১৭ 


জ্বলন্ত চোখ ডটো লক্ষা টবে বিউলভাবেব রোডা * (পলেন। নলেব মুখে 
নাগ্ডন জ্বলে উঠল! হগ্ধাৰ মর্দেবে লাল আলো খেলে গেল।  ' গুম, 
গুড়ম, শুডম নিকট গগ্জন বে বাণ লা? দিযে সন্দিবের বাজার এসে পড়ল? 
এববাব ফিবে আক্রমণ বপণাণ (5৭ বপাণে কপ দাডাতে পালে না পড়ে 
গেল আব নল না? 





ফলের চান 


মৌচাকের পাঠক পাঠিকাব॥ তোমাবা অনেকেই কুল ভালবাসো, - যাদের 
বাড়ীতে জমী আছে "ইগবা সেখানে ফুল গাছ লাগও, আাব সাদেক বাীতে জী 
নে, তা'কা টলে গায্তাব বা পুরোণো সাল্ভিতে মাটি দিবে ছু ভালে দেল, জুই, 
ধা ইত্যাদি কুল গান রাও কিন্তু গাছের সেবা ঠিকমণডন ক'রচে জানো “1 


১১৮ মৌচাক আধা, ১৬৩৩ 


বালে বোধ জয় অনেকেই ভাল রকম ফুল পাও না। চাট ফুলগাঁছের সেবা! সঙ্বন্ধ 
(তোমাধের ছু'চারটে কথ! ঝলাবো। 

প্রধামেই মনে রাখনে খুব ভিজে সাতসেতে টে ফুলগাড ভাল হয় না? 
সেই জগ্গে, যদি জমীন্কে ফুলগাঞ্ বদ1ও, ভাহলে এমন জায়গ। বেছে নেবে, যে 
স্বায়গা নাট নয়, অর্থাৎ যেখানে বনাকালে জল ফাডাবান। »আব যদি টবে গাম্লাষ 
ইত্যাদিতে ফুলগাছ লাগ।ও, তালে দেখবে যেন চাদেৰ তলায় যান থাকে, অর্থাৎ 
মাটি যঠটা জল "শুনে নিঠে পাকে হাব নেশী জলট| যেন ভাল কবে বেবিয়ে 
যেনে পাবে। তলায় ছানা নাস্থাকুলে ছু'তিলটে ছাদা কারে নেবে। তাবপর 
জমী কোদাল্‌ দিয়ে খুঁণ্ডে মাটি ভাল ক'বে গ্রঁডিরে, যদি ঘাস বা অগ্যা কোনো আাগাডা 
থাকে, সেগুলো "বেছে ফেলে জমাটাকে পবিষ্কার ক'রে ফেল্নে। উবে গাছ বদালে, 
প্রথমে মাটিটাকে , গুঁড়িয়ে নেবে। তারপর মাটি দিয়ে টনটা ভরবার মাগে প্রথমে 
তার লায় আন্দাঞ্জ ঢ'-আাঞুল চিল পাটুকেল ইত্যাদি [ওয় ভবে তার উপর মাটি 
দেবে, গাতে বেশী জল সহজে বেবিয়ে যাবার 2বিধে হয় এবং "ভাতে গাচ্ধ ভাল থাকে। 
টবের কানায়-কানার় ম।টি দিয়ে ভ'রো না, কারণ তা'তে জল গড়িয়ে টবের বাইরে 
চ'লে যায়। কান। গেকে দু-এক আঙ্গুল কীক রেখে মাটি ভ'রবে। টবে মাটি 
ভরবাঁর আগে যদি মাটির সঙ্গে কিছু পুরোগো গোবর ঝ! ঘু'টের শ্াড়ো বা বেড়ী, 
পরধে ইতাদির খোলের গুঁড়ে। মিশিয়ে নিতে পারো, দিও, তাহলে গাছের খুন 
তেজ হবে। 

ারপর মনে রাখবে ছায়াতে গান ভাল হত না। দেইজন্যে এমন জায়গায় 
গাঞ্ঠ বসাবে, যেখানট! বেশ ফীকা, অর্থাৎ যেখানে বেশ রোদ আলে টব ওই 
রকম জায়গায় রাখকে। আলোয় থাকলে পাঠার রং সবুজ হয় এবং গাছও খুব 
শল্জু হয় 

তোমকা বোধ হয় দেখেছে! যে, যখন মালীদেয় কাছ থেকে, তোমরা ফুলগছ 
কেনো। তখন গ্লাছের গোড়ায় একট! মাটির ডেলা থাকে। সাধ বশাবার লময় এ 
ফুটা একটুও ভেঙে না, তাহলে শেকড়, ভিড়ে গিয়ে গাছ কাহিল ধাে পাড়বে 


ণম বর্ধ, ওয় সংখ্যা ফুলের চাষ ১১৪ 


এঁ ডেলাশুদ্ধ গাছই মাটিত্ডে বসাবে এবং এমন ভাঁনে বঙ্গঁবে যেন এ ডেলার ওপর 
প্রায় এক লাঙ্গুল পর্ান্ত গাট। মাটিরু নীচে থাকে । গা বসাবার পর দিন দর্শ-বারো! 
বার রোজ খুব ভাল ক'রে জল দেবে, কারণ এ সময় মাটি বেশ ভিজে ও ঠাণু থাক্ছুলে 
গাছট! খুব শীগ্গীর এস্ং সহজে মাটিতে লেগে যাঁয়। তারপরে মাটি পখ-লো 
দেখুলে দরকার-মত্তন জল দেহেঁ। দুপুব বেল! রোদের সময় ঞখনো গ্রা্ে জল 
দিও না, তাহলে সন্দিগন্মি হ'য়ে গাছ মরে দো পারে । বিকেলে রোদ পড়ে " 
গেলেই গাছে জল দেবাব সব চেয়ে ভাল সমক্ঈ। সকালে রোদের ছে হবার 
আগেও গাছে জল দিতে পাঁবো। যে সময়ে গাডে কুল হয় না, লে সময়ে রোজ 
জল দেবার কোনে! দরকাব নেই, _ছা-পাচ দিন অন্তর কিছু-কিু জল দিলেই চলে। 
কিন্তু ফুল ধরার সময়ে গাচে রোজ বেশ ভাল ক'বে জল দেওয়া চাই, এই সময়ে 
গাছে যশ ভাল করে জল দেবে তত বেশী কুল ফুটবে। বৃষ্টির পর বা দিন-কতক 
জন দেবার পর দেখবে যে মাটি চেপে বসে গেছে এ+ং ওপরটা শক্ত হয়ে গেছে। 
একে “দর পড়া” ঝা! "টা পড়া” বলে। মাটিতে চট! পড়লে গাছের ক্ষতি হয়, 
কারণ মাটির ভেতর হাওয়ার চলাচল হ'লে গাহের তেজ হয়, কিছ্ব চটা পড়লে 
মাটির ভেতর হাওয়। ঢুকতে পারে না) তা ছাড়া মাটি ষত আলগা থাকে গাছেয় 
শেকড় তত সহজে মাটির মধ্যে জিয়ে পড়ে এবং গাছের জোর হয়। সেই জগ্ে 
চট। পড়লে নিড়ানি বা খুস্তি দিয়ে চটা ভোঙ্গে দেবে এবং মাঝেমাঝে গাছের গোড়ার 


মাটি খুঁড়ে বেশ আল্গা ক'রে দেবে। 
কুল ধরবার সময় যদি সপ্তা্ছে একদিন ক'রে গাছে গোবর-গোলা জল দিতে 


পারে৷ ভাহ'লে, গাছে খুব ফুল কোটে। পাখীর শু ফুলগাছের খুল ভাল পার। 
যদি তোমাদের বাড়ীতে পায়রা বা অন্ত কোনে পাখী থাকে, তাহ'লে তাঁদের গু 
ফেলে দিও না ঝিচাকরদের ব'লে দিও যেন রোঞ্জ কীটা দিয়ে এক জায়গায় জড়ে। 
কারে রেখে দেয়। তারপর অনেকটা যোগাড় হ'লে প্রত্যেক গাছের গোড়ার 

ছু"তিন মুঠো কারে দিয়ে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবে । ভাহলে তোমাদে। 


ফুল গাছ ফুলে-ফুলে জয়ে বাকে। নির্শাল দেব 


ফুটবল খেলা 

গরম পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ময়দানে কুটনল খেলা আরম্ত হয়েছে । ফুটবল 
দেখবার আকৰনট! যেন আনাবের মাপে জ্ুুমই সেড়ে চলেছে । সে পিন মোহনবাগান 
,ফ্যালকাটীর খেলায় ভাড দেখে মুন হোল নে এত ন্ডূ না আনব এক সঙ্গে আর 
কখনও দেখি নাই। খেল! দেখকার জন্য স্নস্ত সহপ্ট! ভেঙ্গে পড়েছিল। সমস্ত 
কাজ নষ্ট কথে পুলিসেৰ গু খেরে, নেলা দুটো আড়াউঢ! পেকে রোদে 
পুড়ে গালারীতে ভোকা বে কঠিন ঝাপার এ যাব খেল! দেখেছে বাই জানে । 

দর্শকের ভীড় যেম্লা বেছে চলেছে সেগ শনুপাছে খোলোয়াড়েব দল হো শ্রেমন 
বাড়তে দেখা যাচ্ছে না। মোহনবাগান এরিবান্স, ঈত পি ভাল ভ'ল নাঙ্গা্ী টিম 
বেন দিন দিন খারাপ হয়ে পড়ছে । এই সব টিম ভাব ভাল ভাল খেলোগাড় 
জোগাড় করতে পারছে না) অর্থাৎ ভাল খেলোয়াড় আর ভৈরা হচ্ছে না। 
এয়া তাদের পুরোকে। খেলোয়াড় নামিয়ে খেলছেন বটে কিন্ত্র তাতে আর ম্ফল 
পাওয়া, ধাচ্ছে না। মোহলবাগানের গেস্ট পাল, কুম।ব গাঙ্গুলা খুব ভাল পুরোনো 
খেলোগাড়--কিহ্য সব খেলোয়াড়দের ভাল খেলানার একট! সময় আছে--খেলোযাড়- 
দের 2০07 বলে একটা জিনিধ আছ _ঘ! ক্রমে ক্রামে পড়ে বায়--সেই সময় এই 
সবপখেলোয়াড়ের স্থার্নে বু 5ন' খেলোয়াড় আন। বিশেধ দরকার-_এখন বাঙ্গালী টিমে 
ভাল নুতন খেলোয়াড়ের বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে। 

কলকাতায় যে লীগের খেল সুরু হয়ছে তা দেখলে বোঝা যাবে যে বাঙ্গালী 
ফুউবল্পোর দল ক্রমেই নেমে আসছে । বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের কতকগুলে! দৌষ 
আছে যে গুলো না শুধরে নিলে কোন কালেই তারা স্থায়ী জয় লাভ কৌরতে পারবে 
॥না। অনেক বময় দেখা গেছে বে বাঙ্গালী টিম ভাল খেলেও কিছুতেই গোল দিতে 
পারে মু। মোহমবাঙ্গানের খেল। দেখলে এ কথার সত্যতা! প্রন হবে। বাঙ্গালী 
ঃজরুলাসাড়দের 3১০০ করবার, বল মাঝ্খর অব্য সন্ধান, বল মারায় মধ্যে জোর 


টু নই 


৭ম বর্ঘ, ওয় সংখ্যা ফুটবল খেলা ১২১, 


গোল দেবার ক্ষমত। তাঙ্দর মোটেই নাই। গোলের কাছে বল নিয়ে নানা রকম 
কায়দা, নানা রকম “পাস” নানা রকম ঘোরাঘুরি বাঙ্গালী খেলোয়াড়রা দেখান 
পারে। সেই সব দেখে আমরা গ্যালারীতে বসে খুব হাততালি দেই। কিন্তু গোল দিবার 
দম মারট। এমন ক্ষীণ হয় খে বলট। হয়তে। বিপক্ষের ব্যাকের পায়ের উপর গিয়ে : 
পড়ে কিছ গোল কিপারের হাঁতে আস্তে একে পড়ে বড় জোর গোল পোহৌর , 
উপর দিয়ে বেরিয়ে যায়। গোলে বল মারার অভাস করা বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের 
বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে । এর একমাত্র কার হচ্ছে এই সব বড় বড় টিমের 
খেলোয়াড়রা .মনে করেন যে তীর সবজাস্ত। যখন কলকাতায় ফুটবল 5০2501) 
আরস্ত হয় তখন তীরা একেবারে মাঠে মাচ খেলতে নেমে পড়েন। রোজ শিক্ষার্থীর 
মত গোল মার! অভ্যাস করা তারা পছন্দ করেন না। 





রি 


লীগে আহাদ রহাউদির খে জাহান এ কি 
ই ০ চি তা র্‌ 


৯২২ মৌচাক আধা, ১৩৩৩ 


এই জন্যে ইংরেজ থের্টশারাড়ীদের কাছ থেকে মামাদের অনেক শিক্ষণ করবার 
আছে। ক্যালকাটা টিম মোহনবাগানের চেয়ে চেম্ন ভাল নয়। কিন্তু তীদের খেলায় 
এমন শৃঙ্খল ও পদ্ধতি আছে যে ভার। প্রায় সব খেলায় জেতেন। তারা সবাই 
কি কোরে গেল দিতে হয় এটা ভাল কোবে বো অভ্যাস করে শিক্ষা! কোরেছেন। 
কর! খেলাটাকে একটা কাঁজ বলে মনে করে নেন। 
বাঙ্গালীরা শিক্ষা কোরলে যে প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলোয়।ড় হতে পারে সেটা 
জনেকবার প্রমানহুয়ে গিয়েছে! *বল ঘোরাবাঁর কায়দা, ক্ষিপ্রহা, যেমন তেমন 
অবস্থায় বল ঠিক কোরে মারা, আক্রমণ প্রতিহত করা, অন্তত কৌশলে বল কেড়ে 
নেওয়া,---এ সবই বাঙ্গালীবা জ।নে । কেবল শিক্ষা ও উৎসাহ চাই; তীহলে 
বাঙ্সালী খেলোয়াড়রা আবার আগের মত গৌরব লাভ কোরবে। 
যাহোক এবারে বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের খারাপ বদর বলতে হবে। এ 
বাছয় খেলা মনে হচ্ছে ভাল কাপ কিন্বা শিল্ড পাওযার আশ! তাদের খুবই 
ক্ষম। তারপর ছুই দিন বাদে বষা নাসচে__বর্ধায় বাঙ্গালা খেলোয়াড়রা! মোটেই 
খেলছে পারে না। ফুটবলটা বর্ণার খেল1--সাঁহেবদের সঙ্গে সমানে খেলতে 
হলে এই বর্ধায় বাঙ্গালীদের বুট পায়ে দিয়ে খেলা উচিত _-এ কথা জামর! 
আনৈকবার লিখেছি । কিন্তু কোন লুল হয় নি। কোন বাঙ্গালী খেলোয়াড় 
* ঘুট পায় দিয়ে খেলেন দা । তাঁর ফল হয়েছে এই যে মেঘ ডাকলেই বাঙ্গালী 
টিম অতি সামান্য সাহেবের দলের কাখে হেরে যায়? 


মেঘদূতের মর্ভে আগমন 
| ভেইশ 
জয়, জ'। জয়! 
বামনদের বাগে আদতে আমাদের বেশী বেগ পেতে হ'ল না। এফেই তে! 
-স্কারা নিশ্িম্ত হয়ে দুমৌল্ম্ল। ভর উপরে তার! লব ধররার অনয নর্য্ত পেলে 





লগ বর্ণ, ওয় সংখ্যা মেঘদুতের অর্তে আগমন হত 


না! অন্গুলো। আসরা ব্সাগেই কেড়ে নিলুম, তার খা তানের সবাইকে ভেড়ার 
পালের ম তাড়িয়ে একটা ঘরের ভিতরে পূরে ফেললুম এবং ইসারায় জানিয়ে 
দিলুম যে, দুম করলে তার! কেউ প্রাণে বাচবে না! 

বামনদের দলে লোক ছিল মেট আশী জন। মানুষের ভুলনান্ তাঁরা এ/ 
দুর্বল যে, আমরা ইচ্ছ করট্লেট ভাদের সবাইকে টিপে মেরে “ফ্লেতে পারুম । 

একট। বামন টেচিয়ে গৌলমাল ক'রে উঠেছিল। বিস্তর 'কুমীর তখনি তাঁকে 
খেলার পুতুলের মত মাটি থেকে তুলে মাখলে এক আছাড়! তাকে হত্যা ফাঁধার 
উচ্ছা কুমারের মোটেই ছিল না, কিন্তু সেই এক আছাড়েই বেচারীর ্ষের 
লীলাখেলা সীঞ্গ হয়ে গেল একেবারে! লঘু পাপে গুরু দণ্ড 

আমর! দুঃখিত হুলুম, কিন্তু হাতে হাতে এই কঠোর শাস্তি দেখে, অন্তত দাদনরা! 
দশ্বরমত টিট্‌ হয়ে গেল -সবাই বোবার মত চুপ ক'রে রইল। 

বিমল বললে, ““বিনয়ধাবু' এইবারে এদের ভুশাড়ার"ঘরে কে রঙ-টসদ হা 
আছে, লুটপাট ক'রে নেওয়া যাক্‌ !” 

আমি বললুম, “না, এইবারে মাবার পৃথিবার দিকে বাত করা যাক?” 

বিমল, কুমার ও কমল একসঙ্গে ব'লে উঠল “পৃথিবীর দিকে ঘাত্র! [” 

রামহরি এত আশ্চবা ছয়ে গেল যে, প্রকাণ্ড হা.ক'রে আমার মুখের পানে 
সুধু তাকিয়ে রইল-_একট। কথা পর্য্যন্ত কইতে পারলে না! 

আমি বললুম, “ঘা, এইবারে আমাদের পৃথিবাতে ফিরতে “বে, মলে শীঘে 
আয় ফেরৰার সময় পাওয়া যাবে না, কারণ এখনো মঙ্গল গ্রহ পৃথিবীর কাছেউ 
ইয়েচে-ষত দেরি করব, ওতই সে দুরে চ'লে যাবে!” 

কমল ব্ললে, “কিন্তু যাব কি কারে, আমাদের তো ডানা নেই 1” 

আমি বললুম, “'ধেমন ক'রে এসেছি, তেমনি ক'রেই হান,--অর্থাৎ এই 
উড়ৌজ্ঞাহাজে চড়ে 1” 

বিমল বললে; ““বিদয়বাব, আপনি বোধ হয় মনের খুসিতে ভূলে গেছেন যে, 
ঝামর। কেউই এ উদ্বোজাছাজ চালাতে জানি না!” 


১২৪ মৌচাক আম্মা, ১৬৬৬ 


আমি বললুম, “না, মাম কিছুই ভুলি নি! উড়োজাহাঁজখানা দেখেই আমার 
মাথায় 'এই নতুন ফদ্রি জুটেচে। আমর! পৃথিবীতেই যাব আর এই উড়োজাহাজ 
চাজিয়ে নিয়ে যাঝে এ বামনরাই 1” 

বিমল সানন্দে এক লপ্ক ত্যাগ ক'রে বললে “ঠিক, ঠিক! এতক্ষণে শামি 
খুঝেচি বামনদের আমর! জোর করে আমাদের সরণি কীব-_কেমন, এই তো ₹৮ 

আমি বললুম,, “হণা। বামনরা এখন দলে হাল্কা হয়ে পড়েছে, সেপাইরা 
ধর জরে আচে।, এই হচ্চে শুভ"নুহর্ধ, প্রাণের ভয়ে ওরা নিশ্টয়ই আমাদের 
প্রস্তাবে রাজি হবে 1" 

বিমল আনন্দে অধীর “হয়ে বললে, “জয়, বিনযবাবুর বুদ্ধির জয়! 

কুমার জামাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধারে গর গদ স্বরে বললে, “বিপয়বাঝু 
বিনয়বাবু: তাহ'লে আবার আমর! পৃথিবীতে ফিরতে পারব ?” 

কমল আর বামহরি পরস্পরের হাত ধারে অপূর্ব এক নৃত্য স্থুরু ক'রে দিলে! 
ভাঙ্গে দেখাদেখি বাঘারও ফুদ্তি বেড় উঠল, দেও লাফিয়ে লাফিয়ে হরেক-বকম 
মাচেক্স কায়দা দেখাভে লাগল, আর এত জোরে জ্যা নাড়তে লাগল যে আমার 
মনে হু ল' ল্যা্জটা বুষি এখনি ছিড়ে ঠিকারে পড়বে! 

অন্তান্ত সকলেও নান! ভাবে ও নান। ভঙ্গীতে আপন আপন মনের আন 
প্রকাশ করতে লাগল। 

আমি বল্পুম, “এখনি এতটা! আঙ্লাদ ক'রে কোন লাভ নেই! জাগে দেখ, 
মরা সঠিই পৃথিবাতে গিয়ে পৌহতে পারি কিনা! তার উপক্গে বামনা 
উড়োজাহাজ চালাতে র(জি হনে কিন, এখনে। ৩13 আমর! জানিনা!” 

বিমল চোখ পাঁকিঘ্ে বগলে, “কী ! রাজি হবে না? তাহ'লে ওদের কারনেই 
আমি আর আস্ত রাখব ন1”--বলেই বন্দুক ঝাগিত়ে সে বামনদের দিকে ছস্রস্র 
হ'য। আমরাও সদলনলে তাঁর পিচ্চনে পিহনে চললুম। 

যে কর্ন বামন উড়ৌক্জাহাজের কল-ঘর থাকত, পূর্ধেবী ,খেকে আসবার 
লময়ে আমরা তানের জনেকযার দেখেছিলুয়। জানের, £াহ ক! পেস ইবের 


৭ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা মেঘদূতের মর্ডে মাগমন ১ 


পোষাকের মতন নর়। “সেই পোষাক দেখেই বিমলগ্জ্রীদের একে একে দল থেকে 
টেনে বার করলে। তীরা ভয়ে আড় হয়ে দড়িয়ে দাড়িয়ে কীপতে লাগ্ল। 

উড়োজাহাজের কল-ঘর আমর! আগে থাকতেই জানতুম। বিমল ইঙ্গিতে 
তাঁদের সেদিকে অগ্রসর হ'তে বললে। তারা স্থুড় সুড়, ক'রে বিমলের আগে 
আগে চল্চচ ল!সল! ৪ 

কুমার "৪ আরো জনপনোরা লোকে বাকি বামনদের কাছে পাহারায় 
নিথুক্ত রেদে আমিও কল-ঘরের দিক্ষে চলসুম। উড়োঙাহাজের প্রনান দরজা 
অনেকঙ্ণ মাগেই হগ্ধ কারে দেওয়া হানেছিল । 

সবাই কলবরে গিয়ে চ.কলুন। মস্ত ঘর। চারিদিকে নানান-রাকম যন্ত্র 
রয়েছে ছোট, বড়, মারি । সমন্ত যত্রট পাক্ষ। সোনায় চৈরি! " 

কমল বললে, “বিনয়নাবু, 'এই উড়োজাহাঞ্জে এহ গোনা আঙ্চে যে, আমরা 
সবাই বড়লোক হয়ে যোহে পারি 1" 

আমি বললুম, “রও, আগে প্রানে বেঁচে মানে মানে পৃধিবীতে ফিরে যাই, 
তারপর সোনাদ,নার কপ! ভাবা যানে অথন ! এখন এ সোনার কোনই গাম নেট !” 

ধিমল কলের দিকে আঙুল দেখিয়ে, উসারায় বামনদের কল চালাতে বললে। 
বিলের উসাধা ও উদ্দেশ্য খুঠতে পেরে বামনদের, মুখ. শুকিয়ে গেল। "্ভীরা” 
কিংকর্ডব্যবিমুের মত পরম্প রর মুখ চাওযচাওয়ি করতে লাগল! 

বিমল ক্ুদ্ধভাবে আবার ইসারা করলে । 

বিশ্ব বামনরা তথুও যন্্ের দিকে এগুল না। 

ধিমল তখন বন্দুক্‌টা তুলে বামনদের দিকে এগিয়ে গেল । 

বন্দু দেখেই আরা আৎকে উঠল, তারপর ত্তীরের মত ছুটে গেল, হাতি 
দিকে ! আর কাঁরুকে কিছুই বলতে হ'ল না! এমনি বন্দুকের মহিম। ! 

শুড়োলাহাদ উপরের উঠতে লাগল-_ধীরে, ধীরে, খারে ! 

বিখুল পুলকে আমিও আর চুস ক'রে থাকতে না পেরে চেঁচিয়ে উলুম. 


১২৬ মৌচাক ছফা ১৩৩৩, 


পজয়, পৃথিবীর জয় 1”- অর জয়নাদে অগ্ক সকলেও যোগ দিলে। 'সেধেকি 
বন্দ, লিখে তা জানালো মায় না! 

উড়োজাহাজ আরো উপরে উঠল-_শারো _ আরে উপরে! 

স্বচ্ছ কক্ষভল দিয়ে দেখতে পেলুম, নীচে সহরেব চারিদিকে বড় বড় আলো 
জালে উঠেছে! নিশ্চয়ই উড়েজ্ঞাহাের শব্দে সহবের' সকলের ঘুম ভেঙে গেছে ! 
হয়তো এখনি শত শত উড়োঞ্জাহাজ আমাদের আক্রমণ করতে আসবে ! 

বিমল ইসারায় ঝাবংয়ার শ(পিয়ে "বলতে লাগল, উড়োজাহাজের গতি বাড়াবাঁৰ 
জন্যে 1... ... ...বামনরা কল টিপে উড়োজাহাজখানাকে ঠিক উন্কার মত বেগে চালিয়ে 
দিলে, দেখতে দেখতে ফহরের আলোগুলো কাঁপা হয়ে এল! আমি আনেকটা 
নিস্চিপ্ত ঃলুম। কারণ সহরের উড়োজাহাজগুলে। প্রশ্মত হবার আগেই আমরা 
বোধ হয় নাগলের বাইবে চ'লে যেতে পারব! বিশেল, আমাদের উড়োজাহাজের 
আকার যে রকম বিশাল, তাতে এর সঙ্গে আর কোন উড়োজাহাজ পাল! দিতে 
পারবে ব'লে মনে তো হয় না! 

সহরের খুকঅন্পষ্ট আলোগুলৌর দিকে চাঁকিযে মনে মনে আমি বললুম__ 
বিদায় মঙ্গল-গ্র্, তৌমার কাছ থেকে চির-বিদায়! তৌমার রক্-মরুডূমির কাছ 
খেকে, তোমার যুগল-চক্স্রের কাচ থেকে, তোমার অপুর্ব জীব-রাজ্যের কাছ থেকে 
আর্জ আমরা চির-বিদায় গ্রহণ করলুম! তোমার অনেক রহন্যই হয়ছো জানা 
হজ না, কিন্তু যেটুকু দেখবার মুহোগ পেয়েছি, এনজ্ীবনের পক্ষে সেইটুকুই ধখেহ, 
তোমাকে ভালো ক'য়ে জানবার /ম্যে আর আঁমার কোনই আগ্রহ নেই! পৃথিবীর 
ডাক আমাদের কাণে এসে পো চে __বিদায় মঙ্গল-গ্রহ, চির-বিদায় ! 


চব্বিশ 
আবার পৃথিবীতে 
সব কথা আর খু'টিয়ে না বললেও ক্ষতি নেই। কারণ আন্বার মুখে জাঁজ- 
পাক জার কোন উল্লেখযোগ্য টন! ঘটে-নি। 


৭ম বর্ষ, ওয় সংখা! সেঘদুতের মঙ্ডে আগমন ১২৭ 


বামনদের উপরে আমির! লীলা ক'রে দিন-রাত পাহারা সী কাজেই তারাও 
বাধা হয়ে বরাবর উড়োজাহাজ চালিয়ে, এসেছে ! 

সোনার পুথিবী এখন আামাঁদের চোখের উপরে ছবির মহন ভাল্ছে! দেখতে 
দেখতে আমাদের চোখ বেন জুড়িয়ে যাচ্ছে! 

আমরা পৃিবীর কোন্‌ দেশেপর্গয়ে নাম্ব, ত! জানি লা! কিস্যু যেখানেই লামি, 
আমাদের ইতিহাস নিয়ে যে সারাপুথিনীতে একট! মহা আন্দোলনের সূত্রপাত্ত হবে, 
ভাতে আর কোনই সন্দেহ নেই! আমাদের মুখ্রে কথার নিশ্চয়ই কেউ বিশ্বীদ 
করত না, কিন্তু এই অণু উড়োক্জাহাঙ্গ মার বামনদের স্বচক্ষে দেখলে আর কেউ 
সন্দেহ করবার ওঞরটুকু পথান্ত তুলতে পারবে না! 

বামনর! এসেছিল পৃথিবী পেকে নমুনা জোগাড় করতে। আমরাও আজ দক্গকা 
থেকে অনেক বিচিত্র নমুন। নিয়ে ফিরে আাদছি। শুধু নমুনা সংগ্রহ লয়,-মরা 
ফিরছি মঙ্গলকে জয় ক'রে! নুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ জীব যে মঙ্গলে" নেই, আমরা 
তা প্রমাণিত করেছি! 


কিন্তু, এ কি মুক্ষিল। শেষটা কি ঘাটে এসে নৌকা ডুববে ? 

আমরা যখন পৃথিবীর এব কাছে, আমাদের সকলেরই মুখে ঘখন নিশ্চিন্ত হাসির 
লীলা, চোখে যখন নির্ভয় শান্তির আভাস, তখন চারিদিক আধার ধারে আচগ্থিতে 
ঝড়েদ এক ভৈরব ঘুরি জেগে উঠল! 

আ্ষোন ঝড় আমি জীবনে কখনো দেখিনি] আমাদের এমন ঘে প্রকাণ্ড 
উড়োজাহাজ, স্টিক যেন ড়া পাতার টুক্রোর মতন ঝৌড়ে! হাওয়ার মুখে ঘুরতে 
ঘুরতে উড়ে চলল! না সে বাগ, মানলে না! প্রতি মুহুর্তেই মৃত্যু 
যেন মামাদের চোখের উপরে নৃত্য করতে লাগল 1... ,.. *** 

প্রায় চার ঘণ্ট*ধ'রে আমাদের উড়োন্গাচঞ্জ নিয়ে দিকে দিকে ছোড়াছুড়ি 
কারে খড়ের সখ যেন*মিটুল! হীরে বীরে বাতাসের দীর্ঘশ্বাদ থেমে আসতে লাগল/ 


১২৮ মৌচাক আবাড়। ১৩৩৩ 


কিন্তু টারিদিকে নিবিড় শঁক্লার তখনে। একটুও কদ্ল নং! এ অন্ধকারে পুধিবীতে 
নামাও নিরাপদ নয় ! . 

অথচ আমর! নামতে না টাইলেও, উড্ভোজালীক্গ যে ধারে বীরে নীচে নামছে, 
সেটা বেশ স্পষ্টই বুনতে পারলুম! বামনরা চেষ্টা ক'রেও তাঁকে আর উপরে 
তুলতে গারছে না,__নিশ্চয়ই ঝড়ের দাপটে কোন কবল! বিগড়ে গেছে! 

"তবে সৌভাগ্যের কথ! এই যে, উডভোঙ্গাহাজ-খান। আশ্মে আস্তে নামছে! 

নইলে পৃথিবীর উপরে আছড়ে প'ড়ে দে ৭ নিচর্ন হযে যেত, আমাদেরও আর কিছু 
আশা-ভরসা থাকত ন! ! 

কিন্তু কৌথায় আমর! নামছি -জলে, না স্থলে ? অন্ধকারে কিছুই বুঝবার যে! 
নেই! $ 

বেধানেই নামি, এ যে আমাদে নিদ্দেদের পুথিনা, ভাতে মার কোনই সন্দেহ 
নেই! এ একটা! মন্ত সান্মলা! সাপুখিবার সনুজ খুক স্পর্শ কবঝার জন্তে প্রাণ 
আমার আনচান করতে লাগল! 

হঠাৎ, একটা ধাক্ক। খেয়ে উড়োজাভাঙ্গ [তির ভণে জড়ান! 

আমরা আবার পৃথিবীতে ফিরে এসেছি ! 

আমর। সকলে মিলে জয়পণান কারে উঠলুম এবং শা শুনে বানর যেন 
আরে মুদ্ড়ে পড়ল” " 

উড়োঙ্াহাজের দরঞ্জা খুলে আমি বাইরের দিকে ভাকালুম। একে রাত্তি,' তায় 
আকাশ মেঘে ঢাকা। কাজেই দেখলুম খালি অন্ধকার আর তন্ধকার ছার অন্ধকার! 

রাত না পোয়ালে কিছুই দেখবার উপায় নেই। আমরা সাগ্রহে পেভাভের 
অপেক্গীয় ঝমে রইলুম। খোলা দরজ! দিয়ে মানে মান "ম্কা বাতীগ এসে 
আমাদের লঙ্গে আলাপ ক'রে যাচ্ছিল । এ বাতানকে আখি চিনি।' এ আমাদের 
পৃথিবীর বাতাস! তাকে কি ভোলা যায় -৮- ৮৮ ০ 

এ ফুটে উঠছে ভোরের আলো)-পুর্্বশাকাশের তলায় 'আশার একটি সাগ 
রেখার সভ! আাকাশের বুকে তথদও ফাঁতের কালো ছ্ায়। খ্ুমিঘ়ে আটে এবং 





ঈমব্ ২ লংখ্যা মেঘদুতের মর্তে আগমন ১২৯ 


মামূনের দৃশ্থা তখনে৷ অন্ধকারেব মাস্রণে ঢাকা। তবে, অর্ধকার এখন জনেকটা 
পালা হয়ে এসেছে বটে! 

মুখ বাড়িয়ে দেখলুম, পৃথিবীর মস্ত আবচায়াব ,মতন,--এখলে। গাছপালার 
দবুদ্ধ রং চোখের উপবে ভেসে ওঠেনি ! 

বিমল, কুমার, কমল ও রামুবি আর খীনতে পারলে না, তারা তখনি উড়ৌ- 
রাহা ছেড়ে নেমে পড়গ। আমিও নীচে নামলুম-_বাঘাও আমাদের সঙ্গ 


গাড়লে না। 


আট, "কি আরাম। 

এর কাল পরে পৃথিবীর 

প্রধমস্পর্শ, সে থে কি 

মির! মাঁচিতে পা দিয়েই 

টের পেধুম, জনয) 
স্বদেশে ফিরে এসেছি 

কমল হড়াক ক'রে 

এক লাফ মেরে বললে, 

গা! এ পুথিবীই বটে। 

* এক লাফে আমি আর 

ভিন ছালার সমান উচু 
হ'তে পারলুম না তে!” 

খানিক তাতে হঠাৎ 

কি একটা শব্দ হ'ল 

ছুড়ম, দুড়ম, দুম! 

ধেন ভীষণ তাঁরি পায়ের 

চলঙ্ পাঁ চডেণ কাঁলে। ছায়া । শা! 
আমরা সচমকে সাঁনসের দিকে তকালুস! জক্কারের আবরগ তখনো বারে. 





১৩০ মৌচাক বাদ" ১৩৩৩ 


সবায়নি, তবে একটু ০৪ প্রকাণ্ড একট। চলন্ত পাহীড়ের কালো! ছানার মত কি-ধেন 
চ'লে যাচ্ছে ব'লে মনে হ'ল! 

বাঘা ভয়ানক জোরে ডেকে উঠল, আমরা সবাই স্ত্তিতের মত ছড়িয়ে রইলুম! 

নিজেদের চৌথকে যদি বিশ্বাস করতে হয়, তাহ'লে বলতে পারি, আমাদের স্ুমুখ 
দিয়ে জরে লীবট চলে যাচ্ছে, সেটা তাঁলগীছ্ছের চেয়ে কম উচু হবে পা! তার 
পায়ের তালে দেহের ভারে পৃথিদীর বুক ঘন ঘন কেঁপে উঠছে 1... .. -** 

মহাকায় জীবট| কোথায় মিলিয়ে গেল, কিন্তু তার চলার শব্দ তখনো! শোন! যে 
লাগল__ছুড়ুম ছুড়ুম্‌, ছুড়/ম্‌! 

বিমল শুক্ষ ্বরে বললে, “বিনয়বাবু!” 

শাগআটা 2” 

_-ওটা কি?” 

-:"অন্ধকারে তো৷ কিছুই দেখতে পেলুম ন| 1” 

-কিজ্ঞ যেটুকু দেখলুম। তাই কি ভয়ানক নয়? এ আমর! কোথায় এলুম ?” 

শুথিবীভে।” 

-পকিস্ত এইমাত্র যাঁকে দেখলুম, সে কি পৃথিবীর জীব ?” 

আমিও অবাক হয়ে ভীবতে লাগলুম। ওদিকে আকাশের কৌলে শুয়ে উতর 
£চৌধ ক্রমেই ফুটে উঠতে লাগল! 


ভীহেমেন্্রকুমার রায় 





অঙ্গলগ্রছের প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ হা'ল। চিত বিনয়বাধুর ডায়েরিতে থে 
কাহিনী আছে, ভা আরো অপুর্ব, আরো রহস্তমর়! কিন্তু সে হচ্ছে নূতন একটি রিশ্রয়কর 
গল্প-_পড়লে গা একেবারে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে! আস্ছে ধলাসের “মৌচাকে” তার 
প্রথম অংশ প্রকীশিত হরে ।--মৌচাক-সম্পাদক। 


্ | 
আধ খাঁনি চাদ 

আধ খানি টাদ আধ খানি চাদ 

কোথায় ভল ভেসে! 
মেঘের আড়াল দিয়ে দিয়ে 

কোন জ্দপনের £েশে ! 
নাশ ধনটার মপায় সে দিন 

এক ফালি ৩ চিলে 
আর ঢাফাজি এনে কে জাজ 

সঙ্গে জুড়ে দিলে! 
নাল আকাশে গিকি মিকি 

হাজার হাজার হার! 
বনের পঞে বিল্লারা। সব 

ঢাল্ছে সবের ধারা ৷" 
গ্রামটা ঘুমোয় অকাতরে 

খোকন মায়েপ্প কোলে 
আঁপন মনে আধ খানি চীদ 

পড়ছ হেসে ঢলে । 
তোমার সাথে হাস্ন এমন 

পরাণ খোলা হাসি 


তোমার পাছে মেখের দেশে 
চলব জামি ভাসি 





১৩২ মৌচাক হাড়, ১৩৩৩ 


গাষ্টেরু পাতায় কিরণ নাচে 
হাজার খেলার ছলে 
হাজ্জার চাদে নেচে বেড়ীয় 
অথই পাখার জলে। 
খাঁচায় ডাকে ময়ন। শালিক 
ডাক্ছে বনে টিয়া 
দম্কা! বাতাস চুল ছুটে 
ফুলের গন্ধ নিয়া। 
আঁধার বনে ক্লোনাকির। 
উড়ছে বীকে বাঁকে 
আধ খানি টাদ হেসে ভেষে 
বেড়ায় মেঘের কাকে। 
শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


চিঠিপত্র 


*. বৈশাখের দৌগাক পড়ে থে কত খু্ী হয়েছি বলূতে পারি না। 'এবার ছটে। রষীদ্‌ ছবি 
দেওয়া হয়েছে। গ্রকুত পক্ষে, মৌচাক যে বাংলার শিপ্ড মাসিকগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তার 
পরিচয় সে জনের পর থেকেই বিষে এসেছে । ভাল ভাল বেখার আর পাতার সংখ্যাও 
এ পর্যন্ত কেউ মৌচাকের সমবক্ষ হতে পারেনি। আমি প্রায় স্ব শিশু মাসিকগুলিই পড়ি । 
পমন্ত মৌচাকটা আমি ছুবার, তিনবার, চারবার এমন ফি তার চেয়েও /বেশী বার করে, পড়ি। 
কিন্তু সত্যি কথা বল্‌্তে গেলে অগ্তান্ত মাসিকগুলির অধিকাংশই আবার একবারের 
বেশী পড়তে ইচ্ছ! করে না। কোন কোন শুলি আছি একেবারেই পড়ি না। এর কারণ 
দন্ত সব মাসিকের গঞনুলি নে্াৎ ছেলেখান্থধি।...কাগজ ছাপা, মৌচাকেয় চেক একটু 
ভাল হলেও লেখার, পাতার সংখ্যার পে মৌচাকেয কাছে দাড়াতে প্র না। বৈশাখের 


দম বর ও সংখ্যা শতিযোগিতা পুরক্কার ১৩৩ 


মৌচাকের পৃষ্ঠ) হচ্ছে ৫২ । *প্রতোক মালেট যদি এমনি কড$ খাকে তবে মৌচাক বছতে 
৬৬* পৃঠায় গিয়ে ঈীড়াবে। অবিস্তি এক মাসে বেশী অন্ত, মাসে কম হতে পায়ে। 
মৌচাক শিশু মাসিফগুলির মধ্যে সর্বশৈষ্ঠ। যে সব বাঙ্গালী ছেলের! যে কোন শিশুমাপিক 


পড়েন তাদের সকলেরই মৌচাকের সুদী হওয়া )চিত। ্ 
নে নস/বাসিকান্ গছ 


ভারতে প্রথম 
এই সঙ্থদ্ধে অনেক গ্রাহক গ্রাহিকার। নান! বক পুর শা কিন্ত বেশীর ভাগই 


ভুল সংবাদ। অনেকে আদাদে ৰ কথা বুঝতে পারেন নি। অনেকেই বাংলার মধো প্রথম 
বাঙ্গালীর নাম গিথে পাঠিয়েছেন। সমগ্ত ভারতবর্ষের মধ্যে যে বিষ্যুয় বাঙ্গালী প্রথম হয়েছে 
তাবই সংবাদ পাঠাতে হবে। 

প্রীমনোভিনাম বরয়া__ 

ভাবভবর্ষেন মধ্যে প্রথম বাজালী এরোপ্লেনে উড়ে যুদ্ধ করেন-_ইজলাল রার। 

শ্াবীশ্্রনাথ সেন-_ পু 


শ্ীমধুসথদন গুপ্ত সর্প্রপমে মেডিক্যাল কলেজে মৃতদেহে অশ্টোপচার করেন। 
্ীবীরেন্রন।ণ চৌধুবী-_ 
শ্রমতী সরোফিনী নাইডু সর্ধপ্রথম বাঙ্গালী মভিল1 কংঞেসেব সন্ভাপতি । 


রাজা রামমোহন রায় প্রথম বিলাত যানী। 


প্রতিযোগিতা পুরফার 


গল্গ প্রতিযোগিতার পুরদ্ার পেয়েছেন শ্রীমীর চৌধুরী ( কোটালপুকুর )। গল্পটা 
এ ম্মসে ছাপা হোৌল। শ্রীঅশোকা! সেন লিখিত গল্পটা ভাল হয়েছে। সেটাও 
এ মাছে ছাপা; হোল । 





৷ নুতন প্রতিযোগিতা 


আঁগাবী, মীসে 'সীমরা কটো! প্রতিযোগিভার পুরছ্ার দেব ঠিক করেছি । এ 
প্রতিযোগিতায় কেবলমাত্র মৌচাকের গ্রাহক গ্রাহিকাঁই ছবি পাঠাতে পারবেন 


১৫৪ মৌচীক আট, ১৩৬ত 


এবং ছাবগুলি তদের নির্গের তোলা হওয়া চাই। একক্রনে যত গুলি ইচ্ছা 
ছবি লাঠাতে পীবেন। ছুঈটা পুবক্ষার দেওয়া হকে। ১ম--১০ টাঁকাঁ? ২যু--৫ 
উঁক!। ছবিগুলি ২৫এ আবঢেব মধ্যে আমাদের কাছে আস! চাই 





এইট ছবিতে ধতগুলি জিনিস আছে সব “ক'লে জিনিৎগুলোরী মাম 


হর তো! রঃ দি ১৪ রিনি 


পাপা শপ পপি লপ 
চৃনিকাত 1৭৯ কালিযাস দি হের লেব, ফিল জিল্টিং ওত্াপ্‌ ইত জগত মেশ্ড়ী তি ৪, , 
তীহে অয আর জানি সি 





শ্রাবণ, ১৬৬৩ | চতুর্থ সংগ্যা 


আবণ-ধারা 
কোথা কোন্‌ 
সাগর.তলে 
গভীব জলে 
সীত্রে সারা বেলা 
আগপন 
মেঘ মাতালে 
ছাওয়াষ পালে 


ীচা শ্রাবণ, ১৩৩৬ 


চেউয়েরা 
প্র ফেনার ফুলে 
ওদের চুলে 
পরিয়ে দেছে তাজ, 
কে ওর! 
বাহ স্বপনে 
আপন মনে 
নিরুদ্দেশে আজ ! 
গরণে 
রক চেলী 
নয়ন মেলি 
চায়ন! ফিরে কেউ 
চরণে 
নুভা দোলে 
লহর তোলে 
রর কোন্‌ সাগরের ঢেউ ! 
অন্গুদিন 
আঁধার ঘরে 
অলস ভরে 
সুধা আছে এক 
জ্যোতিষ্থীন 
জলদ-জাে, 
সাধ সকালে 


ক্ষণেক মেলে দেখ ! 


ওম বা, ৪র্থ সংখ্যা শক্ধারা ১৬৭ 


গড়ায়ে 


* ১৩৮ যৌচাক আব, ১৩৩৩ 


ফিরছে ঘন ডাকি 
বণ! তার 


গভীর রাতে 
পুব্‌ ভাওয়াতে 


রাখতে নারে ঢাঁকি। 
কাকে চায় 


নীল বুরুজে-- 
পায়ন! খুঁজে, 


কাজ্ল। আঁখি পাছে, 
ঝরে হায় 


অশ্র“ঝারা 
আবণ-ধারা 
বাদল! দিনে রাতে ! 
শ্রীনরেজ্্র দেব 





ইয়োরৌপের চিনি' 
পারি 


পারিতে সব চেয়ে শ্বন্দর কি জিনিষ দেখেছি, মদি জিজ্ঞালা কর, তাহ'লে আছি 
বলব, লুভভার মিউঞ্জিরাম! অনেকে বলেন, প্রথিবীতে এমন সুন্দর ছবি ও 
পানের মুস্তির মিউজিয়াম আর নাই। সত্যই লুভার মিউজিয়ম খেষ্দ সুন্দর 
বেগ আশ্চর্যকর। এক সঙ্গে এহগুলি সুন্দর ছবি দেখা ভাগ্যের কথা। ত৷ 
ছাড়া সবন্নর সুন্দর পারের দূর্তি, নানা প্রকাঁর কাকুকাযাময় শিল্প আছে । 

লুভার বাড়ীটি প্রকাণ্ড, ৪০ একর জমি জুড়ে। তার একদিকে নিশ্চল শান্ত 


খস বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা! ইয়োরোপের চিঠি ১৩৯ 


সেন-নটী আর এক দিকে রু ঘো! রিভোলি বলে একুটি প্রসিদ্ধ রাস্তা। বাঁড়ীটি 
খুব জমকাল রকমের, তবে বাইরে থেকে দেখে মনে হয় ন! ভেতরে এমন লব 
সুন্দর জিনিষ আছে। 

বাড়ীটি খুব পুরাতন । প্রায় সাতশ বছর আগে ফাদ্দের এক রাজা এখানে 
একটি ছোট ছূর্গ মহন গঞ্ডেন। তাবপর, শতাব্দীর পর শতাফী স্ত্ান্সের লালা 
রাজ। সেই বাড়ী বাড়িয়ে ভেঙে গড়ে এনেছেন। সপ্তদশ শতাবদীহে কাতিনাল 
বিগলিউ বলে ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী এই প্রাস্যুদ অনেক বাড়ান্‌। এখন পৃথিবীর 
মধ্যে এটি একটি শ্রেক্ঠ ও প্রকাণ্ড প্রাসাদ ও মিউজিয়াম ! 

এখানে ইয়োৌরোপের নান! দেশের নানা সময়ের অনেকে বিখ্যাত চিত্রকরদের 
স্ন্দর চবি গাকে। লুভারে ঢুকে তার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘরেণ্্রন্দর প্রকাণ্ড ছবি 
দেখে অবাঁক হয়ে যেতে হয়। 

লুন্ভারের একতপ।য় প্রায় সব ঘরে 
সুন্দর পাণরের মৃত্তি। নানা গ্রীক 
দেবদেরার খুত্তি আছে, প্রাটীন ভাক্ষরদের 
বোদ।। এদের মধ্যে পেনস্‌ গো মিলে 
৬70১ 0০ 11110র মু্িটি হচ্ছে পৃথিবী 
বিখাচ ।* ভেন্স হচ্ছেন প্রেমের দেবী; 
এই মুস্ছিটি ১৮২? খুঃ আন্দে মেলো মি 
বলে একটি গ্রাপে প1ওয়। যায়। পাগরে 
গড়। এরপ স্মন্দর নিখু্দ নারী নুষ্তি পুণি 
বাতে বড় নাষ্ট। মৃ্ডিটির ভুটি ভাত ভাঙ্গা 
দেখত, এইরূপ হাত ভাঁঈ। অবস্থায় 
মন্ভিটি পাওয়া যায়। সু 
শিল্পী কত বন্ধর আগে এই « মুণ্ডিটি 
গড়েছিল আ ?কেউ জামে না। . সে খল 
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গড়েছিল, তখন লে ন্বপ্পেঞ্ ভাবিনি তার গড়া এই (প্রমদেবা মুর্তি একদিন 
জগত প্রসিদ্ধ হবে, দেশবিদেশের লোক হা দেখে অবাক হবে । অনেকের মত 
যে, বু জন্মের ছু'শবছর আগে এই মুরতিটি গড়া। ভুহাজার ব্ঠরের ওপর পুরন 
সেই হ্ন্দর মুক্তিটি যদিন পৃথিবীতে থাকবে তিন মানুষের মনে পরম সৌন্দদয 
ও বিল্ময়ের স্বাব রাগাবে । মু 
" লুভারের দোহোলা ও চেতোলা জুড়ে হাজার হাজার ছবি। সার মধ্যে কতব- 
গুলি ভাল ভাল ছবির কথ! তোমাদের বূলি। 

ইয়োরোপের মধো ইতালী দেশেই সর্ব প্রথমে ভাল ছবি আঁকা স্তর হয়। 
ইতলীর চিত্রকরেরাই ছবি সাকা সম্বন্ধে উয্লোরোপের আর সব দেশের চিত্রকর- 
দের গুরু বলতে পাঁর। যায়। ইতালীর চিত্রকরদের মধো রাফেল হচ্ছেন একজন 
প্রনিষ্ধ শিল্লী। (১3৮৩-১৫২০) তীর মাদোন| ব| মাতৃমুত্তির চবি পুথিবা 
প্রসিদ্ধ। লুভারে তীর যে ভাঙ্িন ৮187) বলে যে চনিখানি আছে সেটিও শ্ম্দর | 
ছবিটি ১৭৯৬ খ্বঃ অন্দে আকা। 
স্তাঞ্জিনের মুখে কি গ্গিগ্ধ কোমল ন্মেহ 
ও প্রেমের ভাব। 


- রাফেলের সময়ে উতালীতে,লিওনা$ 
ষ্ঠো ডি [১0191507000 5100 বলে 
এক প্র-লন্ধ চিত্রশিল্পা ছিলেন । তার মোনা 
লিসা 191)1)5 154 বলে অতি সুন্দর 
একখান ছবি লুভারে আছে । এ 
ছবি খানি জগ বিখ্যাত। এ ছবিখানির 
বিষয় ও: অর্থ নিয়ে এত তর্কবিভর্ক 
লেখা-লেখি হয়েছে যে পৃথিবীর মন্য কোন 
ছবি নিয়ে তা বোধ হয় হয়্নি। ছবিতে 
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ণম বর, দর্ঘ সংখা! ইয়োরোত 
দেখতে পাবে, মেয়েটির*মুখে কি রহস্যময় লাগি 
যাঁদুকরীর ভাব জড়ান ্ 


লুন্ডার আঁ ্ আর্কের একটি সু ননী, গুলো” 
এঁকেছে | উংরাজীতে এই বীবনাবীব না£ লাবল | 
আগের বগ!। উংবাজদেই জঙ্গে ফর্পাংটা ধরে 
হেবে যাচ্ছে, ই“বাজেবা প্রায় সব দেল বাং 
চাখাব মেয়ে এসে ফান্সেন বাঙ্গাকে  চিম্ডে ফরে 
কাচ পেকে গীমাদেব দেশ জম কবে বেঙ্গার ঘা।ং! 
জন্যে । সেই সরলা চাষব যেযেব ক জলের ছিটে-” 
নান্োডবন্দ।। অবশেষে বাঁজ। সেই ফর। 
সৈগ্ঠ সেই মেযেটি ইংবাগদের হারিহ্গেজ্ধ উঠে4- 
রাজার অভিযেক হ'ল। এই চাষারয় | ২ 
মনে বার ও আশ। জাগিয়ে যুদ্ধ কবে ০ মেঘের স্তরে, 

সেই চাষার মেষে হচ্ছেন লজৌয় দল 
বিশাস তার বারত্ব চিরদিন অল্লান ও  খুরে ফিরে 
ভক্তি করে তেম্সি ভালবাসে। প্রতিক জল! 

কিন্তু তার মৃত্ার কথা শুনলে 0. দেরে এঁটে 
ফরাদীর দলে থাকলে তারা প্রব্ধীতা করে, 
কাজ খেক্ষে ডাকে হস্তগত করে বদ ডিস্টা সেঁটে 
চারিণী বলে খুঁড়িয়ে মারলে । তি ভেড়ে! 
কীন্তি কথা, শা্দীর পর শতান্দী ঝুল ঘাপটা নরম 
বুকে আগুনের রেখায় লেখা আছে। ফরাস 

ছবিতে দেখবে, তার ছাতে জাতীর পঙম, দডান্‌ 
উয়োরোপের মধাযুণে সৈনিকদের সাজসঙ্জ। এঁ 
জ্যোতি, কোন ভয় নাই, ছিধা নাই। এই ছখি 


নি মৌচ মৌচাক শ্রাবণ, ৯৩৩৩ 
গড়েছিল নি 
/ তখন সে স্বপ্নেও ভাবিনি ৬স। আব একটি তুদ্দর ছবির কগ। বলে 


জগত প্রসিদ্ধ হবে, দেপবিদেশের লোক ৭০.) নাগর এক প্রসিদ্ধ ফরাসী চিত্রকরের 
যে, খুঃ জগ্মের দু'বছর আগে এই মূদ্তিটি £ আক এক জিভীন সি: 
সেই সুন্দৰ দৃষ্তিটি যঙ্গৰিন পৃথিবাতে থাক. টী কালে প্রার্থাব ছবি। সকার 
ও বিয়ের স্বাব জাগাবে ্ 
পু লুভারের দোতোলা ও চেতোল! জুড়ে হাজার 
গুলি ভাল ভাল ছবিব কথ চোমাদেব বূলি। 
ইয়োরোপের মধো ইতালী দেশেই সর্বব 
উতালীর চিত্রকরেরাই ছরি আকা সম্বন্ধে ইবে? 
দের গুরু বলতে পার যায়। উত্তালীর চিত্রকর। 
প্রপিদ্ধ শিললী। (১৭৮৩-১৫২*) তীর মাঢে 
প্রসিদ্ধ। লুভারে তীর নে ভাডিজিন ৬/-18 বা 
ছবিটি ১৬৯৬ থু অন্দে আকা। 


এঅদ্ককাব ঘনিমে আসছে, চাবিদিক 
শা স্তব্ধ--দুবে গিজ্ছায় ৭ণ্টা 
বাজছে । একটি ঢাষা ও গার 
শ্বা সমস্য দিনেখ কাজ শেষ কবে 
মাথা দভ কবে ভগবানকে তাণাম 
ববছ। হাদেব প্রণত খুত্তি বড় 
শ্ন্দব আক।। ছবিখানি দেখলে 
মনে হয় মেন বংএ বেখ|ব আকা 


ভাঞ্জিনের মুখে কি সি কোমল স্লেহ ১ সব ভাল চনিব কণা, বলছে 

ও প্রেমের ভাব। মর! বখন ধন্ড হবে, লুস্তার সম্থঙ্গে 
* রাফেলের সময়ে ইতাললীতেলিওনা বুধতে পারবে! 

গে! ভিঞি 1০00101016৮) বলে প্রীমীন্দ্রলাল বনু 


এক প্র সন্ধ চিত্রশিল্পা ছিলেন ! তাঁর মোনা 

'ললা ৮) [৭৭ বলে অতি স্বন্দর 

একখান ছবি লুভারে আছে। এ ঙ্গন 

ন্‌ ডে ছবিখানির 

কালি সা বিখ্যাত। এ 0. লা হর 

রয় অর্থ নিয়ে এত তর্কবিতক 
্ হাউ দেখি, 

লখা-লেখি হয়েছে বে পৃথিবীর সপ্ত কো 


কাছে আব!র 
বি নিয়ে তা বোধ হয় হয়নি ছদেবে ফাকি? 


দি ৪র্থ সংখ্যা 
1 
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শোন্রে কেলো, জোটে, জুলো, 
চিংড়ি, রাশি, হাবল্‌ 
শেফা, হলো, * ননী, গুলো, 
আন্‌ তো তোয়া সাবল ! 
গন্ধ খুঁড়ে ঠ্াংটা ধরে 
আনরে কোলা ব্যাং 
মুখটা চিত্রে, চিম্টে করে 
টান্তে ঘ্য।লোর ঘাং! 
শুখনো মাঠে জলের ছিটে-- 
দিয়ে সবুর কঃ্‌। 
মি বটে গন্ধ উঠেএ- 
বর্ষা এল ঘর! 
চাতক ধবে, মেথের স্তরে 
ঘত মেয়ের দল 
দেরে ছেড়ে; ঘুরে ফিরে 
হাকুক্‌ ফটিক্‌ জল 
কাগজ কেটে, দেরে এটে_ 
বাঙের ছাহা করে, 
ডেয়েব ঠোটে ভিম্ট! সেঁটে 
দেরে তারে ছেড়ে! 
ঘুচিয়ে গরম, ঘানটা নরম 
, বসে শ্যাওল! কর 
হুড ম্‌হাড়াম্‌ ছড়ুস। দান্‌ 
7... পা পিচুলে পড়! 
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পর দিকে ন্সাকাশ, ঢেকে 
কাল কালী ঢাল 
কালর ফাঁকে * ঝাাকে ঝাকে 
ছাড়রে বকের পাল ! 
হেঁকে ডেকে, মাঠে ঢেকে 
একটি হাতে মাপা ; 
চোটরে (দেখে আকাশ দিকে," 
আর এক হাতে জ্ুশা 
] হান্ল সজোরঃ ডাকল রে জোর 
ছাতা কোথা পাই ? 
গিজ তা [গজোড়, গিজা গিজোড় 
বমা এল ভাই! 
বুড়ো ছেলে 
বয়স উনঘাট মাত্র 


কপালের লেখা 


(গল) 
এক রাজ।। ছেলের মতই শুরজাদের ভ।লোবালেন। রাজ্যে কার কি দুঃখ 
নিজের চোখে দেখে বেড়ান, দূতের যুখে খপরটুকু দিয়েই নিশ্চিস্ত থাকেন না 
ছপপকেশে পায়ে ্লেটে পথে-ঘাটে ঘুরে শকলের খোঁত্র-খপর নেন । এক্কাপ্স দে 
ই ছুঃখ বড় একটা কারে। নেই! 
এমনি ঘুরতে ঘূলতে একদিন রাজ্যের সীমাদায় এক কদীর তীরে এঁধে রাঃ 
দেখেন, মন্ত বাড়ী--বাড়ীতে চাকর-বাকর লোকজন, গানী-ঘোকা গদ্‌ ধু, করত 


১ 


৭ম বর্ষ, ৪র্থ সংখা কপালের লেখা 


একেবারে। বাড়ীর মালিকের অগাধ টাকা, কোনো ছখ নেই, দনের 
আরামে ফাঁল কাটাচ্ছে। মার এই বাড়ীর ঠিক পাশেই এক গরিবের খুঁড়ে ই সঘ। 
দেওয়ালে মাটী খসে বরে পড়ছে, গোলপাতার চালে হাসার ফুটো, সেট ফুটো 
দিযে স্্রীন্গের মাটাকাটা হপ্ত ঝ্োদ যেমন ঢোকে, বার বৃষ্টিও তেমনি ভোঁড়ে ঝরে 
বরে পড়ে আর শীতের হিমেরও দেই কুটোষ তেমনি আনাগোনা চলে! পার্শাপাশি 
এতিখানি অবস্থার তফাৎ দেখে রাঙ্গা পরিচয় নিলেন। 

পরিচয় নিয়ে জানলেন, এরা ডু'ভাই ॥ বড়টি বর্টলোঁক, ছোটটি গরিব। বড়র ধন- 
দৌলত যেমন উপচে পড়ে, ছোটর তেমনি অভাব। বড় নিভা ছু'বেজ! রাজভোগ 
খাচ্ছে, ছোটির পেট ভর ছু বেল। শ্বাহার জোটে ন!'রাঙ্জার ভারী প্লাগ হলে। ! হড়কে 
গিয়ে বললেন,-_কেমন লোক তুমি! মার পেটের ভাই, তার পানে চেয়ে স্থাখে। ন1! 
তুমি এমন আরামে সুখে আছ, আর ও বেচারীর দিন চলে না! চি! , 

বড় রাজ|র ছন্পবেশ দেখে কে চিনতে পারেনি। বড় বললে,_ওকে ঢের 
দাহাধ্য করেছি, -- টাক! দিয়েছি...আহ।র [দক়েি...তবু ওর অভাব খোচেনি। ভগবান 
ওর বরাতে শুগ্ভ লিখেচেন, মানুষ কি করবে ? 

বাজ। বললেন,_এ'ও আবার কগা! মানুষকে মানুষ দেয়। তগবান 
হাত-পা গড়ে ছেড়ে দেছেন। -আামুখ হাতে রোজগার করবে, গরিঝকে দান করবে, 
ফ্ারো আর ছুঃখ থাকদে না! এর মধো ভগনকে এনে টিজের দোষ ঢাকতে" 
গাও, বাপু 1, 

বড় বললে,---আানার কথায় বিশ্বাস ন| ছয়, ওকেই নয় ডেকে জিড্জাস! কর্ুন। 

রাজা'বললেন,_-বেশ, ছু'ভাইয়ে এক বাঁড়ীডেও থাকতে পারে। তো... 

ব্ডুললে,-ও রালী নয়! ও বলে, মাথার উপর ঘরের কড়িফাঠ? দখলে 
ওর আতঙ্ক হয়--ফড় বাড়ীর নড় গাম দেখলে ওর ভয় লাগে, পাছে খ'ম সঙ 
মাখার পড়ে। ও কুঁড়ে ঘরে থাকতে ভালোবাসে] আমি কি করাবে, বঙগুন ? 

রায়া ভাবলেন, এতো! ভারী মজার মানুষ! বড় বাড়ীতে থাকতে ত্য হয 
মখচ এ সাজা চাল ছুটে খের ওর এত আরাম দেখতে হলো! 


্ঃ মৌচাক আীবণ। ১৩৩৩ 
নীজা ছোটর কুঁড়ে গেলেন--গিয়ে চোটকে গেঁফে বললেন, _তুমি বাপু 
এতামার দাদার সঙ্গে এক সঙ্গে থাকো না কেন? তোমার দাদার অত টাঞ্চাকড়ি, 
ত। থাকতেও তুমি এত কষ্ট সইচে৷ কি দুঃখে ? 
ছোট বললে,_-ও লোকজনের ভিড়ে আমার হাফ ধরে ! 
রাজী বললেন,_বেশ, তাঁর কাচ থেকে টাকাক্তি তো নিতে পারে৷ ! 
ছোট বললে__ভিক্ষে করবো কিসের জন্তে ! নিজের হাত-পা রয়েছে... 
রাজ বললেন,--ভিঞ্ষে আাব কি! নিঞ্জেব ভাই, মার পেটের ভাউ, " 
বড় ভাই .. 
ছোট বললে -ডা হৌক্‌_-নিঞ্জের রোজগারের কাছে কিছু লয়.., 
রাজ বললেন,__এ কথ! ঠিক! পর-প্রন্যাশী হওয়া ভালো নয়। মনের 
জোর থাকলে ,তবে মানুষ এমন কথ| বলতে পারে। কি তুমি তো নিজেও 
কিছু রোজগার করতে পারো! না... 
ছোট বললে -.কি করবে ? বরাত ! ভগবান হদি ন| দেন, আমি কি করতে পার ? 
রাজ। ভাবলেন, এতো ভারী, আশ্চধা ব্যাপার! ভগবান আবার দিতে 
আপবেন কি! মানুষকে তিনি বুদ্ধি দিয়েছেন, হাত-প| দিয়েক্ষেন, তারি জোরে সে 
নিজে রোজগার করবে, এর মধে। বষ।তই ব৷ কি, জর ভগব!নকেই বা আন! কেম! 
* ছোট বললে,_তগবান ধার কপালে ঘা লিখবেন _তার আর নু ছবার 
জো নেই! 
কাজ! বললেন, -মাচ্জ। দেখি, ম।নুষ মানুদ্ধকে দিতে পারে কি লা! 
এই কথা কলে রাঙ্গা এলেন বড়র বাড়ীতে । বড় তখদ বৈঠকক্চনার খসে বসত 
তামাক খাচ্ছে। 
ীজ। বললেন, হ্যা, দেখে এলুম তোমীর বাইকে ! ভোষাক হে মেই-.. 
ধেগরিৰ হয়ে আছে, এ ওর নিজের দেখেই | দেখি, ওর কিছুকরাযায় কিল! . 
রাঙা বাড়ী ফিরে ঞলেন। ফিরে মন্ত্রীকে বলগেন--দীক্ছ! অজী,াকান্ধড়ি 
মাধুধের বরাতে, না নিঞ্লের শক্তিতে ? 


ঈণ রর, ৪৭ সংগা বাপালের লেখা ১৪৭ 


জন্ত্রী বলিলেন, বরাত, মহারাজ ! ঃ 

রাজী বললেন, _.তাও নাকি হয়! বরাত আবার কি! মানুষের শৃক্তই সব। 

মস্্রী বললেন, _ আমি দৃষটীস্ত দিছি, মহারাপ্র ] বলে মন্ত্রী গল্প বললেন, 
এই রাজ্যে ছুই বন্ধু ছিল-_ছুউ বস্ুই ছিল গবীবের ছেলে । একজনের মম ধলগাদ, 
আর একজন হলে জ্ানদসি। লেখাপড়ায় জ্ঞানদাস দিগগঞ্জ পঠিত হলো, ধান 
ছিল ফাজিল, গোয়ার ! পনাই বললে, জ্ঞানদাস খুন রোজগেরে হবে, এত বিদ্যে শিখছে, 
আর ধনদাপকে জ্ঞানদাসেন দোবে দরোয়ানাঞ্ষরতে হবে 1... বছর দশেক পরে দেখা 
গেল, জ্ঞানদাস ছোটি একটি পাঠশ।ল। স্কুলে ছেলে পড়ীচ্ছে। রোজগার সামান্তই ছয় 

রাজ। বললেন__ মার ধনদাস ? 

মন্ত্রী বললেন,__ধনদাস বড় হয়ে অর্থকষ্ট সইতে না পেরে একদিন ছুতোর বলে 
কোথায় চলে গেল। কোনে উদ্দেশ রইলো-_-তার লোকে, ভাবলে, না খেতে 
পেয়ে ধনদাল মার! গেছে নিশ্চঘ। শেষে দশ বছর পরে ধন্দাস দেশে ফিরলো 

* বড় বড় নৌকোয় নানা এরা ভরে । বাপার কি? ধনদাস বললে,-: বিদেশে 

গিয়ে সে চালানি ব্যবস। সুফু করে দশ বরে (ক্রারপতি হয়ে উঠেছে! কাজেই 
দেখছেন মহারাজ, বিষ্ুদ্ধিষ্ট সব নয়। ধনদাঁসের চেয়ে জ্ঞানদাসের বিষ্াধুদ্ধি ঢের 
বেশী, আগচ টাক! করলে ধনদাম! রাজ| বললেন,-_ধনদাসের বিষ্া না থাকছে 
পারে, বুদ্ধি সাছে_-আর জ্ঞানদাসের বিভ্যেই মাছে ধু্িৃ্ঠ । 

মন্ত্রী বললে,_কি করে ভা বলি, মহ[রাজ ! ডঙ্ানদাঁস পাড়ার লোককে নানা 
বিপদে বুদ্ধি জোগায়! ্ 

কাজ! কোনে জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলেন। 

সগ্ধযার দিকে রাজ! চুপি চুপি একটি থলেয় পাঁচশো মোহর ভরে ঘিয়ে ঘোড়ার 

শাঁিঠে চড়েছোটর কু'ড়ের লাদনে এসে দাড়ালেন । ছোটকে ডেকে বলট্,_-এই | 

নাও থলে; এর মধ্যে পাঁচশো মোহর শআছে। এই নিয়ে বরাত ফেরা৭ মন | 
হয়ে খলিটি ভাকৈ.দিয়ে রাজ। চলে এলেন। 

ছোট তো অবাক! কে এক অজানা লোক তাঁর তোরে এসে বেয়ে. নো 


১৪ মৌচাক শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


পাঁচশো মোহর দিয়ে গেল] পিতা? না, এ স্বপ্ন! ছোট থলি খুলে দেখে, 
সত্যিই মোহর বটে! একটি একটি গুণে দেখে পাঁচলোও ঠিক! সে ভাবলে, এই 
পাঁচশো মোহর নিয়ে একটা দিন- 
শরণ (দেখে খুব লাভের বাবসা 
কববে, করে সেও এই কুঁড়ে 
ঘব এপর্যাতে ভহিয়ে ভুলবে! 
বিশ্বু এখন এ পীাচশে। মৌহব 
কোথায় বাখা বায়? ঘরে? 
উ্ভ বদি চুরি যায়? আনেক 
ভেবে সে মোহরের গলি নিয়ে 
চললো বরাবব নদীর ধার দিয়ে 
উত্তর মুখে ! অন্ধকারে চাপ্িদিক 
ভরে আসছিল । অন্ধকারে গ৷ 
ঢেকে ছোট এসে দেখে, নদীর 
মাতা দোহধ বটে? ধারে মন্ত এক কটগা--ইয়া 


ডালপাল, ঝাঁকড়া পাতায় 'আড়াল তুলে বযেছে। ছোট সেই গছে উঠে একটা 
ভালে থলিটা গাম! দিয়ে নেশ কবে বেঁধে ভাবলে, মোহর গুলে বেশ নিরাপদে রইলো ! 
এই ভেবে আরামের নিষ্াস ফেলে দে বাড়ী ফিরে এলো । এসে নৌকে মোকয়ের 
কোনে। কথাই বললে না, চুপচাপ রইলে। ! 
চে ক ক ্ 

তিন টি পবের কথা । এতিন দিন ছোট পাজি খুলে সারাক্ষণ শুভঙ্ষণ 
খুঁজচে হাঁহসার জন্ঠ-_পাঁকির পাতায় কেবলি দেখে লেখা আছে, ধাতচুন্র, নঘ হের 
পপ, ন। তো মঘ। আ!র অশ্রেষা ! সন্ধ্যার সময় ছোটর এক স্যানাত, এসে হাজির, 
উম কাপড়, হাতপাছড়। ব্যাপার কি? 





এম বর্থ, ৪র্ঘ সংখা! কপালের লেখা ০০ 


স্টাভাৎ বললে,- আঁরে ভাই, সন্ধ্যার সময় পু ঝড়ু উঠলো না! ধড় দেখে আমি 
বটগাঁছের উপর চড়ে বসেছিল্ম ! 

বটগাচ্ধ ! ছোট নললে, -৫কাঁন্‌ বটগাছ ? 

স্যাঙাত বললে,_-এ দে ননার ধারে মস্ত ঝীঁকড়া গাছটা ..বড় বড় জট নেগেডে। 

ছোট বললে,_-এ ধার একটা ডল শুয়ে জলে গিয়ে ঠেকেছে ! 

স্াঙীৎ বললে-হাযঃ ইা1। 

ছোট বলালে--চাব পর ? 

স্যাভাৎ বললে_ত কি ঝড়; অমন যে ঘোটা বটের ডাল, তা ভেঙ্গে একেবারে 
জলে গিয়ে পড়লুম। 

ডোটর তে দুই চকু হানাবড়া হয়ে উঠলো সর্নবমাশ। সেট ভালে থে তার 
মোহরগুলি থলিশুদ্ধ, সে বেধে রেখে এসেছে ! দস খাড। দাড়িয়ে উঠলো । € 

স্তান্াৎ বললে-_ঝপাত করে জলে পে ভাসতে ভাসতে*কত দুর ষে গিয়ে 
পড়লুম... 

আার পড়া! ছেটর কানে সে কথা পৌচ্ছালোও লা! সে হো দে ছুট--সেই 
বটগাছের উদ্দেশে? 

এসে দেখে, সর্ববনাশ হয়ে গেছে । সে ডালের চিহ্ল৪ নে, ত। তার মোহরের 
থলি! ছু হাতে কপাল চাণড়ে ভোট তো! সেইখান্লে মটাতে মুখ খুবড়ে পড়লে! 
মাথার উপর দিয়ে সৌ-সো করে ঝড় বিপুল গজ্জনে বয়ে চলেছে... ... 

চে ফি চা চু ঞ্ 

পরের দিন সকালে নদীতে স্নান করঠে গিয়ে বড়র পায়ে কি একটা ঠেকপো ! 

ভুলে বড় দেখে, একটা থলি! খুলে দেখে, পলিটা মোহরে ভরা! ঘাঁটে উঠে 
. গলি খুলে পড় গুণে দেখে, পাঁচশো মোহর... একেবারে জন্ত টেকশ।ল পে বেরিয়েছে 

--ঝাকৃষকৃ করছে! বড় মহানদ্দে মোহরের থলি নিয়ে ঘরে এলে। 1, 

সাতদিন পরে রাঙা এলেন খপর নিতে । চোটিকে জিজ্ঞাসা কঃলেন,__টাহরের 
খপর কিকে ?*" 








চর নীচাক্ আগ, ১৪১ 


কাট হাঁউ-হাট করে কেউ সব কথ! খুলে রললে। রাজ! টুপ করে একটু 
ধক্চিয়ে বড়র ঝাড়ী এলেন্। বড় সেদিন লোকজনদের খুব ধূদধামে ভোজ দিচ্ছে! 
রাজা বগলেন,-_হঠা এ ভোলে কারণ ? 

বড় বললে,_ঘাটে সেদিন নাইতে গিয়ে একটা গোহরের থলি কুড়িয়ে 
পেয্পেছি _গ্বীচংশো মোহর ! 
* রাঙ্গা চমকে উঠলেন, বললেন,_-থলিটা দেখি । 

বড় থলি জানলে রাঙ্জ! দেখেন, থুলিব কোণে তীর মামের হরফ লাল রেশমী 
স্কুতোয় কোনা রষেছে ! ভীর আব সন্দেহ রইলো! না, ঘের, এই মৌহারের থলিই 
তিনি সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ছোটকে দিনে গিয়েছিলেন । ..বাঁঞ্জা নার কি বলবেন 
একটা নিশাস ফেলে প্রাসাদে ফিরে এলেন। 
. ছুশটিন পরে রাজা আবার এসে দড়ালেন বড়র দোরে, হাতে আর একটি 
মোহরের থলি! * 

রাজ! বড়কে ডেকে বললেন,-- এই পলির মধ্যে মোহর আছে--ছোটকে অমি 
দিতে চাই। তবে এমনি খোলাখুলি ভাবে না দিয়ে একটু অগ্ত ভাবে দেবে!। 
পরখ করতেও চাই যে, বরাতের কোনো হাত আছে কিনা! 

বড় বলজো, - বলুন ! কি করতে চান ! 
এ ন্ীজ। বললেন,_-এমনি আরো ন'্টা থলি জোগাড় করে দাও। একটিতে 
ভর খোঁলামকুচি, একটিতে ভাঙ্গা পেরেক, ইট-পাটকেল, একটিতে ময়দা, একটিতে 
চাল, একটিতে আনাঙ্-তরকারী, এমনি সব নানান্‌ জিলিঘা! তায় পর ছেঁকে 
ডেক্ষে এর মধ্যে থেকে একটি বেছে নিতে বলবে। সেধদি মোছয়ের গজ গে 
ডে তীরই মোহর হবে, শার যদি মে'হরের থলি ফেলে অপ্ত থলি লে তো! মোঙ্াপের 
খলিটা তুর্টিপাবে ! 

[ললে--বেশ, জামি এখনি বন্দোবস্ত করছি। 
বড়মানুঘ, তার ক লোকজন,--তখনি ছকুম করতে এ, মাপে সারে! পটা 


সডি গেলেঃ ভার কোনোটায় ময়দা? কোনোটীজ চাল, ফোনোটায় বা আমাজ-রীন্ষারী 
॥ 


শদ বধ, ৪থ চাংখ্যা কপালের হলখা ০০ 








ভরে বড় ভয়ে রাখলে ; রেখে চোটকে ডেকে পাঠায়ে বললে _-এই সং হলো 
মধো কো চাল, কোনোটা ডাল, ফোনোটার যোহর কোলোটায় দতিরীধয 
আছে, যেট। | একটা খলি তুমি নাঁও। 

ছোট । এবারে বেশ হুশিয়ার হয়ে খলি নিতে হবে! মোহগুলো লোষমীন 


দি উশ্তলহ্য় এট সেকে! প বাজিয়ে বাজিয়ে থলি গয়ে (টা বেশ 
টে নিয়ে ঘরে গেল। সেচলে গেলে রাজ। ভায় সঙ্গে গেলেম।_- 
নন, চোট থলি খুলেছে _খলির মধো রাজোর য মুড়ি, পাধরফুটি 'জালস 
1 ছোট রেগে কেঁদে একেবারে পাগল হযে উঠলো! 
বললেন _এই থণিটি নিলে কেন বাপু! বাজিয়ে বখন নিলে... 
&োট বললে,-_-ভারী দেখলুম তা এট| নিলুদ... 

রাজা বললেন - নাঃ, তোমার সঙ্গে পারা গেল না দেখচি [...বলে 'রাজা, 
বড়র বাড়ীতে এলেন। বড় বললে, _-আপনার পলে এইটে | ভগবান আমার বয়াতে 
টাক। লিখেচেন, টাক আসবেই আমার কাছে! 

রাজা বললেন-_মচ্ছা, আর একবার দেখবে! ! 

ধু ফু ক কচ চা 

আবার এক হপ্ত। পরে বাঞ্জা এসে ছোটর দোয়ে ঠাড়ালেম। ছোট তীঁকে 
দেখেই বলে উঠলো, -আবার কি মনে কবে ছে, বেশে আছি, কেন জার 
টাকার লোভ দেখাও ! 

স্বাজ! বললেন, _টাকাকড়ির লোভ দেখাতে আসিনি বন্ধু! রাজবাড়ীর বাগানে 
বড় বড় কুমড়ে হয়েছে, খাপা কুমড়ো। সে কুমড়ো ওরা বিলুচ্ছে! একটা জানো 
না_ বুঝে আনতে পার বদি তো বরাত কিরে বাবে! 

ছোট বলঞে,-_চল! 'চালডাল হো মেলে ন। পয়সা না ফেললে! শু'র চেয়ে 
একটা! কুষড়ে। নিয়ে জাদি, ভাতে দু'চার দিন পেটটা চলে যেতে পাবে? 

ছোটকে নিয়েও যাহল বাগানে এলেন! কাগানে সত্যি অচেল কুমড়ো' ধাড়ো 
হয়ে আছে ছে কষে এসে একট। একট দিয়ে চলে বুক্ছ, কারো দাদ। নেই। 

ক 


৯ মোড়াক & ৯৩৩৩ 
রাজ ছোটকে এনে এক জায়গায় ড় করিয়ে নিজে মালীব ঘরে গেলেন গিয়ে একটা 
ফুমড়ো কাপিয়ে ভার মধ্যে পীঁচশে। টাকার একখানি নোট রেখে। কুমড়োটাকে 
জোড়াতালি দিয়ে দড়ি দিয়ে কাঁধজেন, বেঁধে ছেটর হাতে দিয়ে বললেন; জামি নিজে 
'থেছে দিক্পুম-_এই নাও কুমড়ো । এতে তোমার বরাত ফিরতে পারে ! 

নিজ্জে বেছে নিতে পারলে না বলে ছোটব মেজাজ একটু বেঁকে ।ছিল। তাঁর 
উপর এইট ফাটা দড়িবাধ! কুমড়ো! বু কোন কথা না বলে সে রা দেওয়া 
কুমড়ো মাথায় করে কুঁড়ে ফিরে এলো এসে বৌকে বললে _-এই নো 
রেখে দে__ক'দিন খাবার ভাবনা ভাবতে হবে না 1 মা, 

কুমড়োট! বৌকে দিয়ে ছোট গেল স্মান কবচ্চে । বৌ সেদিন কুমড়ে। |এবিলির 
খপর পেয়ে আগেই 'গিয়ে একটা কুমড়ে! এনে ছিল বেশ মন্ত ডাগব একটি কুম়ে || 
সে !ভাবলে, যে কুমড়ে। এনেছি তা এখন হেসে খেলে চার-পাঁচ দিন চলবে 
এটাকে ঘরে রেখে পচাই কেন! তাঁর চেয়ে পেচে দি, তবু কিছু পয়স। হাতে ছবে। 
দে পয়সায় তেলটা মুনটাও কেনা যানে । এই ভেবে ফ্কোটর আনা কুমড়োট! 
নিখে সে বড়র বাড়ী ছুটে! । এসে বড়র বৌকে ডেকে বললে;-_দিদি, আমাদের ঘরে 
কুমড়ে। বেশী আছে, ভা একট। তুমি নিযে যদি দাম দাও, তাই এনেছি। আমার 
পয়সার কিছু দরকার । 

, ছোট জা...পয়সাব্র কট ওদের_আজ্ছা! বড়র বৌ কুমড়োটা নিয়ে ছোট 
বৌয়ের হাতে একটি টাকা দিলে! ছোট বৌ খুশী হয়ে তেল-নুন কিনে কুঁড়ে 
ফিরলো।। 

তেল মুন দেখে ছেটি বললে,--এ কেনবার পয়স! পেলি কোঁথার ? 

ছোট বললে,_আামি একটা কুমড়ো এনেছিলুম-_ বেশ ডাগর পুরষ্ট, কুড়ে! 
তা এটা মিছে পচে কেন; তাই বেচে একটা টাক! পেয়েছি! 

ছোট বললে-_বেশ করেছিস্‌! 

সন্ধ্যার দিকে রাগ! এসে হাজির । ছ্োটকে বললেন,-_ কু খেলে ? 

ছেটি বললে,__খেয়েছি ! 


এম বর্ষ, ৪র্থ বংখ্যা কার্-কশ ১৫৩ 


রাজ! বললেন _ কিছু প্রেলে ? 

ছেট বললে-_কি আর পাবে।! সেটা বেচে এক টাকা নগদ! *শ্যবাদ, বন্ধু! 

রাজা ধমকে উঠলেন। সর্ববনীশ-_সে কুমড়োর মধ্যে পাঁচশো! টাঙ্কার নৌট 
গজ! ছিল যে। রাজা বললেন, _ কৌণীয় বেচলে ? কাঁকে বেচলে ? 

ভোট বললে _বড়র বৌয়েন্ষ কাছে। 

রাজা বললেন, বেশ কবেভ। তাৰ মধ্যে পাঁচশো! টাকার নোট ছিল যেরে" 
এতভাগা! 

পাঢাশে টাকার নোট । ছোট ককিয়ে কেঁদে উঠলে! ! 

রাজ! বললেন,_না বাঁপু তোমায় পয়লা দিয়ে খুশী কব! মাগুষের কর্ম নয় 
স্তা্ট ! তৌমাব বরাতে পয়সা লেখা নেই! বলে রাজা বড়র,বাড়ী এলেন। 
স্খোনে মাবাৰ ভোজের ভাবী ধূম ॥ 4 

বড় বললে- এসে! বন্ধু, আঞ্জ এখানে খেয়ে হাও। একট! কুমড়ো কিনেছ্িল 
বৌ আজ । তার মধ্যে থেকে পাঁচশো টাকার নোট বেরিয়েচে । তা নিজেই তোগ 
কববো ! লোকজনকে খাইয়ে আমোদ কবচি হাউ! 

রাজা বললেন _হোমার বথাই দেখচি ঠিক । টাকা ভগবান দেন মানুষকে, _ 
মানুষ দিতে পারে না! 

উসোরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


কাজ-কম্ম 
ঢল্চলে তাঁর কাচকে চাটা, হল্হলে ভার জাম! 
ভেপু বাজায় রাঙ্গ-মাসি তার, ঢাক পেটে তাঁর যামা। 
সিঙ্গাড়া খাব ভোট পিসি তার, সেজদা খায় ঝোল 
ঝৌনিদি তার বাবার টাকেঠকেবল ঘসে ওল। 


১৫৪ 


মৌচাক শ্রাবণ) ১৩৩৩ 


নপিসে তার ঘোরায় চাঁকা, বড়দ! বাজায় ভূডি 
নাজেঠিমা চিলের ছাতে কেবল ওডায় খুড়ি। 
ন'মেসে ভাব চালিয়ে ঘানি বাহির করে তেল 
ভোট-কাকা ত।র ডিগ্লাজি খায কামডে কাচা বেল। 
বড-পিসে ভার দাডিব উকুন চিমটি কেটে মারে 
ম'মাঁমা তাৰ গেঁঁফ কর্টিকে সাজায সাবে সাবে। 
হযা'ল/-হোচাং ভাইপো! "ভার বেডায কি সব দেখে 
বৌদিদি তার ঘোমটা টানে মোষেব ছাষ! দেখে। 
শ্তাংস্যাংলা ভাইবিট। তার পেট ফুলিয়ে কীদে 
ক্যাব্লা-ফযাচাং বোনপোট! তাৰ সুভ স্থড়ি ভায টাদে। 
মেজ-কাঁক| তার নাকে পালক হাচ্ছো হ্যাচাং হাচে 
হুরিখুড়ো তাব ঘচ্চ-ধচাং বাঁশ বাখাবি চীচে। 


কাজেব সময হঠাৎ কেন খোকন-মণি জাগে ? 
কাঞ্জকন্ম সবই দেখি ঘুমেব দেশে ভাগে! 
ভারপবেতে খোকন সোণ| খিল্খিলিষে হাসে _ 
কচি-মুক্তগ দাতেব পাতি দেব আলোয় ভাসে & 


শীহ্মন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় 





ঠজ পেত্ী ফ্ডখ 


য়ে দেবাব জদ্ত কাসীনারায়ণ ও আবীর 
রর সঃ করতে লা পেরে কালীদারীয়ণের 
জলার ঝেকদিন শাখায় পেকে আধার সেচ 


১৮৯৮ সালের ১৭ই আযাঢ ত' সি 
রঙ 
বরের কাগজে নিঙ্থবিখিত সাদ” শকতে গ্বান কালীনায়।যণেব বাড়ীতে ফেনযে 


০:০১ কারুর বাকা গকল লা। কিন্তু এত অতা।টার 
] রা শশ মিউল ন  কালীনারায়ণের কয়েক বিঘা 

লিং নেসা কো]বে সেটুকু কেড়ে নিলে । 

রঃ য়ে বিপদের ওপর বিপদে এাঙ্ণ সাচিনাপ্ত চোয়ে একদিন 

স্থান হইতে ভীমণ নন রা 

আদিতেডে | এতাণ-বমাত্র ছেলে ছুগনারায়ণের হাভপরে গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে 

লাধারণ লোককেত 

কিছু গতচলা প বটীর হাঁঠ ধবে চলেছেন | কোথায় ধাবেন ছু টিক নে; 

কালীগ্রামেব সঙ্গদ্ঝারো নাড়ীতে অভিগি ভন] খন হে শাঞ্জকালের মতন দিল 

ছৌধুরী নহাএরকেরে পরে এলে সসলে আদর কোবে রাখত । একরাত্রির পেশী 
নিলক্দানদউউিক]ফেন না, সকাল হোলেই আবাক চল্তে আরম করেন। 

এ সংবাদে বাঞ্ মাস চলান পর এবনিন সপ্জার সময় তিনি এক গ্রামের ধারে 
গেল। কারণ, ক্ঠলায় শাশ্রধ নিলেন।  এ্াখানিভে ভগ্ুলোকের বাদ একেখারে, 
বড় দেখতে প্র থাকৃত তারা জাতে খুবই নাড় কিল নটে কিন্তু প্রাণ ছিল চাদের 
ধারগাতেও আল তাঁর! বলি ও সাহদী। ত্রাঙ্ষণ গাঞণায় শুয়ে আছেন দেখে 
ব্যাপারটা সন্লীযণকে সেখান থেবে হুলে নিধে গিয়ে গ্রামের মধ্যে আশ্রয় দিলে। 
অর্থের লোগু& সময়ের কগা বল্ডি সেসসয়ে ঝা'লা দেশ ভয়ানক মবাঞক ছিল। 





১৪ 


চচাহ্গাক 


ন'পিসে তার্‌ ঘোরায় চাকা, ব্পরও এই টাকা ভীর জামার পকেটে 


,নাঁজেচিমা চিলের ভাতে ফেব লোভে,চৌধুরী মহাশয়কে খুন কর্ত। তা 
ম'মেসে তার চালিয়ে ঘামি বা । 


ছোট-কাকা ভার ডিগ্বাজি খায় কশ্ার! এক সপ্তাহ কালীগ্রামে হসে 

বড়-পিসে তাঁর দাড়ির উকুন চিমটি এন প্রজাদের মধ্যে দান করবার 

নামা ভার গৌফ কটিকে সাজার সা কগা চিনি কারুর কাছে প্রকাশ 

হবাংল-হোচাং ভাইপোট! 'ার বেড়ায় নি লোক জানতে পারে যে, 
বৌদি তার ঘোমটা টানে মোষের ছাঁয়া দেনেক টাক! থাকে । এই 
স্ঠাংস্যাংল। ভাইবিটা তার পেট ফুলিয়ে কী। খুন করবার পরে তারা 

ক্যাহক্যাচাং যোন্পোট তার সুড়সুড়ি ভা 

মেজ-কাক। তার ন!কে পালক হচ্ছে হ্যাচাং ৯ ও আশপাশের গ্রামে 
হরিখুড়ো। তাঁর ঘচ্ড“ঘচাং বাশ বাঁখারি টাচে। 1 পড়ল না। শেষ 


শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


কাজের সময় ঠা কেন খোকল-মণি জাগে? প্রথমে অভি লাগাপ্ 
কাঙ্গকণ্ম সবই দেখি ঘুমের দেশে ভাগে ] সামাগ্চ কয়েকথর 
হারপরেতে খোকন সোগ। খিল্খিলিয়ে হালে _ ' খাওয়ায়! চলত । 
কচি মুক্ত ঈ1তের পাঁতি ঠাদের আলোয় ভাসে ॥ দের একমাত্র 
হস্ত কুমার চট্টরোমীর ভক্ত ডিল 
এমন সময় 
সবার ঝগড়া 
ঘড়া, কোরে 
7" 
সে কাজে 
"৮ কালী 
পল কিছুঈ 





শষ বর্ঘ, ৪ সংখ্যা জলগার পেত্বী চা 


পেলে না তখম টাক! 1 কোগায আে "তা দেখিষে দেসার আন্ত ক!লীনারাযণ সত তীর 
স্ত্রীর ওপর অহাাব স্বক কবলে। সে অ্গাচাৰ সন্ক কবতে না পেবে কালীনারামণের 
হী তখুনি ঝার। গেলেন। কালীশাবাধণ কয়েকদিন শন্যাশায়। গেকে আবার বেঁচে 
উঠলেন। 

গ্রামের মধ্যে এত বড নত লো+ গ1€াত গবাৰ কালীনাবাযাণের ঝাডীতে কেন যে 
ডাকাতি হোলে। তাঝ ক বণ বুকে কাকব বাড়া গাকৃল লা। কিন্তু এত অতা।ঢার 
কোবও জমিদাবে আোণ মিল শা কালীনাবাধণের কথ্েক বিঘা 
রঙ্গোত্তব জমি ছিল জমিগাঁবেব। ছল কোবে সেটকও বেডে নিলে । 

এট ববমে নানাদিক দিনে নিপদের €পব বিপদে জঙ্গাণ বাাস্ত হোয়ে একদিন 
দ্বত্তোব বলে ঠিনি ঠাব একমাত্র োলে দ্র্গনারাযণের ঠাহধবে গ্রাম ছোডে বেরিক্লে 
পঙলেন। 

কালীনাবাধণ চেলেটাব হাত ধবে চলেছেন | কোথায় যাবেন বগু ঠিক মে; 
বরে কোনো গ্রামে কাবো বাড়ীতে আহিথি হন তখন তো লাজকালের মতন দিন 
কাল পড়েনি ব্রাহ্গণ ঘবে এলে সপ্লে মদন কোনে ধাথ। একরাব্রির সেশী 
কোগাও তিনি গাযেন না সকাল গেলে আনাক চল্তে আবম্ক করেন। 
এই বকম প্রায় তিন মাস চলান পব একদিন সঙ্গাব সমঘ চিনি এক গ্রামের ধারে 
একটী বটগাছে শুলায শাশ্রপ নিলেন।  গ্রমখানিষ্ে ভষঈলোকেব বাস একেনায়ে 
ছিল না। যাঁর! সাকত তাৰ! জাতে খুবই নীচু চিল বটে কিন্তু প্রাণ ছিল তাদের 
দবাঁজ আর ছিল তাবা বলিষ্ঠ 3 সাওলী। ত্রাঙ্গাণ গা্তলায শুষে আছেন দেখে 
তীবা*কালীনারাষণকে সেখান গেবে তুলে নিযে গিয়ে গ্রামের মধ্যে শাশ্রয় দিলে। 

আমরা ষে সময়ের কখ। বলছি সেসমঘে বাণ্ল। দেশ ওয়ানক আবগ্ক ছিল। 
চুরি, ডাকাতি নবহতা। যার ঘা খুদা তা কবহ। জোব যাব মুন্তুক তার এট ডিল" 
তখন দেশের অবস্থা । 


কালীযরায়ণ কিছুদিন এই গাম কবতেই সেধানকাব সমণ্ত লোকট ঠার অতাস্ত 


৩ ' ছৌঁচাক আব, ১৩৩৩ 


কগুগত হোয়ে পড়ল। শ্েকালে হিলি সেগানকীব লোকদেব নিযে একটি ডাকাতের 
দল গঠন কোরে বাংল! দেশের নানা জাযগায ড/কাতি কবতে স্ুক কবলেন। 

সেই ধার সচিব, পু্জারী হ্রাঙ্গণ কেমন কাবে' মে ডাকছে পবিণচ হোলে! তাব 
ইতিহাস কেউ বলতে পাবে না! কালীনাবাধণ ড।কান্ছের দল গঠন কোরে প্রথমেই 
গেল তারনিজের গ্রাষে। ভাবপারে যে জগিদারের ৪মহ্যাচাণর (স গ্রাম ভাতে 
বাধ্য হয়েছিল হঠাৎ একদিন সেই বাড়া আকুমণ কোবে হাদেৰ সণ্বন্ব লুন বোধে 
লিয়ে চলে গেল। 

ক্কয়েফ বছন্েব নধোই কালী ডাবাঠেব নাম দেশ বিদেশে ছড়িযে পড়ল। 
ডাঁফীতি করতে যাবার আগেসে ঢাক। চেমে চিত পাঠাত। ভালঘ ভালয় 


টাকা না পাঠালে শীর*আাব বক্ষ! চিল না। 
এষ্ট রকমে ডাকাতি কোরে কালীনাধাধণ নিস্থুব ঢাক! উপাধ করাল আব সেই 


টাকায় বড বড জমিদাবা কিনে লাগা । কালানাবাঁধণের মন্নগত সর্দারবাও ক্রমে 
বেশ অর্থপালা ভোষে উঠল ।  কালীনাবাযণ এন খনা ও প্রতীপখ।লা লোব হোলো 





মঙ্পারেত! বলে ব্যনস! বন্ধ দা 


নম বর, ৪ সংখ্যা নক্ষজ্জের কথা ১৫৯ 


বটে কিন্তু তার অনুগত লৌকদের মাঝে সেই ছোট্ট কুটারখানি সে ছাড়তে পারছিল 
না। শেষকালে তার দলের গ্নকয়েক সর্দার এসে তাকে জানালে যে ইংরেজরা এখন 
ডাকাত ধরধার দিকে মনেঃঘোগ দিয়েছে ; হয় এই বেলা এখান থেকে সরে পড়ে অন্য 
গিয়ে খাস করতে হয়, আর না হয় ডাকাতি ছাড়তে হয় । ॥ 

কালীনারায়ণ অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক করলে এখান থেকে সরে পড়াই, মঙ্গল । 
কারণ এখানে চিরকালের জন্য বলবাস করতে হোলে কুটারে থাকলে চল্বে না। 
অগচ যেখ|নে সে আত্মগোপন কোবে অভি গরীবের মতন থাকৃত হঠাঁশ সেখানে বড় 
বাঁড়ী ফীদূলে লোকের মনে সন্দেহ হে।তে পারে ! 'এহ ভেবে খুব নিন অধ গুধিধা 
মতন থাকবার জায়গ! ঠিক করবার জন্য দেশে-দেশে তার চর পাঠিয়ে দিলে । 


, ক্রমশঃ 
্রীপ্রেমাস্থুর আতর্থা 


নক্ষত্রের কথা 


রাত্রিবেল! আকাশের দিকে তাক।লে মনে হর ফেযেন একখান! চুম্‌কি-কাটা 
নীল ওড়না আমাদের মাধার ওপর বিছিয়ে দিপ্লেছে | "নক্ষপ্রগুলোকে এত ছোট 
দ্যাখায়। কিন্তু কথা হচ্ছে যে, বাস্তবিক তারা কি তাই? আমরা বোলে উঠ.ব-_. 
না, তানয়। ওর! খুব দুরে আছে বোলে ুদেরকে মত ছোট গ্ভাধায়। প্রকৃত 
পক্ষে শুক একটা নক্ষত্র এক একটা প্রকাণ্ড জগহ্। শামাদের পৃথিবীর চাইতে 
শত শত-গুণ-বড়, এমন কি সুর্যের অপেঞ্গাও পচ, সাত, দশ, বিশ, একশ গুন বড়। 
তাই যবি হয়, ত| হ'লে সমস্ত বিশ্ব জগ্গতের মধ্যে সব চাইতে কোন নক্ষত্রট! বড়, 
আর সেটা কেমন বড় এটা জানতে সকলকারই একটা কৌতুহল হওয়া স্ব্ভাবিক। 
সেই কটাই আজ আমি বোলতে চাই। 

৪ 


১৬৬ মৌচাক শ্রাবণ, ১৯৩৩ 


আদর! জানি যে, সূ এই পুিবীতে অনেক বচর-_সে অমন কোটা কোটা 
বছর ধরে আলো, উত্তাপ 'সব দিয়ে আসছে । এই সারা বিশ্বের মধো সূর্ধ্যটাকেই 
আমর! সর্ববাপেক্ষা। বড, আর একটা হোমরা-চোমর! গেছের কিছু বলে মেনে 
নিই। কিন্তু প্রকৃত কথা বোল্‌্তে গেলে সুন্যের অপেক্ষাও অমন অনেক প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড নক্ষর আছে, আর সেগুলে! নামাদের কু থেকে এত দুরে অবস্থান 
. কোরছে বৈ বেশ ক্ষমতাপন্ন দূরবীক্ণ যন্ত্রের দ্বারাও তাদের কোন তল্লাই আমর! 
কোরতে পারি না। তাদের সঙ্গে তুলনায় আমাদের সুন)টাকে একট! সামান্য 
আগুনের ক্ষলিঙ বোলে মনে হয় !* 
সূর্যাটা যে কেমন ছোট তা এই উদাহরণ থেকেই বুঝতে পারা যাবে। 
মনে কর, তোমার "মটর গাড়ী চড়ে তুমি অনন্তকাল ধরে ঘুবে বেড়াচ্ছ। এই 
ভাবে যদি তুমি ঘণ্টায় ৩৯ ক্রোশ রাস্ত। অঠিক্রম কবে, হা জলে ১৭ দিন ৮ ঘণ্টায় 
পৃথিবীর বিধুব রেখাটাকে, আর ৫ বছরের একটু অল্প সময়ের পূর্বেই সুব/কে 
প্রদক্ষিণ কোরে আসতে পারবে। বিস্তু য্যাপ্টারিসকে (4১7)0৩:৫5 ), যেটাকে 
আমরা এখনকার ময়ে সব চাইতে বড় নক্ষত্র বোলে জানতে পেরেছি, ঘুরে 
আস্তে হ'লে তোমার সর্ববাপেক্ষ। বেগবান মটরে কত সমর লাগবে জান ? 
ওয় ১৩৭০ বর! একবার বুঝে গ্ভাখ কি ব্যাপার! উপমাটা এখন বুঝলে ত? 
আধার তার ব্যাস্র পরিমাপও পাওয়া গ্যাছে সেট ১৩৬৫০০০০০ ক্লোশ। 
সুর্ধোর ব্যাসের তিনশগুণের চাইতেও বড়। এইশ য়ান্টারস্‌। এটা আবার 
সর্বশ্রেষ্ঠ নক্ষত্রেদের অন্যতম। কলেনশ্ইজ. এবং আল্ফাহার কিউলিস্‌ এরাও 
ান্টারিসের বমজ ভাই আর কি! তারা এক একটা ফ-বড় জান? সুয্যকে 
প্রদক্ষিণ কোরে আস্ত _পৃথিবা ঘে সরুহত কৃত্তটা ঘোরেন তার মধ্যে তাঁদের একটারও 
স্থানের সঞ্চুলান হওয়া সম্তবপর নয়) পৃথিবীর কক্ষ ((৮1): ৯*০০০০০৪ 
প্লোশ ; যুযান্টারিদের ব্যাস ১৩৬৫০০০০০ ক্রোশ। 
এই সব আগুনের গোলার কণা মনে কোরতে গেলে আমাদের কল্পীনার দৌড়কে 
হাহ মান্তে হয়। এদের কথ! ভাবতে ভাবতে স্বতঃই আমানের মল ক ৮ 


৭ম বর্ধ, ৪্থ সংখ্যা নক্ষত্রের কথা ১৬১ 


গুলোর আয়তনের কি কোন বাঁধাবাধি নিয়ম আছে? দিই বা কিছু থাকে, 
তাহ'লে একট! নক্ষত্র আয়লনে কত বড় পথ্যস্ত হ'তে পারে ? 

এ সব প্রশ্নের উত্তরগুলো এ», এস, এডিংটন্‌ নামক একজন বিলাতী বৈচ্ঞানিক 
বেশ বিচক্ষণ ভাবেই দিয়েছেন । 

এডিংউন সাহেৰ বলেন যে মাস্‌ (77295) হিসাবে যে নক্ষত্রটা সূর্যোর 
অপেক্ষা ৫০ গু বড় সেইটেই সর্ববাপেক্ষা বড় নক্ষত। তার চাইতে গড় নক্ষত্র 
আর হাতে পারে না। যদি হয়, শাঁহলে সেটা ফেটে চুরমার হ'য়ে যাবে। ফেন' 
না তাদের ভেতরকার চাপের € 17655০০8000 %41000) সঙ্গে আবর্তনের 
দরুণ কেন্দ্রীপসারী শক্তির (০০০৮1015916) ) যোগ হ'য়ে মাধ্যাকর্্ণ শঞ্ষিটার-_ 
বার বরে তারা পরস্পরকে আাকৰণ কোরে রেখেছে-_সহ্িঠ ভাব লাম্যের বিশ্ন 
উপস্থিত কোরবে। 

এ থেকে আমরা বেশ বুঝতে পারছি যে নক্ষত্রের 'মাস্‌ (20899) ইহার 
সংগঠিত উপাদানের ওপর নির্ভর কোরছে, আয়তনের সঙ্গে কোনই সম্পর্ক নাই। 
আমাদের 'বন্ধু' ফ্্যান্ট।রিস্‌ সৃযোর অপেক্ষায় শতগুণ বড় হ'লেও এর (৮৪৪) 
সুম্যের । 7১০১৭) ৫* গুণের মধ্যে _তার চাইতে বেশী নয়। 

আধুনিক কালের খুব সুন্মম পরিমাপ যগ্ত্রের (1১11০101591) 17080705797091ত17 
50১9০৮0013600 700] 0009085৭079590174510 518805৯) সাহাধ্যে 
এডিংটন্‌, নক্ষত্রের আলোক বিকীরণ , [./1)0 7519)9607) এবং ভার ক্কারণ 
সন্ধন্ধে গবেধণা কোরতে কোরতে এই চমকপ্রদ সিদ্ধান্তে উপনীত হ'ন। তিনি 
জানতে পারেন থে আমাদের সুর্যের অপেন্ষণ থে নক্ষত্র দেড়গুণ বড় তার মধ্যস্থলের 
তাপ' ইংরাজি তাঁপমান যন্ত্রের ৮৫৫০০০০ ডিগ্রী। আর মধাস্থলের প্রতিবর্স ইঞ্চির 
চাপ ৩০০০,৯০০,০০০ পাউগু বা ২১০০০০০০ য়্যাট্মস্ফয়ার । ? 

এইত খেল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নক্ষত্রের কথা । এখন ক্ষুত্র ক্ষু্র নক্ষত্রের বিষয় 
কি? এডিংটন্‌ সে বিষয়েও বৌলেছেন। তিনিজান্তে পেরেছেন, যেমন নক্ষত্রের 
বড় হুঝার একটা সীম আছে, তেসনি তাদের ক্ষুপ্রন্থের দিক দিয়েও একটা সীমা 


চ৬ং মৌচাক আকা, ১৩৩৩ 


জাছে। তিনি আধি্গীর কোরেছেন যে, যে নক্ষত্র আমানের সবোর এক সপ্তাতণের 
জপেক্ষাও ছোট লেজার কিরণ দেবে ন7া। কারণ তার 'উপরিভাগের উতীপ ৫৪০০ 
ভিহ্রীর বেশী নয়। আর এর জপেক্ষ। কম উত্ভাপণুক্ত নঙ্ষপ্র আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হল না। 

এই রকম কত যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র আছে তাদের সংখ্যা আমাদের গণনার 
জসাধ্য। *তার কারণ সব চাইতে ক্ষমতাপন্ন দুরবীক্ষণ ন্্ে দ্বারাও তারা দৃ্িগোচর 
'ছয়না। আল! নেন্টারীর (4114 5০401) অদূরে বে নক্ষত্রটা আছে 
লেইটাই এখনকার মধ্যে সর্ববীপেক্! ছোট পক্ষত্র বোলে জানতে পাবা গেছে। 
মেটা আমাদের সূর্যের ৬০০০** অংশের একাংশ আালো দিয়ে থাকে। এদের 
ব্যাস ৭৭৫০০ হ'তে-২৯০৭০* ক্রোশের মধ্যে! কাজেই প্ুনোর চাইতে কত যে 
ছোট তাহা সহকেই অনুমেয় | সুমোর ব্যাস ৪৩২৬৭৫ ক্রেশ। 

আধুনিক নান! রকম পুন নৃতপ বন্তরের সাহাযে ঘটনাচক্রে, আমাদের পুবার 
সশ্থন্ধে অনেক কৌতৃহলদ্দীপক ঘট! জান্তে পারা গেডে। দেমন, এডিংটণ্‌ গণন! 
কোয়ে ,ঞান্তে পেরেছেন, যে এক সময়ে সুয্যের উপরিভাগের সর্নবাপেক্ষ! বেশী 
উদ্তাপ ছিল ই'রার্জি তপদান ষগ্থেব ১৬২০০ ডিগ্রা, আর এখন ১০৮০০ ডিগ্রী 
হয়েছে। এ ঠেকে সহঞ্জেই অনুমান করা যাচ্ছে যে আমাদের সুধাটা একট। নক্ষত্র 
মা, আর সেটাও আবার ক্রমশ নিশ্রভ হ'য়ে আস্ছে। 
-. "এতে কিন্তু ভয় পাঁধাব' আমাদের কোন কারণ নেট। কারণ সুম্য ক্রমশঃ 
নিশ্রভ হ'য়ে এলেও, আমা.দর কোন ক্ষতি কোরতে পারবে না। আর আমাদের 
ক্ষতি করবার মত নিশ্প্রভ হয়ে আস্তে গেলে, ভার সে কত লক্ষ কোটা বছর সময় 
লাগবে ভার ইয়ঙ! নেই। 

এক ধিধয়ে সকলেই কৌতুহলাক্রান্ত হ'তে পারে, যে সদ্য এত, তাঁপ পাচ্ছে 
কোথা থেকে। এ বিষয়েও জ্যোতির্ব্ব্দ পণ্ডিতের! সিদ্ধান্ত কোবে গ্যাছেন। 
আমর! যেমন কল! পুড়িয়ে তাপ পাই সূষ্য সে রকম কোন উশায়ে তাপ পাচ্ছে 
না জ্যোতিবর্িদ পণ্ডিতদের অনুমান, সে পূর্যোর মধ্যেকার প্রব্য-সনুহ 'সজোরে 


! বম বছ +৪থ সংখা ময়নামতীর মায়াকানল ১৬৩ 


ফেটে গিয়ে এর সংগঠিত উপাদানের অন্থু পরমাণুতে পরিণত হওয়ার দরুণ অঙ 
উত্তাপ বেড়ে চলেছে! 

এই সব কারণে আমরা দেখতে পাচ্ছি যে সৃ্োর শক্তির ভাণ্ডার অফুরন্ত । 
সুষ্য তার আস্‌ পাঁশের গ্রহ উপগ্রহগুলোকে শনন্তকাল ধরে উত্তাপ যুগিয়ে আসছে 
এবং এখনও আশা কর! যায় যে যুগধুগান্তর ধরে যুগিয়ে চল্নে । 


শীহরেন্তরনাথ রায় 
ময়নামতীর মায়াকীনন' 
এক' 
অপূর্নব পৃপিবা 
ধার চোখ ক্রমেই ফুটে উঠছে 1.......-. কিছ্যু পৃণিবী তখনও আপনার বুকের 


উপর থেকে আন্ডার!র চাদরখানি খুলে রেখে দেয়নি [ 

যেদিকে সেই মহাকায় জীনট| চ'লে গেল, সেই দিকে হতভগ্বের মতন তাকিয়ে 
আমর! কয়জনে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছি ! 

আচম্িতে আর এক পরিচিত শব্দে আমর! সঞ্কলে্ট চমূকে উঠলুম ! যেন হাঁজার 
হাজার ফ্লোটের উপরে কারো হাজার হাজার পেম্সিপ টানভে জার টানছে! 

"এফ লহমায় আমাদের আড়ষ্ট ভাব ঘুচে গেল! 

_ কুমার হর্বধাঞ্রে চেঁচিয়ে উঠল “বামনদের উড়োজাগাজ : নস 


্ বিমলধাবুর ভাযাবিতে এখান থেকে এক নূতন উপগ্তাস আরও হল। গোড়াতেই 
বলে রাখ; ভালো, এ উপস্কাসেও বৈজ্ঞানিক সত্যে বরালভ্ভব মেনে চল। হবে। এস*মপ্যে 
পাঠকরা অ'মাদের এই প্রাচীনা পৃষ্বিষীর এক নূতন ছবি দেখতে পাবেন। দৌচাক-সন্পাদক 





স্ধ্ঠ মৌচাক শ্রার্থ।. ১৩৩৩ 


বিগ বললে, “মে কি কণা! উড়োক্ষাহাক্স তো! বিকল হয়ে পৃথিবীতে এসে 
নেদেচে, মেরামত না করলে ঠে। আর উড়তে পারবে ন! !” ' 
ঝ্ামহরি আকাশের ছ্দিকে হাত ভুলে বললে, “এ দেখ খোকাবাঁবু 1” 
আমাদের চোখের সামনে দিয়ে বিপুল একটা কালো ছায়। ঠিক নিছাত্ের মতন 
বেগে আকাশের দিকে উঠে আাচ্ছে !_হা, এতো মঙ্গল গ্রহের উড়োগ্গাহাজট বটে ! 
কুমার" বঙালে, “কি সর্ববনাশ ! অনেক মানুষ যে ওর মগ আছে 1? 
কমল তাঁড়াছাঁড়ি বললে, “কুমারবাবু বন্দুক ছুঁড়ন বন্দুক ছুঁড়ন1” বিমল 
ছুতাশন্ভাবে বললে, "আর মিছে চে্টা! বামনর! আমাদের চোখে ধুলে। দিয়েছে, 
উড়োজাহাজ বন্দুফের বাছিরে চলে গেছে 1” 
, এরি-মধ্যে উড়োন্জাহাজধান! আকাশের গায়ে প্রায় মিলিয়ে মাবার মহন হয়েছে 
না জানি কতই বেগেই সেখানে উড়ে চলেছে ! 
ক্োরের আরে। তখন মাটির বুকেও নেমে এসেছে এব* জন্ধবণর স'রে ধাচ্ছে 
বন-জাগারের ভিতর দিকে ! 
ক্যাসি বললুম, 'বামলরা যে কি ক'রে চষ্পট দিলে, কিছুই তে| বুস্মাতে পাঁরচি না, 
অভগুদল। লৌককে আমরা তে। তাঁদের উপরে পাহারায় রেখে এসেছি |" 
বিমল বললে -_ বোধ হয় বন্দুক নিয়ে আমরা চলে আসাতেইই বামনদের সাহস 
বেড়েছে, তার! মানুষদের মা ক্রুমণ করেছে 1 
সন্তধ। কিন্তু এখানে &ড়িয়ে থেকে আর লান্ভ নেই, চল, যেখানে উড়োজাহাজ 
এসে নেমেছিল, সেখানটা একবার দেখে আসি !” 
জায়গা বেশী দুরে নিশ্চয়ই নয়। আমরা যেদিক থেণে এসেছিলুম ব্সাবার 
সেইদিকেই চললুম। " 
তঙ্গন চারিদিক দিব্য ফরসা হয়ে এসেছে । কিন্তু চোখের সুমুখে «বে জব দৃশ্য 
দেখছি তা একেবারে অপুর্ব ! 
পশ্চিমদিকে পাহাড়ের পর পাহাড় মাথা তুলে ছাড়িয়ে ভোন্বের আলোতে সান 
করছে। পাহাড় গুলোর উপরে উচ্থিদের চিহ্ন নেই, কিন্ত তলাতে্ট নীল অরণ্য! 


খন বর্য, ৪ সংখ্যা ময়নানতীর মায়াকানন ১৬৫ 


পূর্বদিকে অন্ত-একটা প্রান্তর ধূ ধু করছে-_মাঁঝে মাঝে, এক-একটা! গাছের কুঞ্জ। 
কিন্তু আশ্চর্য এই যে, অত-বড় মাঠের কোণাও একগাছা! খাসের নামগচ্ধণও নেউ। 
মাঠের -ক্কপাশ দিয়ে একটা চিক্চিকে রেখা এঁকে বেঁকে কোায় চলে গেছে 
নিশ্চয়ই নদী । 

উত্তরদিকেও বন জঙ্গল অধি গাছপালা । অধিকাংশ গাছই ছোট ছোট তাদের 
আকার এমন অদ্ভুত যে, পৃথিবীর কোন গাছেব সঙ্গেই মেলে না! 

দক্ষিণদিকে গাছপালার ফাকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছে, অনেক দুরে জলের উপরে 
সুযা কিরণেব ঝিকিমিকি ! জলেব নীল রং দেখে আন্দাজ করলুদ, সমুক্ধ ৷ 

আমাদের পায়েব তলাতে যে জমি রয়েছে তা অতান্ত কঠিন,এপ্রীয় পাথর ব্ললেই 
চলে__ফেখানেও 'খাসের চিঙ্জ নেই । মাঝে মাঝে এক-একট! ঝোপের ভিতরে জাম? 
নানাবকম আশ্চম্য ফুল ফুটে আনে, যে-সব ফুলের কোনটাই আকার ছোট নয়, আর 
তাদের সকলেরই বৌটায় বড় বড় কাটা ! 

বিমল কৌতুুলী চোখে চাঁবিদিকে চাষ্টতে চাইলে বললে, “কি আশ্চর্য বিনগাধুঃ 
এ আমর। কোন দেশে এলুম ? এমন ভোরেব বেলা, একট! পাখী পধান্ত ভাকৃচে না?” 

কুমার বললে, “এমন বন জগ্গল, অথচ একটা ফড়িং কি প্রাজাপতি পর্যান্ত 
উড়চে না!” 

বাস্তবিক, এ বড় অসন্তব ব্যাপার ! চারিদিকে কোথায় কোন জীবের সাড়া বা 
চিহ্ন নেই! 

আমি বললুম «এ যেন ময়নীমতীর মায়াকালন 1” 

কমল বলর্পে “মে আবার কি ?” 

দপ্রাচীনকাে বাংলা দেশে মণিকচজ্ বলে এক রাজা ডিলেন। ময়নামভী 
তীর রাণী। প্রবাদ আছে, ময়নামতী ভাকিনী-বিস্া পিখে শুকর ববে অমর ভ'য়েছে 
এখানে এসে আমার মনে হচ্চে, এ হেন সেট মযলামভীর মায়াপুবী কীটপতঙ্গ পশ্- 
পক্ষী পর্যাস্ত ভয়ে এখানে দেখা! দত না!” 


১৮০ মৌচাক আকা। 1১৩৬৩ 


রাষরি এতক্ষণ সকলের শাঁগে আগে পথ চল্ছিল, মামার ব! শুনেই সে মুখ 
ুঁকিয়ে সকলের পিছনে এসে দাড়াল! 

আমি হেসে বললুম, “কি হ'ল ছে রামচাব, হঠা$ পিছিয়ে পড়লে কেন?” 

_ণিআজ্জ, আপনাব কথা শুনে ।" 

পকেন, কি কগ। ?? 

--৬& যে বললেন এ বন হচ্চে মনামতাব ম।গ।কনন। বুড়া মযনাব গল্প গামিও 
জানি বাবু! সে বনকে স্ব কব, সহবকে বন কব্ঠ, /ভঙাকে মাণুষ আবাক 
মানুষ ভেড়া বানাত! য৯ ভূহ-প্রেত আাব ভাঁকিনী-যে।গিনা হাব কথায় উত-বসন 1” 

--গরামহরি, অঠি সহজে তুমি ভঙ্গ পাও কেন £ আমি দা বললুম হা। কথার 
কথা মান” 

পভিয় পাই কি সাধে? যে বিপধ থেকে সবে পাৰ পেয়েটি, আমি তব বিছুই 
অপন্তর মনে করি না! কেক্গানে এ আবাব ধোন মুন্ুকে এপুম _পৃথিবার সঙ্গে 
এর গ্চো কিছুই মিলচে না! যেখানে পাখী নে, প্রজাপতি নেষ্ট, কড়ি নেই, সে 
কি পুিনী? এই শেষ রাতে চোখের সামনে দিষে পাহাড়ের মতন কি একটা চ'লে 
গ্রেল, পৃথিবীতে কি মেই রকম কোন জীব থাকে ? 

লামি আর লোন জবাব দিলুম না। 

বিমল বললে, ““বিনযবাঝু, আমাদের উড্ো্জাহাজ কোায এসে নেমেছিল, 
আমরা বোধ হুফ ৬ গার ঠিক 'করতে পাঁবৰ না” 

আমি বললুম, “আমারও তাই মনে হচ্চে। অন্ধকারে আঁমরা কোথায় নেমে- 
ছিলুম, এখন ত। বোঝা শক্ত |” রি 

রামহরি দরদ-ভর! গলায় বললে ““আহা। উড়েজাহাক্রের ভেজা" যে মানুষগুলো 
ছিল, তাদের দশ। কি হবে ?” 

কমল বললে, “যার অনৃষ্টে যা আছে! তাঁদের জবার মঙ্গল হে ফিয়ে যেতে 
হবে, আর কি ) 

কুমার যললৈ, “এখন ও-সব বাজে কথা বেখে উর কথাক্।বো। আমাদের 
অদৃষ্টও খুব ভালো! ঝলে ম্বনে হচ্ছে না! কিন্তু ও কি ! বিমল, বি 1” 


৭ম বর্ধ, র্থ সখ্য। খেলাব কথ! ১৬৪ 
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১৭ মৌচাক শান ১ 


ছাট শিল্ড খেলা আবগ্ত হয়েছে । এক মোহননাঙগান ছাভা শগ্যান্য বাঙালী 
দল সব ছেরে গিয়েছে ১ প্রপম খেলা মোহনবাগান প্রিন্স অপ গুযেলদ ভলান- 
টিয়ারসকে ছয় গেলে আর উইন্টশামানকে দুই গোলে শবিষেছে। আশা কৰা যায় 
এবার লিল্ে মোহনবাগান খুন ভাল খেল্বে । 





চিঠিপত্র 


মান্তধর সম্পাদক যহাশয,_- 

পুর্ব চষ্টতে শিশু মালিক পিতা মৌচাক বসত হইল হইতেছে দেখিন। আমবা 
অতাব আনন্দ লাভ করিমাহি। শ্বভাবতঃগ কৌন পদার্থে উ্তিলাত দেখিলে জদযে 
আনন্দেষ সঞ্চাল তর়। পচ দগহই সামা!পণেপ সান পত্গণ ব্যক্গ শিশু ,মাচাকেল আমোঙ্গতি 
দেখিয়। আমব! জভিশয় আনন চগা ভাল পীর্ঘপীবন বাদশা বরিবেডি। ঈগল দিন 
দিন ঈ্ধাকে পোন্দর্যোে মতডিত কাবণা আম্যাদগকে আি পংলণ আহ মাথে দান কবিা 
আনন্দিত করুন ই্ভাই প্রার্থনা । 

আজ কয়েকটি বিষয় মাপনা দিগকে জানাই ৩ ও জানিতে ভাত ৯ 

(১) মৌচাকে যেক্ধগ ভাব! ব্যবহৃত হব ঠাঠ। দ্বাৰা দকাদলমতি বালক বানিকা, 
খাছাদিশের চিত্তের বিকাশ হয় নাই তাঠাদিগেব ক।লও বাপ উপকাল সলিত ভতবে কি 

অবহ্থ প্রবন্ধ বা গল্প যাঠা উচ্ভাতে সন্িবোশত কৰা হষ তাহা সকলই সে ছ্ন্দোখা 
ভাষায লিখিত হষ্টবে উহা ও বঞচণীৰ নঙে। শুথাপি পেথক দেন্দপ ছ।যাব শাহাব গল্প বা 
প্রবন্ধ মু্ললেব নিমি প্রেরণ কেন সেই ভাবাই সুদিত দেখিতে হচ্ছা ৬ওযাই তাহ্াদিগেক 
স্বাভাবিক । আমি জানি যে একটি বাণিক। প্রাঙধোগিতাধ এ্রপন্ধ ণ। গল্প লিখিন! পুধঙ্কাব 
"লাভ বঞ্জিমাছিল কিন্য তাহান দত শ্রণন্ধ বা গঞ্পেন ভাব। পন্ধপ ভাবে বিকৃত হইয়া 
গিক়াছিল যে তাহা নকণ যাহা €দ লাধিযাক্ছিন চা পাঁডলে আন অপবটি পড়িসাব ইচ্ছা! 
একেবাবেই হঙ না। হ্থাতণাৎ “পখক বা! লেখিকা! যেধপ ভাবান প্রধন্ধ একভি পাঠাইয! 
থাকেন সেই ভাষাই সুদ্রিত হয ইচ্ছাই আমাদিগে ঈচ্চা / ধদি কান? প্রবর্শেন কোন সালে 
ভাবাব লালিত্োব হানি হয় শবে (আঁভধান সন্মভ) পুদ্ধ কবিলে নাপভিব কেন কাৰণ নাঁইি। 

গুদ বৃহৎ প্রত্যেকটি মাসিক পত্রঈ আমাদিগের সাহিত্য মালোচনাব এক একটি ক্ষেত্র 
ইহাব মধ্য দিম্লাই সামান্রিক, নৈতিক, উতিষ্ঠাসিক প্রভৃতি সকল প্রক্কাব খসপোটনা করা 
হয়। প্রধানতঃ শিশ্প মাসিক পত্রিকা দ্বাাই শিশ্তগব সাঠিত্যেব সঠিভ পবিচিত হুপ। 
স্থতবাং ইঙ্কাধ মধ্যে দিয়া তাঠাপদিগেষ শাঘাৰ লালিত্য ও চিন্তাশক্তির বিকাশ হয় ইহাই 
আমাদিগেব কাম্য এবং মধিকা"শ ব্ক্িই মানিকেক এই উপকাৰ শন কবিয। শিশুদিগকে 
উক্কা পড়িতে দেন । 

(২ মৌচাকে, - ভ্রমণবৃ্ান্ত, উরতিহাসিক ঘটনা, বিজ্ঞান, শিশুদিকে অরপর্বিমীণে 


৭ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা উত্তর ১৭১ 


প্রাঞ্জল ভাষার জানালে তাঙ্াদিগেক যে মকতং উপকাৰ সাধন হইবে তাকা নিঃসনোহ। 
প্রশ্ঠোত্তর, প্রাকৃতিক আশ্চর্যা ঘন! প্রতিও কিছু কিছু থাকিলে ভাল হ্য। তবে 
এট ক্ষুদ্র পত্রিকায় এত প্রফ্াব ব্ষদেব সান সন্ুলান তইবে মা, ইকাই আশক্ক। | 

গত বৈশ্বাখ মান ব্যতীত, ট্দোষ্ট ও 'আাবাচ প্রত্যেক মাসের মৌচাক পচিশটি পাতাৰ সমাষট, 
'ভাহাব মধ্যে জোষ্ঠে তিন পাত! শিজ্পাপন ও প্রথম পাতায় ছবি, আবাডে ৪ পাতা বিজ্ঞাপন 
9 প্রথম পাতা ছবি। ২০২১৯ পাত। বাকী থাকে। ভন্মধ্যে ৮ পাতা! গল শাকিলেই 
যথেষ্ঠ, অবশ্ঠ বাজে গপ নয । যযন, “৫মঘদ্রশেণ অপ্ে আগমন পকর্তাব বাডীব যাত্রণ 
€ভীনণ “লহ” সন্নি। মন্দন চঞ্নন্া,' ' আতিক্ষ! পান" ই্যাদি এন্ধপ ধলশে থাকে ইচ্ছাই 
ইচ্ছা । বি কোন গল্প বৃহৎ হঘ ৩বে একবাবে খেব ঞ্না কবিযা বয়েকবাবে শেষ করিলে 
অগ্ান্ত প্রবন্ধের গান হইতে পানে। 

চিত্রের বিষম আব একটি বক্তব্য আচে প্রথন পৃষ্ঠার্য যে ছবি গাকে সাধালণতঃ প্রশ্টেক 
শি মাসিকে ভাহা বভবধেন! কিন্ত মৌচাকে তাহার নভাখখ গত বৈশাখে দুইটি 
বুবর্ণেব চির ডিল, সেইব্প কোনও প্র'রুতিক দগ্রেন বনতনর্ণেৰ চিত্র গাঁকিলে ভাল বোধ হুম। 

তা।শ। কবি মামাদিগে এই প্রন্তাবনাতে মাপনাদিগেব কৌন মাপন্তি পাকে না, খচি 
কোণ আসি থাকে তাহ। তইনো ভাত। কিদের শিষিভ জানাইগে গগী হব আঙ্ঠ 
গ্রাহক ও গরাহিকীদিগেবও এ বিষষে কি মত জানা প্রযোজন। া 

সংখা দেল 





(উত্তর) 

মৌচাকেব ভনা, বা লা ভানা। এই ভাষাতেই অ!যসা কথা বলি ৭ এই ভাষা 
বুঝতে পাপি। বগা বহাণ ভাষা ও লেপান ভাষ। আলধা ইওয়া উচিত নব। শুধু শিল্প 
কেন, সমন্ত বাং। সাহিতাই এই ভ।যাতেই থেখবাব চেষ্ট/ হচ্ছ, হবে এব, ভওয়। উচি', 

দুর্বোধ্য ভাষায় কিছুই লেখ! বাঞ্চন্য নয়। সকলে যাতে বুঝতে পাবে এমন ভাষাতে 
প্রবন্ধ খব| গল্প রচিত ভওধা প্রবোঞ্জন। পর লেখিকা বে বালিকটীর প্রবন্ধ ব। গল্পেষ কণ, 
উল্লেখ ববেছেন সে সঙ্ব্ধ আমাদের বক্তবা এই থে মাগব। সে গল্প বা প্রবন্ধকে কোনে! লকমে 
বিকৃত কবি-শি। পরিবর্তনের প্রক়োজ্ন বোখেহ ইয়ত ত কৰা গায়ে থাকবে এব 
'আমাদেন বিশ্বাস যে সে পবিবর্তনেব থাবা! গল্প বা! প্রবন্ধের উদ্নতিই হযেছে । লেখিকা ধলেঞ্চেন 
মে পেগল্প বা! শ্রীবন্ধটা প্রকাশ হওযাব পব আব পেটি পড্ভতেই উচ্ছ! কবে না। আমলা 
ভাকে অনুবোধ করছি যে ভিনি 'আবও কিছুদিন সাহিত্য-সাধন! করুন তখন বুকতে পাবেন 
যে সেই পরিবর্তনের কতথানি প্রয়োজন হিল! 

মৌচাকে প্রতিমীসে অন্ততঃ চরিশ পট! পডবাব বিষয় থাকে । এন পেকে কেটে বিজ্ঞাপন 
খাড়ান হয় না। রর 

বহবণের চি প্রতিষাসে প্রকাশ করবার সত অবস্থ! মৌচাকেল এখনও হকি, তধুও 


১৭২ মৌচাক শ্রাবণ, ১০৩৩ 


আগবা যাঝে মাঝে ব০বণেক ছবি দিযে পাকি। হাণিবার অগ্যপ্ত সতানাছল সঙ্গে আমাদের 
মতেন ক্ষনৈকা নেউ এব৬আামরা ষথাসাধা ৌউগকল্‌ উগ্র কলবাণ চিষ্টা করি তবু” 
আমাদের কটি হ৭সা সস্তব । এই সকল ফটিক বিষয় পাপ প্রান গাঁতকাবা জানান ভা 
এহাণে সে ক্রুটি দেখে নেবার পক্ষে আমাদব আপের অপেব স্তাবদা হম চান সম্পাদক 


চ ধী্ধার উত্তর* 
জুঠডু,তন লই গালে বেছেছে কুস্মান, লগালাতুল্া গদি ঈ গা্ছে? উপবে 
ম্কহশঙ্ণা ম্যানা কাকে 9 হাল আশি | টান পু ৫ যশ ঠবীপ্পি। 


ম্বুচুচলা ঠসি৯ তায় তেষে ধু বণ কেননা তায পেগ চটি ও ছ বেচে, 
ম্পুইজুাউ আপন হলে খা আঅন্থেনন। লঙগাছন।লন এস্জাহ ঈবিগাদর 1১$। 
আুললক্জে শাক বিডা শ্রহ্ণ পণশ ৮ গাল ৯ লগ খ শি গাকিপাখ ধার? 
ন্পলরলী শো ই পিছ ুল। ৭) বিটা তা 1 বত শপ পন এল পাবে। 


রি বিশ্বনাণ “দব 
আ*নিমপিখিত গ্রা্চক গ্রাঠিক।গণ আযাচ মাসের প' বাপ ন্তস পিগঞ্ছেন ॥ - 
অীখ্বি সবকাব, কিশোবগঞ্জ ) হনদিপা, অনোষ্৯ ও অঃ? [বিএ (পংপুব ৮ মেনকা। ও ননব- 
(যুরকাব (কণিফাতা) শ্বীকমগ। থোয ।কতিবভা) অর্ণান আহত উন ৪ মুকুণ পিশোল), 
ধাঙাদিগেদনী ( ঠাজগালিবাগ ), হত দিনী দালপ্রপু। (ব পুল), খিন গার মিন ( বলিকাডা 
আবপ্ত গুপা, নিশ্বালা, নঞ্গণী ও দেলাশায ; কলস) শিস স্বণবাণা পঙ্থু কেলিকালাও 
তাধাধ লিখি ন 1 বেখাপস ক্যান্ট 1, ভাগ বন্ত (উন? ), সুদা-স্াশখর পুবণয়ন্ত ( গ্রাহট), 
অবস্ধ মুদ্র্য দাপগপ (ধুঙডা )। পৈপেজ্জ ও. হীদেন্দ খোধ (বলিহপুধ), পান। মিম। 
শ্বভাবিকএব ), ভালাণন $ট্রোপাবা।য (৬াগলপুপ ), লিক মিত্র (কতিক্গাঠা ), কুমাধী 
লাভ কাক্ষমটাণ ( কগিকাভা)। কুমাবী পাকল শ স্ুবব । সিমলা ) বাশ। দেবী করিকাতা ), 
গিষ্ষরী শশলমাণ। খোল (কলিশাহ 0 আশ 01৮ (কাশর তা), মাধুদীবালা দেবী 
এস্পযা ), প্রঠিণা দেখা দেন ও ৬ | দেবী বাখ ( কপিবাভ। 0 শিবানী বাধ (পিম্‌লা পাতা), 
ইন্দিরা সেল (কলিকাতা ১ লক্ষ হাবতা ওমান্দান (পাটনা » বণুকা দত ( পিমল। 1,জাভান 
আর] বেগম ওণফে আলা চোধযী (-কাঠানপ্ৃশ ), হ্বাধণী। বস্থু (কমিপাহা), সুধাবাণা 
(বেহাবাডী। প্রক্ষ্নবা, বিততখলার ও চানীপ্দ শা্কুশা (ফটক ১ সাধিনী মেন । টক), 
বেল। মি েব্রলপুব 1, কুষানী আগা বান (ঢাক।), পাণী লখকাৰ | চি) লতিক। 
পেবী (পিবাজগঞ্চী, বিমণস্থ সেন ।দিলী) ইশাবাণী পাখ (আ।) প্রফল্গকুমণ 
ছুনোপাণ্যার (পথ অমন শু ডগ । খরা?) আমিথকমাব দাসগুপ (ঢাকা) মিহিব 
কুমার মুখোপাধ্যার ( বন্ড ॥ শুর্ণেন্দু সেনগ্নায়  বেলারদ ), অনাশ, ধ্বা, ননী, ৫ক্ষঈ! ও 
কচি সেন; মঞ্ংফব-ণধ )। বাধীত্থনাথ ঘোষ ( এলা)বাপ ), লীবোদর্বিহ।লা বাশ ( কলিকাতা), 
অুশীগগোধিশ নালী ( কলিকাতা) অশীলকমাৰ ঘোষ ( গাউন! ৮ কেনা, সুধা, সাধু বহি, 


চট, কালো ও সহু (কাত ), শুক হন্যোপাধার ( তেলিনী পাড়া), বাধঠষণ 





৭ম বর্ষ] 


ভাদ্র, ১৩৩৩ [ পঞ্চম সংখ্যা 


বর্ষা বিক্রম 


বর্ষা কি আসে এ কাল মেথ উড়িয়ে ? 
চট্টপট্‌ ছুটে চল্‌ বাড়ী পানে এগিয়ে ? 
খাক্‌ আজ খেলাধূলো গোলা-গুলি-ডাৎা, 
গরম খিচুরী খেয়ে মন করো ঠাণ্ডা * 
ভিজে জামা খুলে ফেলে খিল্‌ কর্‌ বন্ধ, 
চুপচাপ,বসে থাক কপাল যে মঙ্গা ! 
আখি মেলে চেয়ে দেখ জানালার বাহিয়ে, 
পুলকের ভঙ্গীতে ভাল-বন দৌঁঞ্েরে ; 
আঙ্গিনায় খুই ফুল ভরপুর স্থবাসে, 
ভিজে মাটি গন্ধ উচ্ছল বাতাসে ; 
প্রলয়ের হস্কারে এ ভুবন স্তক্ধ 

হর্দম্‌ দাদ ক্ষিসের এ শব! 


১৬ 


মৌচাক তাত, ১৩৬৩ 


দৈত্যের সাথে আজ ইন্দ্রের বাগড়া, 


, স্বরগের ঘরে তাই কোলাহল হরর! ; 


লাক লাজ রব ওঠে যেতে হবে সমরে, 
রাজা হয়ে সাজা একি প্রাণ বুঝি যায় রে! 
বাঁর বার এ নিবাদ দেবতা ও টেতো 
আদিকাল হতে জানা স্বরণে ও মন্ডে ) 
কি বিষম ল্লোভ ওরে মুকুটের কারণে, 
যেতে হবে শেষকালে যমরাজ সনে 
নৈত্যটা আসে এ ঝু'টি নেড়ে লাকিয়ে, 
ইন্দ্রের মাথাটাকে দেবে আজ কাটিয়ে : 
তেত্রিশ কোটি দেব কাপে আজ তরাসে, 
বিরাম ঝুটোপুটি কুলোয় না সাহাসে ; 
এ শোনো শুরু গুরু অস্ত্রের ঘর্ণ, 
মারামারি কাটাকাটি রক্তের বর্ষণ ; 
কলিকালে লাল রং কার শাপে ভাল হয়? 
ভেঙ্ি ম্যাজিক নাকি ? তাতে কিছু ভুল নয়! 
“দৈতোর রাঙা আধি বিদ্বাৎ ঝলকে, 
বিশটা যায় বুঝি চক্ষের পলকে ; 

মুখ বুজে বসে থাক গোলমাল আর ন1; 
ওরে খোকা, জল মোছ,চুপ কর কাল্গা 
নয় হার জিত হবে ঘাবংড়োনা মান্‌কে, 
আজ যদি নাই হয়, হবে তাহা কাল্‌কে ; 
এঁ দেখ ঝরঝর বর্ষণ মন্দ, 

গুরু গুরু গল্জন হয়ে আসে বন্ধ ১ 
কালো কালো মেঘ গুলো দৈত্যের ছায়। 


মধ, ৫ম সংখ্যা ডাকটিকিটে জন্মকথা ১ 


ভয়ে ভয়ে কোথা গেল খুঁজে আর পাই কৈ? 

ইন্দ্র কি বজ. হেনেছিল বুকে তার ? 

একেবারে কালৌকাহ দানবের সর্দার ! 

জিত কার ? দেবতাব! জয়ের আনন্দ, 

হবরগেতে বাজে আজ উল্লীস বাস্ত ; 

থেমে গেছে বারি ধারা, গন্তীব মজ্্র, 

পদানত রাক্ষস, নির্ভয় ইন্র্ট 

খুলেদেরে দোরখান্‌ রাখিস না ভেজিয়ে, 

ত্রিভুবন দেখ আজি আঁখি মেলে চাহিয়ে 

আকাশ বাতাস আজ স্ন্নব নির্্স, 

ইীন্দ্রের ধনু এ সাতবঙা। উজ্্বল ; 

গাছপাল! মাঠ ঘাট সবুজেতে একাকাব, 

কেতকীর সৌরভ হরে মন্‌ সবাকার ; 

সাদা আলো ঝল্মল ভরে গেছে স্যপ্তি, 

দেবতীর ছাসি একি অপরূপ মিপ্তি! 
জীপ্রধীলা মিস্র 


ডাঁকটিকিটের জন্মকথা 


আঙ্গকাল যেমন খামের গায়ে ডাক টিকিট মেবে ভাকবা'স্ক ফেলে দিলে 
পৃথিবীর এক কোন থেকে আর এক কোনে চিঠি চলে যায়, আগে তেমন ছিল না। 
সংবাদ আদান-প্রদানের জন্য আগে পৃথিবীর নানা দেশে নানা রকম উপায় চলৃতি 
চিলি। এবারে মারের ভারততবরদে ডাক টিকিটের জন্মকথা সম্বদ্ধে কিছু বল্ব। 

অনেক দিন আগে হিন্দু রাজাদের আমলে দূয় দেশে সংবাদ আদান-প্রদানের 
বা ছিল অন্য রকমের । এ সম্বন্ধে সরকারী কোনো৷ব্যবন্থ ছিল না বঙ্লেট চলে। 


১খ মৌচাক ভাদ্র, ১৩৩৩ 


ধর, তোমার ঠাকুর কাদীতে তীর্থ করতে গিয়েছেন, দু-বছর তাঁর কোনে! খরবই 
পাচ্ছ না। এ ক্ষেত্রে; তার সংবাদ জানতে চোদে তৌমাকেট সব রকমের ব্যবস্থা 
করতে হবে। তোমার খদি নিজের নৌকো থাকে ভাল, না হয় তোমায় পরের 
নৌকে! ভাঁড়। করতে হবে । নৌকো আবার নানা রকমের চিল। চার দাড়ি, 
ছ ধড়ি থেকে বাইশ চবিবশ কি তার চেয়েও বেশী1 দাড়ি ধত বেশী হবে নৌকো 
যাবেও তত শীগগীর আর সংবাদও আসবে তত ভাড়াতাডি। এই নৌকোয় চড়ে 
লো যাঁবে, সেখানে গিয়ে তোমীর হ্বাকুরমাকে খুঁজে বার কোরে তবে তার সংবাদ 
আন্তে ছবে। যে দেশে নৌকোয় বাবার উপায় নেই সে দেশে হাটাপথেই চলতে 
ছোতো। অথবা নেকো পাঠ।বার মতন খরচ যে দিতে পাবত না তাকে ঠাটাপবেই 
লোক পাঠাজে হোতো।। তবে হাটাপথে অস্কে বিপদ ছিল। বাঘ, ভালুক, 
রোগ ইস্াদি আক্রমণের ভয় তে! ছিলই, তা ছাড়। চোর ভাকান্চের ভয়ও কম 
ছিল না। রর 

মুপলমানদের রাজের ল্ামলে পণ-ঘট যখন আরও একটু উন্নত কোলো, লব 
লন্বা রান্তা হোলো, তখন ঘেড়।ং ডাক সরু হোলে! । কিন্তু এ ড।কও সাধায়ণ 
লোকদের জন্য নয়, এ সব ছিল সরকাবী ডাক। অন্য লোকদের সংবাদ আদান- 
আদানের জন্য নিজের খবচে ঘোড়ার ডাক বসাতে হোতে।। এ ছাড়া নৌকো 
আববা পাঁয়ে হেটে ভাক তো দ্িলই । বাংলা দেশে মুসলমানদের রাজন্বের শেবাশেখি 
সময়ে এক শ্রেণীর লোক ডিল যাঁরা এই ভাঁক চালাচালির কারবার করত। এদের 
লামাপ্ধ কিছু দিলেই এরা এক স্থানের চিঠি অগ্থ স্থানে পেঁচিয়ে দিত। এদের 
নাম ছিল কালিদ। এই সময় কোনো কোনে! জায়গায় ঘোড়ার গড়াতে ডাক নিয়ে 
খাষার ব্যরস্থাও হয্মেছিল। সবর আগে মীরা থেকে দিল্লা পথ্যস্ত “ঘোড়ার গাড়ীতে 
ভাক লিয়ে যাবার বাবস্থা! প্রচলন হয় । 

১৭৬৬ খ্বষ্টান্দে ব্লাইবেব আনলে এ দেশে ডাক পাঠাধার কিসে সুবিধা হস 
ভা নিয়ে উংরেজেরা মাপ! ঘাসাতে স্থক করে এবং ওয়ারেন হেস্তিংসের আমলে প্রথমে 
ভাক টিকিটের প্রচলন "হয় বলে শুনতে পাওয়! যায় । ২৮৩৭ খুটানের পর 


শষ বর, ৫ম সংখ্যা »... ডাকটিফ্িটের জশ্মকশা ১৭৯ 


কল্লকাঁতীর টাকশালে এক রকম ভাঁক টিকিট তৈরী" হয়। এই ডাক টিকিটে 
ছবি ছিল সিংহ আর তাল গুছ, এর দাম ছিল.দু-আনা। কর্ণেল ফরবেস 
নামে এক জন লোক এই টিকিটের নক্সা তৈরি করেছিলেন। পরে বিলেত 
থেকে টিকিট তৈরি হোয়ে আদতে আরম্ত করে। এই সময় দু-পয়সার 
টিকিটের রং ছিল নীল, এক আনার লাল এবং বার আনার লাল ও নীল।” এই সময়, 
থেকেই ভারতের সর্বত্র সস্তায় চিঠি পাঠাবার ব্যবস্থা হয়। 

বৃটিশ ভারত থেকে বাইরে ডাকের সন্থন্ধ স্থধুপত হয় বোধ হয় ১৭৯০ খুষ্টাঞ্দে 
বোম্ব।ই থেকে মসলিপটমে । এই সময় বোম্বাই থেকে ডাকের মাশুল ছিল, বখা-_ 
পুনা ২২, ফলিলপুর ৩২৫পাই, হয়ব্রাবাদ ৩২৮ পাই, মস্ূপিপটস্‌ ৪২১২ পাই, 
মাদ্রাঙ্দ ৬২২ পাই, গঞ্জাম ৮/8 পাই, কলিকাতা ৫/৯ পাই। চিঠি ডাকে দেবার 
সময়ে এই মাশুল দিতে হোতো। 

এ দেশ থেকে বিলেতে প্রথমে ডাক বায় ,৭৯৮ খুষ্টাব্দেক্ ১লা জানুয়ারী। 
তখন প্রতি মসের ১ল! তারিখে একবার কোরে ডাক যেত। তখন & ইঞ্চি লম্বা 
ও ২ ইঞ্চি চওড়ার চেয়ে বড় খাম পাঠান নিষিদ্ধ ছিল। মাশুলের হার ছিল সিকি 
তোলা দশটাকা, আধ তোল! পনেরো টাকা, এক তোলা কুড়ি টাক! । এই টাক! চিঠি 
বিলি করবার সময় আদায় করা৷ হোতো । 

সে গময়ে বিলিতি চিঠির মাণুলের তুলনায় এ দেশের চিঠির মাণুল ঢের কম 
ছিল। ১৭৯৫ খু্টাব্দে এখানকার ডাক বিভাগের কর্তার! যে হারে এ দেশের 
ডাকের মাশুল ঠিক করেন ৩ এই-_বেনারস 1০, পাটনা1/) 'ব্যারাকপুর /০ 
রাঞ্জমহল ৬০, মুঙ্গের ।০, চট্টগ্রাম ।%/, মাপ্রাল ১১০, হ্যপ্রাবাদ ৪৯, পুন ১, 
বোম্বাই ১1/৯, ডাক! ৩/০, ভায়মণ্ড পয়েন্ট ৮০, বল্সত্বীপ |», বন্পার 1০০, কটক ০/০, 
সুখসাগর ০০, চ্বননগর /০, মুর্শিদাবাদ ০০১ শীলেট 1/ ইত্যাদি । 

সেকালের" তুলনায় আকাল ডাক চলাচলের কতখানি স্থব্যবস্থা আর ডাক 
পাঠাবার খরচ কত সস্তা হয়েছে ভ একবার হিসাব কোরে দেখ । অবিশ্ট বর্তমানে 
অন্ত দেশের তুলনার আমাদের দেশে ডাকের খরচ অনেক বেশী । £ 


স্পপাপপাীশী 


_ গোলাপের চাষ 


সব ফুলের মধ্যে গোলাপ বে সকলের সেরা তাঁতে কোনো সন্দেহ নেই। 
এমন জ্বর রং এমন গন্ধ ও আকাবে এত বড, _এত গুলো গুণ এক সঙ্গে আর 
কোনে! ফুলের মধ্যে নেই। অগ্রহায়ণ মাল থেকে মাধ মাস পরবান্ত-_ অর্থাৎ 
ভরা শীতের সময়েই --গোলাপ সন চেয়ে বেশী ফোটে! কিন্তু ঠিক মতন সেবা 
করতে পারলে গোলাপ সারা বছরষ্ট ধঅল্প-বিস্তব ফোটে! কেমন ক'রে গোলাপ- 
শীছের সেব! করতে হয়, আজ সেই বিষয়ে মৌচাকের পাঠক-পঠিকাদেব কিছু বলবো। 

বেশ খোলা ফাঁকা জায়গা _যেখানে অনেক আলো ও হাঁওযা পাবে, এমন 
জায়গাতেই গোলাপ-গাছ তালে হয়। গােব ভলায ব! দেওয়ালেব পাঁশে যেখানে 
ছায়া! হয়, এমন্‌ জায়গায় গোলাপ-গা বসিও না! তিন-চার হাত তফাছে- 
তফাত গোলাপ-গাচ লাগাবে, বেশী কাচাঁকাছি লাগালে গাচ ওপব দিকে লক্ব! 
চারে যায় বেশ ঝাড়ীলো হতে পারে ন|। লম্বা গছেব চেয়ে ঝাড়ীলো গাঁছেই 
ফুল ঢের বেশী ফোটে! ভিজে স্যাতর্সেতে জায়গায় গোলাপে ফুল ফোটে না, 
সেই অন্য একটু ঢালু বা উচু জায়গা, অর্থাৎ যেখানে বর্ধকালে জল দীড়াতে 
পারে না, এমন জায়গাই গোলাপের পক্ষে সব চেয়ে ভালো। হাঙ্ষ! দৌয়াশ 
মাটিতেই গোলাপ ভালো হয়, এঁটেল মাটিতে গোলাপেৰ ফুল বেশী হয় না এই 
রকম মাটিতে কিছু ুণ দিলে গোলাপ গা বসানে। যেতে পারে। 

মাধাট মাসে গোলাপ-গাঁছ লাগানো যায় কিন্তু কার্তিক মাসই গোলাপ লাগানোর 
লব চেয়ে ভালে। সময়। গোলাপগান্ছ লাগানো এক মাম বাদেড় মান আগে 
ঈনীতে আঁন্দা এক হাত চওড়া ও এক হাত গভীর ক'রে কোদাল দিয়ে মাটি 
হুলে ফেল্বে; তার পবে অস্ত ছায়গার দৌঁয়াশ মাটি, পুরোণে। গোবর, কিছু 
পাতা পচ। এবং কঠ-কয়লার শ্তড়ে! মিশিল্ে গ্টা ভরে দেবে,। এক মাস, দেড় 
দা পরে এইগুলো ভালো, ক'রে পচে মাটি হয়ে গেলে তার পর গাছ 'বলাধে। 
তোমরা বখন মালীদের কাঁছ থেকে কোনো গাছ কেনো, তখন নিশ্চয়ই দেখেছে 


খন বর, ৫ম সংখ্যা গ্োলীপের চাষ ১৮১ 


গাছের তঙ্গার একটা মাটির ডেল! থাকে৷ গোলাপ-গাছেরও তলায় ওই রকম 
ডেল্লা থাকে। ওই ডেলাটা একটুও ভেঙো না, ভা হলে শেকড় ছি'ড়ে গিয়ে গাছ 
কাহিল হয়ে পড়বে। ওই ডেল! সত গাছই বসাবে এবং এমন ভাবে বসাবে 
যেন ভেলাটার ওপরে আন্দাজ দু' আঙ্গুল মাটি চাপা পড়ে। বনাবার লময় ভেলাটা 
খুব শুখনো থাক্‌লে সেটাবঝেঁ জলে খানিকক্ষণ ডুবিয়ে রেখে একটু নিম করে 
নিয়ে তারপর বসাবে । গাছ বসিয়ে বেশ ভালো ক'রে জল দেবে। দিন 
দশ-বারোর মধ্যে গছ মাটতে বসে ঘায়। প্রথম ও ছিতীয় বসরে গোলাপ-গাছে 
অল্প ফুল ফোটে, তৃতীয় বতসর থেকে খুব বেশী ফুল ফুটতে আরম্ত করে। ভালো 
ক'রে সেবা করলে গোঁলাপ-গাছে আট-দশ বছর পর্যন্ত প্রচুর ফুল ফোটে, তারপর 
গাছ বুড়ে। হয়ে গেলে কুলে পরিমাণও কমে আসে এবং ফুলের"'আকারও ছোট 
হয়ে আমে। তখন সেই সব বুড়ে। অকর্দ্ণ্য গা্গুলোকে তুলে ফেলে দিয়ে 
নতুন গাছ বসানোই ভালো | 

গোলাপের চাষে সব চেয়ে দরকারী কাঞ্জ হচ্ছে গাছের ভাল ছটা ও গাছের 
শেকড়কে হিম খাওয়ানো । আশ্বিন মাসের শেষে বা কাণ্তিক মাসের প্রথমে হিয় 
পড়তে স্তর হলে গে।লাপ-গাছের পুরানো ডাল-পালাগুলো ছেঁটে দিতে হয়! 
গোল।প ফুল অনেক জাতের আছে, সব জাতে ছাঁটবার একই নিয়ম নয়! "মার্শল 
নে, "ঞ্লোয়েরু ডি ডিজন্‌” প্রভৃতি চা-গন্ধ জাহীয় গোলাপি ( ইংরেজীতে যাদের 
715-5০৪7)0৪৫ 1২০৯৫ বলে ) বেশী ছট্তে হয় না, পুরোপো ডাপগুলো ওপর- 
ওপর একটু-আধটু ছেটে দিলেই চলে। কিন্তু 'পল্‌ নিরো”, “মণ্টি ক্রিফ্টো”, 
পক্্াক্‌ তরিক্ম.' প্রভৃতি দৌয়াশ.ল! বিলিতী গোলাপ টংরিজীতে যাদের নাম 1271৫ 
79610950891 ) খুব মুড়িয়ে না ছাটুলে ভাল ফুল হয় না। এই জাতের গোলাপের 
পুরোগে ডালে' গেট তিন-চার চোখ রেখে হুটুলেই যথেষ্ট । এই রকম করে 
ভাল ছেঁটে সব গোলাপ গাচ্ছের তলা আস্তে-আস্তে খুঁড়ে গোড়ার মাটি সরিয়ে 
ফেলভে হয় । গোঁডি। খৌড়বার সময় একটু সাবধান হতে হয় যেন শেকড় ন 
ছিড়ে খার়। গোড়ার মাটি সরিয়ে শেকড় বার করে দিন দশ-বারো! এই "রকম 


চট মৌচাক ভার, ইত 


খোলা ঝাঙ্ায় রেখে দিতে হরর । এই ক'দিনে গাছের শেবড়ে হিস লেগে গাছ খুব 
জঙ হয়ে ওঠে । তারগৃর আগেকার মতন দৌন্সাশ মটী পুরোগো গোবর, কিছু 
পাতা-পচ, কা্ঠ-কধলার শুষ্জে। ইত্যাদি মিশিন্নে গানের গোড়ার গর্ত বুষিয়ে ক্ষেলে 
বেশ কালো করে জল দিতে হয়। ও মাটির সঙ্গে কিছু হাড়ের গুঁড়ো হ। পচা 
আছ বা'গায়রা বা অন্য কোনো পাখীর ও মিশিয়ে দতে পারলে ফুল খুব বড় হয় 
এ্রঘং অনেক ফোটে । নতুন মাটি চাপা দিরে ভালো! কারে জল দিলে দিন বাঁরো- 
চৌন্ছর মধ্যে সারা গাছে নতুন ডল গজাতে হুক কৰে এবং সেই সব ভাল 
ফুলের ধঁড়িতে স্কেয়ে যায় । গাছে ফুল ফুটতে ফুটতে গাচেব তেজ কমে আসে। 
ধানে তেঞ্জ না কদে,বায় সেই জন্তে ফুল ফুট্চে আরম হ'লে সাবা শীতকাল 
মন্তাে একবার ক'রে গ।ছেব গোড়ায় গোবর-গোলা জল দিতে হয়। খাঁনিকট। টাটকা 
গোষয একট বালুতিতে রেখে জল ঢেলে, একট! ডাণ্ড দিয়ে খানিকক্ষণ খুব 
নাক্কুষে। এই রকম ক'রে নেড়ে জলটা লালচে বংএর হ'লে ছেডে দেষে। 
মিনুণ পরে গোবয়ের চিব্‌ড়েগুলো বাল্তির ভলায় জমবে । তখন জলটা আস্তে 
আন্ত অন্ধ একট! বাল্তিতে চেলে দিয়ে সেই জল গাড়ে দেখে। এই রকম ক'রে 
লপ্তাহে একবার ক'রে গৌবর-গোঞা জল দিলে গাছের তেজ কমে যেতে পানে না 
এবিং ফুলের পন্ন ফুল ফুটতে খাকে। সপ্তাহের অন্যদিন রোজ সন্ধ্যা-বেল। ভালো! 
"কাতর জল দেবে। দিনের-বেলা রোদের সময় কখনো জল দিও না তাহ'লে গাছের 
সর্দিগন্মি হয় ; বিকেলে রোদ পড়ে গেলেই গানে জল দেবার সব চেয়ে ভালে 
সময়। ফুল তোল্বার সমল্প টেনে ফুল ছিড়ে নিও না, তাতে গাছের ডালের ডাল 
ছিড়ে গিয়ে গাছ কাহিল হয়ে পড়তে পীরে । 

উ্ে গৌলাপ গা লাগলেও ঠিক এই রকম ক'রেই লেঝ। করতে ুয়। 

সোলাপের কলম কেমন ক'রে করতে হয় এবং কি-কি পোকায় গোঁলাপের খাতি 
করে ও তাদের ম!রবার উপ।য পরে তোমাদের বলবো। 

জীনির্ঘল দেব 


জলার পেত্বী 


জনেক দিন পরে কালীনারায়ণের এক বিশ্বীসী অনুচর এসে 'তাকে খবর ছিলে_. 
হুজুর জায়গা ঠিক হয়েছে, দেখে আসৃবেন চলুন । 

কালীনারায়ণ এতদিন জায়গা! দেখে-দেখে ঘুরে বেড়াচ্ছিল কিন্তু কোমেজারগাি 
তার মনের যতন হচ্ছিল না। ওদিকে দরকারী ভিটেকটিভের! রোজই ডাকাড় 
ধরতে আরম্ত করেছে। ভাকাঠদের কারুর ফাটি কারুর বা বাবজ্জ্ীবন হীপান্ত) 
কারুর বা জেল এই রকম সাজ! হোতে লাগ দেখে সে দত্তরমত চিন্তিত হোয়ে 
পড়ল। এমন ময় ভাল জায়গা পাওয়ার খবর আসায় দে সেই দিনই 
রওনা হোলে । 

তখনকার দিনে এখনকার মতন রেলগাড়ী তৈরি হয়-নি বে, টিকিট কেটে কোনো 
রকমে একবার গাড়ীতে চড়তে পারলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই" টটিকানায় গিয়ে 
পৌঁছনো ঘাবে। কালীনারায়ণ জনকয়েক লোক সঙ্গে নিয়ে জায়গা! দেখছে 
চল্লো। তীরপর কখনো নৌকোয়, কখনো ঘোড়ায় এমনি কোরে প্রায় মাসখানেক 
পরে সেখাসে গিয়ে পৌঁছলে! । জায়গটি! দেখে কালী নারায়ণের ভারী গছন্থ হওয়ার 
সে আর বাক্যব্যয় না কোরে জায়গ!টা কিনে ফিরে এল। 

কালীনারায়ণ থে জায়গাট! কিনূলে সেখানকার সঙ্গে *মাদাদেয় একটু পরিচয় 
হওয়। দরকার । জায়গা! হচ্ছে ময়মনসং জেল।য়, সেই বাংলা, দেশেহ এক 
কোনে--গারে! পাঁহীড়ের একবারে নীচে বল্লেই হয়। দুরে উচু-্উচু পাহাড় একে” 
যায়ে মেঘ ফুঁড়ে উঠেছে, তার নীচে একটা প্রাকাড জলা--জল খৈ ধৈ ধরছে, 
ভার আর এপার-ওপার দেখা যায় না, মনে হয় যেন জল দিয়ে মিশেছে একেবারে 
নেই পাহাড়ের গা অবধি। এই অলার মাঝে-সাঝে এক একটা পাথরের টিপি 
. উচু হোয়ে আছে-_-যেন বড় বড় কচ্ছপ জল থেকে উঠে রোগে পিঠ শুকোচ্ছে। 
জলার দাষে মাঝে শুকনো! ভাঙাজছি আছে বে কিন্তু সেখানে যাবার উপায় নেই, 
ক্ষারপ, এই সব শুক্টন। জায়গীয় টারছিক চোকাবাগিরে ক্ভত্তি । কত লোক আর. 


ও মৌঢাক তাত, ১০৩১ 


ক জানোরার থে সেই চৌরাধালিডে ঢুবে মারা গিয়েছে তার আর কানা 
নেই। সে লব জারগায় বাবার সরু-সরু বাস্তা আছে, সে রাস্তা একমাত্র বুদোরা 
জানে। ভারা মাঝেমাঝে পাখী শীকার করতে এসে কখনো! সেই জমিগুলোতে 
সাবু খাটিয়ে দিন কয়েক বাঁস কোরে আবার চলে যায়। জলার সান উচু 
অনেক্গ্টীনি নসতল জমি। 

জায়গাটা দেখে ফালীনারায়ণের ভার! পছন্দ হোলো। সে সেই জল! সমেত 
কিনে নেই উঁচু জায়গায় প্রকান$ এক বাড়ী তৈবি করলে। সে জায়গায় জন 
হথনবের বলতি ছিল না। কানীনারায়ণ একে-একে ঠা অনুচরদের নিয়ে এস 
ধার বাড়ীয় আশপাশে বসাতে লাগ্ল। কালীনারায়ণের বিশাল জমিদারী ছিল, কিন্ত 
কষষিদারীর হিস্]ৰ ইত্যাদি রাখবার জন্য লেখাপড়া জীন! লোকের দরকার । কিন্তু কে 
লেই জনশুন্ত জায়গায় চাকরী করতে যাবে! এখন ধেমন সামান্য একট চাকরী 
খালি হোলে লে'ক চাট্বার আগেই হাঁঞারখানা দরখাস্ত এসে হাজির হয় তখন তে 
আর তেমন ছিল না। নিদেশে যেতে লোকে চাইত-ই না, বিশেষ প্রলোভন না 
গ্াফুলে। কাঁলীনারারণ জায়গ! জমি দিয়ে নিজের দপ্তরের জন্য কয়েক ঘর ব্রাঙ্গণ 
ও কায়স্থকে তার দেশে নিয়ে গেল। কয়েক বরের মধ্যে সেই জনশূন্য গলার 
চারিদিকে বেশ একটি গ্রাম হোয়ে দাড়াল । কালীনারায়ণ নিজের নামকে লারণীয় 
কোরে রাখবার জন্য এট জায়গার নাম রাখলে কালীগ্রাম! 

কালীগ্রামে বসে কালীনারায়ণ বেশ সমারোহের সঙ্গে জমিদার, চালাচ্ছিল 
কিন্তু টাকার নেশ! এমন যে, এ জিনিষ বার ধত আছে তার তত বেলী পাবার ইচ্ছা 
হয়। কালীগ্রামে আঁমার কয়েক বছর পরে আবার সে পুরোনো দলবল জুটিয়ে 
তাকাতি করতে আন্ত কোরে দিলে । 

ভাঙ্ষাতি ছাড়া এবার কালীনারায়ণ রোলঙ্গারের আর একটি নতুন* পথ ' আবিষ্কার 
করলে। সে বড়বড় জমিধার, রাজা ইত্যাদির ছেলে চুরি কোরে এবে লুকিয়ে 
রেখে সেখানে চিঠি লিখে পাঠাত যে, অমুক তারিখে অমুক নির্জন জায়গার রাজি 
হিপ্রহরের নময় একটি দ্াজার টাকার জোড়! রেখে এলে পর ছেলেকে কিক 


এম বর্থ, ৫য সংখ্যা জলার পেডী সহ 


দেওয়া হবে। সঙ্গে লঙ্গে এও জানিয়ে দেওয়া হোতো! «বে, হদি তা লোককে 
ধরবার জন্ত কোনো রকমের চে করা হয় তধুনি সেই জেমিযার পুজেকে ধেয়ে 
ফেলা হবে। 

যাদের ছেলে চুরি যেত তার! ছেলেকে ফিরিয়ে পাবার আশায় কোনে। গোল 
নাকোরে লুকিয়ে টাক! পাঠিয়ে দিত, তারপরে কিছুদিন বাদে ছেলেও গাড়ীতে 
ফিরে আস্ত কিন্ত এতদিন যে সে কোথায় ছিল তা বল্তে পারত না। কারণ 
কালীনারায়ণের লোকের! তার চোখ বেঁধে নিয়ে এসে জলার মাঝেমাঝে যে পাহাড় 
ছিল তারই গুহার মধ্যে লুকিযে রেখে দিত । 

এমনি কোরে কালীনারায়ণেব সিম্ধুকে টাকার বোঝা বত বাড়তে লাগ তায় 
মন থেকে দয়া-মায়। ওতই লোপ পেয়ে যেতে লাগ্ল। শেষকালে «একবার 'ধক 
জায়গায় ডাকাতি কোরে ফেরবার সময়ে পথে আর এক ডাকাতের দলের সঙ্গে 
কালীনারায়ণের দলের লড়াই বেধে গেল । 

তখনকার দিনে প্রায়ই এই রকম ভাঁকাতে-ডাকাতে লড়াই হোতো। এবদজ 
, ডাকাত হয়ত কারুর বাড়ী লুটপাট কোরে টাক! নিয়ে নিচ্চিন্ত মনে ফিরুছে, হঠাৎ 
অতর্কিতে আর একদল ডাকাত পেছন থেকে আঙ্রদণ কোরে লুষ্টিত জিনিব-পত্র 
ছিলিয়ে নিত 

সেবার কালীনারামণের দলের সঙ্গে লে নিজেও ছিল 'তারা ফোঁথায় একটা» 
বড় রকমের ডাকাতি কোরে জনেক টাকা ও হীরে জহরত লুট কোরে নৌকো চড়ে 
ফিরছিল এমন সময় হঠাৎ আর একদল ভাকাত তাদের নৌকো আক্রমপ কয়লে। 
কালীনারায়ণের দ্জে লোক অনেক বেশী ছিল, আর তার! লাঠি, সড়কি, ওলোয়ায় 
চালানোতে অন্ত দলের চেয়ে ঢের বেশী ও্তাদ। শাঞ্রমণকারীরা আক্রমণ কোরে 
বুঝলে বে, এরাপ্বড় সহঙ্গ লোক নয়। একটু লড়েই তার! সরে পড়ল! কিন্তু লেই, 
মায়পিটের লমর কালীনারায়ণের মাথায় একট। লাঠি পড়ায় সে অজ্ঞান হৌয়ে পড় । 

ছ-দিন বাদে ক্কালীনারায়ণকে বাড়ীতে দিয়ে জাসা হোলে।। তার চিক্িংনার 
জন্ত চারিদিক থেকে" বন্তি এল, কিন্তু সেই থে ফেঞজ্জান হোয়ে পড়েছিল তার 


৬ 'ৌচাক রর ভার, ১৩৩৩ 


খর ফান হোলো না। দিহ তিনেক সেই ভাবে থেকে কালীনারারণ দারা গ্েল। 

, সাঁলীনারায়ণের সৃত্ু় পর পার সম্পত্তির মালিক হোলো! তার একমাত্র ছেলে 
নযার। ছ্গানারা়ণ তার বাপের ডাকাতি ব্যবনা ছেড়ে দিলে বটে কিন্ত সে 
তায় ভরঙ্গাহের ওপর শুয়ানক অত্যাচার করতে হুর করলে। কালীনারায়ণ ডাকাতি 
ফয়$ ঝট কিন্তু সে ছিল গরীব প্রজাদের মা-বা ধ। তাদের মধ্যে কেউ সাহস 
এক্ষানে তার ক্ষাছে গিয়ে নিজের ছৃঃখ.ক্টের কথা জানালে সে তখুনি তাঁকে সাহাষ্য 
গা. তার প্রঙ্গার ওপর কেউ *ভত্যাচার করলে তাঁর লার নিস্তার ছিল না। 
ছর্গালারার়ণ ঠিফ তায় উল্টো হোলো । ভাকাতি করনার সা্গ তার চিল ন! কিন্ত 
খাঁপের সিকঠুর প্রন্ৃতির "কতখানি সে পেয়েছিপ তহখানি সে তার প্রজ্গাদের উপর 
গ্কাটাত। শেখকালে সে জগত সার্দীর নামে তার বাপের একজন বিশ্বস্ত অনুচরকে 
'চ্ছি একটা লামাস্ত কারণে খুন করে। জগত ছিল সাতপুরুষে ভাকাত, তার ছেলের! 
ছুর্গানারারণকে 'সহঙ্গে নিষ্কৃতি দিলে না। প্রথমে তারা তার নামে আদালতে নালিশ 
ফয়লে কিন্ত সেখানে দুর্গানারায়ণের অপরাধ প্রমাণ ন। হওয়ায় সে ছাড়া পেলে। 
আয়ই কিছুদিন পরে একদিন সন্ধ্যার সমর দুর্গানাপায়ণ জলার ধারে একটা রাস্তায় 
পাক্ষচানী করছিল এমন সময় জগতের ছেলেরা এসে তাকে হত্যা করে পিতৃহপ্ার 
প্রতিশোধ নিলে । 

এ ছুর্গানারায়ণের ছেলে শিবনারায়ণ, সে বাপ*ও ঠাবুর্দার দুজনের গুণই গেলে। 
এফছিকে যেদন্‌ সে দুর্দান্ত জমির হোয়ে উঠল অগ্য দিকে সে লুকিয়ে আনায় 
ঠাকুঙ্দীয় ডাকাতি ব্যবসা আয়ন্ত ফরলে। শিবনারায়ণের ছুই ছেলে ও এক .ঝেয়ে 
ছিল। বড়র মাম হরিন।রায়ণ জার ছে'টর নাম জয়নারায়ণ । আমরা যে 'ল্বায়ের 
কথা বলছি সে সময় হরিনারায়পের বিয়ে হয়েছে এবং “স অমিদারী দপ্তরের দাঁভাপত্জ 
দেখার পাক! হোয়ে উঠছে । বিস্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, জকাঙ্জের বংশে 
জনা গ্রহণ ফোর়েও হুরিনারায়ণের মতিগতি হোলে। বিভিন্ন রকমের কোনে! প্রা! 
বিপদে পড়ঙে অথবা) কেউ খাঁজন] দিতে অপারগ হোলে তার ব্লুকিয়ে এনে ক্রিক্ষে 
"ধরে বেল্তপুষ্ঠাদাধা, রক্ষে করুন! হরিনায়ায়ণের স্বভাব-কৌদল হার খর. ঝর 


শ্মব) লে দখা কার পুতুল সপ, 


খাটেষদের ছুঃখে গলে বেত, রে তখুনি ভান্গের মেই বিপদ- ঞাকে উদ্ধার কোরে দিতত। 
একবার তাঁদেয় একজন প্রজ। খাজনা দিতে না পারায় পিবনয়ায়খ তাঁকে ধরে নিয়ে 
এসে অন্ধকার ঘরে আটক কোরে রেখেছিল ; হরিনারায়ণ এ খবর জান্ত না। গরীধ 
প্র্গাটীর স্ত্রী এসে তার কাছে আবেদন করা সে তাকে মুক্তি দিয়ে দিলে । এই নিলে 
বাপে-ছেলোতে তুমুল ঝগড়া বেধে গেল। শেষকালে তুরিনায়ায়ণ রাগের গপয় রাগ 
কোরে তার স্ত্রীকে নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে পশ্চিমে এক জায়গায় সামান্য 
একটা চাকরী লিয়ে পিন কাটাতে লাগল। সেই থেকে বাপেন্ে আাঙ্গ ছেফোডে। 
মুখ দেখাদেখি হয়-নি। এমন কি শিবনারায়ণ আনতেও পারলে ন! বে, ছরিদার্ীযাগ 
কোথায় আছে। ম্ৃতুর দিন পর্যন্ত সে তার ছেলেকোনে পান, গেলে 

ৃ টি গি 
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পপ ত্র 


র্‌ 


কাঠের পুতুল | 


আমি একটা কাঠের পুতুল। তোমরা বলবে কাঠের পুতুলের জ্যষার সুখ হুঃখ 
কি? কিন্তু শোন তোমরা জানো ন। আমারো! মনে ন্রখ-ছুঃখে আছে, মুঙ্জে 
বলতে পারি না তাই তোমরা বুঝতে পারো না, একটা ছোট হুন্দার বেল ফুলের 
মত মুখ আমার বুকট! জুড়ে আছে, র্দি দেখাবার হোত, ৩| হলে দেখাতাম, লে 
আমার কতখানি ছিল । 

এঁ কোসেঙের পুকুর পাড়ের আম গাছেতে আমার জন্ম ; যখন গৃছের গাঁয়ে 
লেগে ছিলাস "তম মার কোলে থাকার মত কত আঁননোই ছিলাম। কত 
রকমের পাঁথি আমার গায়ে বসড, বাতাস এসে আঙ্গার পাণডা ছুলায়ে মেক, 
ভোরের ালো ও টাদের জ্যোৎক। আসার গায়ে পড়ে আন্বর করত তখন ) আমার 
৪স আনন কি ন্দার বলিব! হা, দে দিন কমার কোথায় গেল। তার পর কা- 


১ ছৌঁচাক জাজ, ১৩৩৩ 


বৈশাখীয প্রধল ঝড়ে গাঞ্ছেরধ্ডাগট! ভেঙ্গে পড়ল, কিন্তু তার৷ ত আমার মর্ম বোগ, 
বুঝণ্ডে পারবে না, সে রে ব্মামার কত বড় কষ্ট ,সে আর তৌমাদের কি বলিব; 
লে রম অবস্থায় কতরিন পড়ে রইলাম, মাথার উপর দিয়ে কত রোদ, জল, ঝাড় 
ডলে গেল, কানের কাছে পাখীর আহা বলে চলে গেল, বাতাস এসে ছুঃখ জানালে, 
আমি শঙ্জানের মত পড়ে রইলাম । একদিন একটা বড় আঘাত পেয়ে চেয়ে 
দেখি আমাদের পাঁড়ীর রামকুমার ছুতৌর আমাকে কেটে কেটে খণ্ড খণ্ড করছে; 

যাতনায় আদি কেঁপে কেঁপে উঠতে লালাম, তবুও সে আমাকে টুকরোটুকরে। করে 
কাটলে, পরে সে আটি বেঁধে আমাকে নিয়ে চলল। শামি ভাবলাম যে আমাকে 
বুঝি সে উন্মুনে ফ্ালামি কাঠ করে পোড়াবে, কিন্ত সে ত| করল না। তার কা্জ 
ছিল কাঠের পুতুল গড়ে হাটে বিক্রি করা-_তার ঘরে আর কেউ ছিল না ; বুড়ো বুড়ি 
ছুই স্বামিত্্রীতে তাঁরা থাকতো ; রোজ এর! গল্প করিত, তাদের একটি মেয়ের কথা, 
আর মেয়ের যে এঁকটা সুন্দর খোঁকা হয়ে ছিল তার নিধয়। শুনে শুনে আমার মনে 
ছোশ্ত আহা সেই মেয়েটা কেমন আর তার খেকাটাই বা কেমন কত সুন্দর । আমার 
বদি যানুষের মত প| থাকত তা হলে দেখে আসতাম। একদিন সেখানে আমার 
অন্ু্তব শক্তি-_শামার প্রাণ _চুতার সেখানটী করাত দিয়ে চিরতে বসল। আমি 
আন্ভান হয়ে পড়লাম. কতদ্ষণ জানি না জ্ঞান হয়ে চেয়ে দেখি যে আমাকে একটি হুল্দর 
সাঠের পুতুল করে আমার র্'দিয়ে চোখ মুখ গড়ছে । ছুতোর-গিক্পি আমায় দেখে 
বললে এ পুতুল.তুমি নিক্রি কোরো। না, এট। আমাদের খোকার ; ও মাসে আমাদের 
লক্গমী আসবে সেই সময় খোঁকা এটী নিয়ে খেলবে। ছুতোর খুলি হয়ে আচ্ছা 
বলে রং্চং করে গিশ্লির হাতে দিলেন, গিল্লি বু করে আমায় তাকে ভুলে 
রাখলেন) * গুনে আমার মনে খুব আনন্দ হোল; এতদিন আমি বে খ্বোকাকে 
দেখতে চেয়ে ছিলাম, সেই খধোকাকে দেখতে পাবো তার মাকে দেখতে পাবে! । 
রোজই পথ পানে চেয়ে থাকতাম; তোমাদের মত আমার তঙ্ক জানা ছিল না তে 
ধে গুনতে পাবে, তার পর কত দিন পরে জানি না একদিন বহীর্ঘ ই জগ জননী 
লক্ষী বাপের বাড়ী এল । কোলে তার ফুটন্ত গোলাপের মত ছু-্তিন বছরের একটা 


শষ বর্হ, গর লখ্যা কাঠের পুডুল ১৮৯ 


খোকা! । বুড়ো-বুড়ী অনেকদিন পরে যেয়ে পেয়ে ত অস্থির, কোথায় রাখবে, কি 
করিবে, কি খাওয়াবে ভেবেই পায় না। খোকা একবার দাদা ,একবার তার দিদির 
কোলে ঘুরে বেড়াতে লাগল, তার দাদা আমাকে তার হাতে দিল, আমাকে পেয়ে 
খোকার কি আনন্দ দে আর কি বলিব সে হখনি জামীকে কোলে করে ঘুম পাঁড়ীতে 
বসে গেল। তার কচি হাতের*পরশ পেয়ে আমার মনে যে সুখের আবেশ জেগে 
উঠে ছিল 'তা যদি আমার বলবর ক্ষমত! থাকত ত হলে বলতাম যে, ওরে খোকা! 
সাধনার ধন, আজ আমার কাঠ জনম, পুতুল জন্ম, দীর্ঘক হোল, আমার ভাষা লাই, 
বলতে পারলেম না, মনের কখ! মনেই রয়ে গেল । আনন্দের দিন এই ভাবে ফেদদ 
কোরে কেটে গেল জানি না, শুনলাম খোকার ম। শীগগীর কবে,চেলে যাবে । দেখতে- 
দেখতে সেই দিন আসল, খোকার বাবা খোকাকে নিতে এলেন 1 ছুতোর গরীবের 
ঘরের বথাসাধ্য চেষ্ট। করে খাবার আয়োজন করল, একটা দিন থাকবার অনুরোধ 
করাতে খোকা একদিম মাত্র রইল। 

যাবার দিন বিকেলে পাক্থী এল খোকার মা কাদতে কাদতে গিয়ে উঠল, বুড়ো" 
বুড়ী, কেঁদে-কেঁদে আকুল হল, আমার কথ! কারও মনে হল না; আমার মুখে ভাষা 
নাই, আমি এ বলতে পারলাম না বে, “খোকা! আমি এখানে আছি. আমাকে তুমি 
নিয়ে ঝাও, আমাকে ফেলে যেও না” । আমার খোকা আমার সামনে দিয়ে তার দাদাকে 
দাহ দাই বলে চলে গেল! জামার খোকার মাম রূথা মনে রইল লা। 

ওরে আমার খোকা, ওরে আমার বুক জোড়া ধন, আমাকে ফেলে যাস নে, 
আমাকে তোর কোল্গে তুলে নে; কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারলাম না, মনের বাসন! 
মনেই রইল। ধোকা। কবে আঁদবে এই জস্য পথ চেয়ে বসে আছি। পর দিন 
আমায় পড়ে থাকতে দেখে আনার গায়ের ধুলা ঝেড়ে খোকাকে মনে করে বুড়ো বুল 
দীর্ঘ দিবা ফেলে তাকের উপর তুলে রাখলে | এর পর থেকে কোনো শব্দ হলে 
চেয়ে দেখি যদি আমার খোকা এসে থাকে । 

জীবিশনাথ দেব 


বড়দিনের ছুটিতে 
() 

, সষ্টু আজ সকাল সাল খেয়ে দেয়ে ইচ্চুলের জন্যে তৈরী হয়ে বসে রইল। 
তার মাঞড়েকে জিজ্রেস করলেন, হ্যাবে স্ট,, আজ বে বাস্‌ আসবার আগেই তৈরী 
হয়ে বাস আছিস? অন্ত দিন তে! নাইতে খেচে কুরুক্ষেত্র বেধে যায় । 

খণ্ট, পেস্ছন ফিরে চুলের রিকনট! ঠিক করতে করতে ফিক করে হেসে বল্পে,_ 
বট-আজ বাড়ী বাব যে সকাল সকাল কিবে পু হুলের বাক্স সাজিয়ে দিতে হুবে ; 


নৈগে ভোমায় যে আবার তাড়ীহুড়ে! _বিচান। আগেই বেঁধে ফেল্বে-_ 
ধণ্টুরা আজ বড়দিনের ছুটিতে বাড়ী যাবে। এক মাস আাঙ্গে থেকেই সব 


জপনা-করন। চল্ছে _-কবে হাওয়। হবে_-কোনি বালে যাওয়। হবে -বাড়ীতে কিছু 
না জানিয়ে গেয়ে বেশ হয় কিস্ত! ঠাকুমা অবাক হয়ে বাবে!-এমনি আবোল 
তাধোল কত কি! 

সকাল থেকে মণ্ট, খ্ব ব্যপ্ত! এক দণ্ড আজ তার ফুরসং নেই । 

বেখুন ইচ্ুলে মণ্ট, পড়ে-_.একটায় ইন্কুল ছুটি হ'ভে সে গেটের পাশে জড়িয়ে 
যইল। কত বাড়ীর বি চাকর এলো, গেল-_তাঁদের গনেশটা তে। কৈ এখনে! 
এলো না? মণ্ট, ছটফট করে বেড়াতে লাগলো । 

গনেশ আস্তেই মর্ট, তার গালে ঠাস্‌ কবে এক চড় বলিয়ে দিলে। 

গনেশের সঙ্গে মপ্টু এখে বাড়ী পৌঁছল । 

কাধিরে গাড়ী চড়ে মণ্ট, বাড়ী রওন! হল! লঙ্গে বাধা, স্কাকা, তি 
তাই দিন্টু আর টুণ্ট,। 

পরদিন তায় হখন এসে বাড়ী পৌঁছল, আকাশে তখন ছু? একটি করে ভারা 
উঠছে। 

মষ্ট,র বাবা রাস্তার ছ'টো টাটকা ইলিশ মান কি? ছিলেন! খযন-গখগ মাছের 
হোল ভাত খেয়ে ভারা ঠাকুমাকে ঘিরে বসল মিন্ট বন্পে._ চারা, ' একটা 
গল্প বল না? 


ও। বঙ্গ, ৫ন সংখ্যা বন়াদিলের টিতে ২ ১৯১ 


ঠাুদ। বলেন, কালি সারারাত জেগে এসেছিন্‌-_মার,কাছে শে? গে ছা -_ 

মন্টু বলে, না কিছুতে না__আমরা গল্প শুস্বো। 

ঠাকুম। বল্পেন, সে বাল হবেখন। 

মন্ট, যাথা নেড়ে বলে, না__না-_না__আজই আমরা শুন্বো। 

ঠাকুম। বঙ্পেন, তোদের *সায়েবা গল্প কি আমি জানি? আমি হলুমঙ্গসক্ষেলে 
মানুষ. 

মিণ্টু এতক্ষণ চুপ করে ঠাকুম! আর নিদির» কথা শুন্ছিল-_এইবার সে বলে 
উঠল---আমর! সেই --'এক ধে রাজার গল্প শুনতেই তো চাই-_ 

তখন ঠাকুম। হ্থরু কল্লেন _এক যে রাজা__রাজার মিছুক, সরা দিফালিধা-... 
অমরাবতীর মত তার রাঞ্জপুরা_ সৈন্য সামন্তে রাজ্য গিল্গিল করে কিন্তু রাজার 
মনে সখ নেই। 

মিশ্ট, বল্পে-_কেন নেই ঠাকুমা ? 

মন্ট, বল্পে__এই মিন্ট, কথার মাঝ খানে ফৌঁড়ন দিস্‌নে_টুপ করে শোন্‌। 

ঠীকুম। বলতে লাগলেন _রাজ।র মনে সখ নেহ _রাজার ছেলে হয় না। কয 
পুর্জো-নার্চা, যাগ-বজ্জি, কত সঙ্গ্যাসীর অধুধ _নাঃ -কিছুতে কিছু নয়। একটি 
টুক্টুকে ছেলের জগ্টে রাজপুরী থ। খা করে । 

নেক দিন পর রাজার একটি ছেলে হল। দ্এমন ুন্দর ফুটফুটে জী 
চেহার!--সবাই ভ্তারী থুমী। রাজ্যে আনন্দের হাট বসে গেলো । / 

ছয় বণ্ঠির দিন রাজ। মন্ত্রক ভেকে বল্লেন,-সন্ত্রী আজ সারারাত জেগে তোমার 
রাণীর আগতুর খর পাছার! দিতে হবে । 

মন্ত্রী শুধোলেন,__-কেন মহারাজ ? 

বাজান বল্লেন-_বিষাতা পুরুষ আমার ডেলের কপালে কি লিখে বান--তাই 
জেনে আনায় বলতে হবে। 

মা বললেদ,--ঘে আজ! ১ 

সন্ধ্যে হাতেই বনী তু ঘরের রজার পা ছড়িয়ে বগগে রতলন 1 


১ মৌডাক ভাঞ। সি 


জননবগযার রাততির»টারিক নিকুম, জার ঘুটঘুটে অন্ধকার : তখন ঠিক পুর 
যাঝির মন্ত্র একট বিমুক্ে লাগলেদ_ হাহ % করে একটা শব্দ হাতেই মস্তি 
চোঁখ রগড়ে উঠে বন্লেন। উঠতেই সামূনে দেখেন, কে এক জন দৌয়াত আর 
কলম হাতে ধড়িয়ে আছে। আর তার মাথ। থেকে এ ঘুটঘুটে অদ্ধক।রের ভেতরও 
চক্ষের মত শালো বেকচ্ছে ! মগ্্র শুধোলেন,--ধক আপনি £ 

মন্তি উত্তর করলেন __মামি বিধাত। পুকষ __বাঞ্কুমাবেব কপালে 'াব অন্ুফটেব 
কথা লিখতে এসেচি-_আমায রাস্তা দাও। 

মন্্রি বললেন, -আমি আপনাকে যেতে [দিতে পাবি -বিস্ত কিলিখলেন_- 
ফিরে ধাধার সময়ূ আমায ধলে ধোতে হবে। 

বিধাা' পুকব আর ফি কবেন, বললেন__বেশ তাই ভাবে। 

ফিরে আল্তেই মগ্রি শুধোলেন, _কি (লিখলেন ঠাকুব ? 

বিধাতা পুকঘ বললেন, ভাল না রে বাঙ্গকুমাবকে ভবিণ শীকাঁৰ করে 
খেতে হবে। মন্ত্র বাস্ত। ছেড়ে দিলেন 

পর দিন রাজা জিজ্ছেদ করতে মন্তি বললেন, মহাবাজ। বাজকুমাবের অদৃষ্ট 
ভাল নগ্ন _তার কপালে রার্জাভোগ নেই । বাঙা শুনে একেবারে মুষডে গেলেন। 
দু'টি নয় _তিনটি নয় তীঁব একটি মাত্র চেলে, তাব কপালেও রাজগ্খ নেই? 

আনেক রিন কেটে গেছে। বাজ। এখন বুড়ো হয়েছেন _রাজপুত্রও ভ্বীরে বীরে 
শৈশব ছাড়িয়ে কৈশোরে পা দিয়েছেন । 

হঠাৎ অগ্ক এক রাজ। আমাদের এই বাজা আক্রমণ করলে। রাজ! বুড়ো 
হ'য়েছেন। যুদ্ধ করতে করতেই ভিনি জীবন হাবালেন। বাজপুত্র পালিয়ে প্রাণ 
বাঁচালেন 

নতুন রাজ! বুড়ে। মন্ত্রক বগলেন, আপনি আমাব মন্ত্র হয়ে থাকুন। কিন্তু 
তিনি কোন কথা না শুনে বেরিযে পড়লেন বাঞ্জকুমাবের সন্ধানে । 

কিছুতেই তার সন্ধান পান না। বছর পক কেটে 'গেল। শেষটা জবেক 


৭ষ বর্ঘ, গুম সংখ্যা বড়দিনের ছুটিতে ১৪৩ 


খোজাখু'ির পর মঞ্জি জান্তে পারলেন পাহাড়ের ধারে ভীলদের লজে রাজকুমার 
হরিণ শীকার করেন_-আর থাঁকেন এ, খানেই এক কুড়ে ঘরে। . 

মন্ত্র একদিন রাজ কুমারের সঙ্গে দেখা করে বললেন,_ দেখ হে -- আমার একটা 
হরিণ দরকার-_+শুনেছি তোঁমর! হরিণ শীকার কর, আমায় একটা ধরে দিতে পার ? 

রাজকুমার বললেন, _খুব__শ্রীপনি কাল এসে নিয়ে ষাবেন। 

অনেক দিনের ছাড়া-চাঁড়ি--রাজপুত্র মগ্্রিকে চিন্তে পারলেন না। 

পরদিন সকাল বেলা মন্ত্রী এসে দেখেন, একটা হরিণ রাজপুত্রের ঘরের সঙ্গে 
বাধা রয়েছে। 

রাজপুত্র বললেন_-মশত, কাল এই একট! হরিণই পেয়েছি 

মন্ত্ি শুধে।লেন --আঁচ্ছা তোমরা! কি করে হরিণ ধর ছে ? 

রাজপুত বললেন - মশাই সে কথা আর বল্বেন ন1-পাছাঁড়ে ঘুংর-ঘুঝ্ে কি 
কষ্টে যে হরিণ ধরি-- তা" আমরাই জানি। 

রাজপুত্রকে কানে ডেকে মস্ত্রি বললেন__দাখ, তোমায় একটা কথ বলি__. 
আঞ্জকে জালট! তোমার ঘরের নিচেই পেতে রেখে! । 

রাজপুত্র তো! হেসেই মস্থির! বললেন আপনি কি পাগল হয়েছেন ! পাহাড়ের 
ওপর উঠে কত কষ্টে আমর! হরিণ ধরি__-ঘরের নিচে জাল পাঁত্‌লে কি হবে ? 

মন্ত্রি বললেন,-_-আছা! বুড়ে। মানুষের কথাটা একব।র শুন্ুলই দেখ ন| | 

রাজপুত্র 'তাই করলেন। 

পর দিন ঘুম ভাঙতে মন্্রি দেখেন রাজপুত্র তার বাড়ী গিয়ে উপস্থিত 1 

মন্ত্র শুধোলেন, কি হে খবর কি? ঈ 

রাজপুত্র বললেন-_আপনার কথ! মত কাল ঘরের নিচেই জাল পেতে ছিলাম । 
সক্কাল বেল! উঠেই ৫দখি একটা হরিণ ধরা পড়েছে। 

বন্তি রাজপুত্রকে আড়ালে ভেকে নিয়ে বললেন, _বাঁপু হে তোমার আর একটি 
কাল করতে হাবে। কথা শিখিয়ে দিচ্ছি। হরিণটি নিযে তুমি হাটে যাও, দাম 
জিদেরল করলে বোলো--গশ হাজার টাকা 


১৯৪ মৌচাক ভার, ১৯৬ 


যাজপুজ্র বললেন, - স্চেকি ? একটা হরিণের দাম দশ্‌ হঁজা ? 

মস্তি বললেন,_-নাধা বাপু বুড়োর কথাটা শুনেউ দেখ না? ক্বাপুত্রে তা 
ফ্ধজেন। 

ছাটে ঘেতেই একটি লোক হুরিপটির দাম জিঞ্ছেল করলে । পাজপুত্র উত্তর 
নিডলন দঞখ হাক্াার টাক।। 

লোন্ষটা পাগল নাকি, বলে হাসে ভাসতে চলে গেল। বাজপুত্ধ ম্‌ "মনে 
ভার্সন গেখাই ঘাক্ন। বাপারট। কড়দুর গড়ায়! 

কটি ওঞঙ্গে গেল-_ রাজপুত কিন্তু দশ হাঁজারেব এক পয়সা কমে হুবিদটি দিতে 
ঝাজী হলেন না? 

পেবকাঁলে এক বুড়ো বামূন এসে বললে কয় দিবিবে ? 

রাজপুজ বললেন, দশ হাজার । 

থামুন বললে২-পাগল । হরিণের দাম কখনো দশ হাজাব শয় 1--আাচ্ছ! তৌকে 
পীঁচশ দিচ্ছি। 

রাজপুত্র নাছোড়বান্দা! শেষ কালে বামুন দশ হাজ।রেই হবিণটি নিলে। 

রাজপুত তো দেখে অবাক ৷ 

বামুন বগলে, তোকে দশহাজার দাম দিতে কে শিখিয়ে দিয়েছে ? 

ঝাজপুত্র বললে _ভেমার মতই একটি বুড়ে। বামুন। 

যামুন বললে-_আমায় তার কাছে নিয়ে যেতে পারিস্‌ ? 

রাজপুত্র বললে, খু--ব। 

মন্্রিকে রাজপুত্র এসে জানালে_ হরিণ দশহাজারেই বিক্রি হয়েছে। আর বে 
লোকটি কিনেছে সে তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

মঙ্ত্রি বললেন-_ দেখলে বাপু বুড়োর কণাটা মাঝে-মাঝে গুনো, ভাল হবে। 

মন্ত্র যখন শুনুলেন দশহাজারেই হরিণটি বিভ্ি হয়েছে তখন বুষলেম এ বিঘাত! 
পুরুষ ছাড়া আর কেউ নন্‌, চললেন তিনি তীর সঙ্গে দেখা করতে 

বামুন মঞ্মিকে আঁড়ালে*ডেকে বললেন-_দেখ অস্জি, ভূমি এসে রাজকুমারকে এই 


ধম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা শিলং ভ্রমগ ১৯৫ 


সব বুদ্ধি দিচ্ছ 1 কাল-জাম্যু় সারারাত জেনে হরিণ তাড়াতে হগ্নেছে। শেরকালে 
অনেক কষ্টে একটা হরিণ জালে ফেলেছি । 

মন্ত্রি হেসে বললেন, কেন ঠাকুর, তুমিই তো রাজকুমারের কপালে লিখেছ--- 
হরিণ ধরে তাঁকে খেতে হবে | গেছু হট্লে চল্বে কেন? কাঁল জাল পাতে 
বলেছি ঘরের বাইরে--আজ সবরের ভেতরেই পাততে বলে দেবো । ফেস্কারেই 
হোক তোমাকে হরিণ জোটাতেই হবে। " 

বেগতিক দেখে বিধাতা-পুরুষ বললেন দোহাই মন্তরি মশাই নামি রাজকুগারখে 
তার রাজা ফিরিয়ে দিচ্ছি-_তাকে অমন কাটি করতে বোলোনা। একদিন রি 
তাড়িয়েই আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত। * 

রাজকুমার মন্ত্রীর পরামর্শে ভীল বন্ধুদের নিয়ে তার রাজ্য জধিকার করে বস্লেন। 
আর রাঙ্গপুত্রের মন্ুরোধে এই মস্ত্িই তার মন্ত্ির স্থান দখল করলেন। 

ক কচ ক প্র রঙ 

গল্প বখন শেষ হ'ল-_মিপ্টু, আর টণ্ট, ভখন ঘুমিয়ে পড়েছে, আর মপ্ট, চৌখ 

ছ'টেো বড় বড় করে গল্প গিল্তে গিলতে বল্ছে_ ছঃ। 
উনখিল নিক্নোী 





শিলং ভ্রমণ 


আমরা গ্্রীগ্গের ছুটিতে প্রায়ই শিলংএ যাই । আমরা যেখান থেকে রওন 
হই সে সখের নাম গৌহাটা। আগরা গৌহাঁটাতে থাকি। গৌহাটা থেকে শিল্পং 
খুব কাছে । এখান থেকে শিলং ৬৩২ মাইল। শ্রীহট ছাড়া যেখান থেকে হোকন 
কেন শিলং যেঠে হলে গৌহাঁটী দিচ্মে ষেতে হবে । 

আলামের রাজধানী শিলং । ইহ। অতি স্বাস্থাকর ও সুন্দর স্থান। আসামের 
শাদনকর্তা বার মাসই'শিলংএ বাস করেন। বালাংদেশের দত আসামে প্রীতম ও 
শীতকালের রাজধানী নেই । . 


১৪৬ মৌচাক ভাঁজ্র, ১৩১৩ 


শিলং মোটে যাওয়া ধায়ণ শিলং যাঁবার জন্য দু'বার মোটর ছাড়ে। সকাল 
সাতটায় ও ছুপুর একটায় আমরা প্রায়ই সকীলের ,মোউরেই শিলংএ বাই । 

মৌস্কাটী থেকে খানাপাড়া পর্যান্ত একেবারে সোজ। রাস্তা । কিছু দুরে গেলেই 
পাহাড়ে-রাস্থ্া আরম্ত হয়। খাঁনাপাড়া থেকে নয় মাইল গেলে বরণীগটি নামে এক 
জায়গা আছেদ এখানে 1780008 18017হ4)ঘ ভা ঘব ই্মাদি আস্তে 

গৌহাটা থেকে নংপে। ৩৩ মাইল দুব। এখানে শিল'এর গাড়ী আর গৌহ্/টার 
গাড়ী একত্র জড় হয়। নংপোতে ভ্রীকনাংলা, চ। খাবার ঘর ডাকঘর 9 থনি! 
ইত্যাদি আডে। এখানে জলযোগ এনং আঁভারাদিৰ বন্দোবস্ু ছে । 

নংলৌ থেকেই রাড! দিয়ে খাসায়া লোকদের যাতায়াত করতে দেখা মায়। 
শিলং থাধার পথে বৃশ্য অতি মনোরম। শিলংএর নয় মাইল দূরে বড়পানী নামে 
'এক জায়গা আচ্ছ'। এখান থেকেই সরল গা : 1006 176) দেখতে পাওয়া 
যায়। শিপং প্রায় ৫০০০ ফিট উচু 

টেপাপুঞ্তি শিলং থেকে ৩১ মাইল দৃবে। এক পিন আমরা পেখানে গ়াছিলুম। 
চেরাপুঞ্জিতে মোটর করে যাওয়া যা! ভামপেপ, নামে এক জায়গা গেকে ৬৭ 
মাইল ব্যাপী স্থানের দুশ। আঠি মনোহর | কোন কোন স্তানে একথান। মোটর 
বাবার পথ আব্র, অনা দিক থেকে মোৰ এলে নিগদের ক্পা। ডানদিকে পীহাড় 
এব দিকে ১০০২,০০ ফিটের গগল্ (১০75০) 1 এট দৃশ্য না দেখলে 
বোঝা যায় না। চেবাপঞ্জি থেকে ৩ মাইল দুরে মোসমাই জল প্রপাত । দিন 
পরিষ্কার থাকলে এই একটা বিশেষ দেখবার জিনিম। এখানে খৃষ্টানদের 
ধর্পুন্তকের খুব বড় লাইরব্রেরা আছে। এখানে পৃথিবার মধো স্ব চেয়ে 
বেশী বৃ্টি হয়' ত৷ তোমরা বোধ হণ সকলেই জাঁন। শিল"এর খাসীয়।রা 
আঁয়ই বলে থাকে তার চেরাপু্তি কিন্ব। শেলা্ থেকে মাসে। মার একটা 
কথা এখানে বলে রাখি, যে কমল! লেবু সিলেট থেকে আসে বলে জানি কিন্তু 
আসলে সেগুলো শেলা থেকে আসে। এখানে একটা শুহা নাচছে, _অনেকে তা 





ন শেঙ্া বাসি জাতীয় পাহাড়ের অধত একটা জাগা) 


৭ম বর, ৫ম সংখ্যা শিলং ভ্রমণ ১৯৭ 


দেখতে যান। এক কিছু দূবে নকালিকাই জল ধ্রীপাঁত, কিন্ত এই জল প্রপাত 
দেখতে হ'লে শিলংএ একদিনে ফিবে আসা যায় না। বলতে ভুলে গেছি খৃহটান্দের 
ধন পুস্তকাগারটা ৮৮৩1৮7১11০7 দেব ।  চেরাপুঞ্রিতে [১4:71 ১০০ সমাধি 
স্তস্ত আছ্ে। 13911 ১৫০ চেবাপু্রর সংস্থপক এবং আসাম অঞ্চলে গনণর 
জেনেবেলেব এজেন্ট ছিলেন । 





গয়ার্ড জেফ 
শিলং চেবাপুপ্রিব পৰে স্থাপিত হয) শিলংএ অনেক শ্লপ্রপাত আছে । 
নীচে তাদের,কয়েকটার নাম দেওয। গেল-_ 
121০192070 চুঝা]5 শিলং পেকে প্রায় ৭ মাইল দুবে, চেবাপুষ্তিব বাস্তা দিয়ে 
যেতে হধ ; তাবপ্রবে 7140০9৫1২০1 দিয়ে। এই জায়গাটী বনভোঁঞজনের 


স্নার স্থান।  * প্র 
50195052815 17519 শিলং খেকে ৩ মাইল দুরে, ৮০1০ (100এর 


১৪৮ মৌচাক ভাত, ১৩৩৩ 


কান্ধে। ঈগল পাখীর ভাগার মত দেখতে বলে এই জনন প্রপার্তের নীম 307" 
৭54810 ৮9115 হয়েছে । * 

019701) 201 3৩10 [7715 শিলং থেকে ৩1০ মাইল দুরে, মৌলায়ের 
কাছ্ধে। মৌলায়ে মোটর খামে। 13557/5707115 থেকে জলের তেজ নিয়ে 
সহিখাঁঠি ডাক্তার বিধানচস্্র বায় এনং হাক ভাই পিযুক্ত সাধনচশ্া রায় মহীশয় 
শিলংএ বৈছাতিক আলো! দিচ্ছেন। 

00101761015 এষ্টটা শিশিএব ভেতরে 09006 ০৮ 50৮০এব 
কাছে। জাগে এইই জল প্রপাতে খুব তোহ ছিল, কিন্ত এখান থেকে এখন জলের 
কল নিয়েছে বলে করব আগের মত শত নেই। ১৮০০1, ০৬০7 (50000105 
নামে আঃও আাঁনেক জন প্রপাত আছে। 

শিলংএ একটা [২০৮০1 [0৩৮01০ আছে । মাগে এদিককাব লৌকদের পাগুল। 
কুকুরে কামড়ালে কলি যেতে তত । ১৯১৫ সনের কে্য়ারা মাসে বাবা আমাকে 
আতদুর নিয়ে গিয়েছিলেন। তখন শিলংএ 1১৭১1 1৯0101 হয়'নি। 

এই দেশের ভাষা খাশীয়া। এ একেবারে আলাদা ভাষা । মামরা যেমন 
নাথের আগে বাবু, যুক্ত, লিখি খানীঘারা পুকষের নামের আগে উ (), মেয়েদের 

রর সাগে কা (5৭) লেখে। খাদীয়া পুরুষের চাইতে খাসীয়! নেয়ের। বেশী 
রিশ্রদী। একজন চাঁকরাণী রাখলে একটা সীধার৭ গৃঃস্থের বাঁড়ীর কাজ হুচারু 
রূপে সম্পন হয়। খাসীয়। ভাষায় কুমবাঁদেরকে কন্থেই (১7009) বলে। চাকরাণী- 
দেয়কেও এই বলে ডাকে । আর একটা কথ। খাসীয়ারা বাবুর স্্ীলিঙ্ “বাবুনী” 
করেছে। আসামী বাঙালী মেয়েদেরো৷ “'বারুনী” বলে ভাকে। যেমন বাবু 
হুরকিশো।র, বাবুনী হরকিশোর | 

শিলংএর ৮/৭/এ [0৩ দেখবার জিনিষ। এটা কুত্রিম হদ। কলকাতার 
ইন্তেন্‌ গারডেনে বে জ্রলাশয় আসে অনেকটা রই মত কিন্তু তাঁর চাইতে অনেক 
বড় এবং স্ুন্দয়। এখন নতুন কাউন্সিল হল্‌ (097৭1 নখ) একটা দেখবার 
জিনিষ হয়েছে। এখানে ক্মাসাম স্ন্ধীয় আইন বিধিবন্ধ করা হয়। 


খজ রর) হষ সংখ্য। রী শিরা শ্রসণ ১৯৯ 


৮/6150 81155100ছের একটা খুব ভাল হাসপাতাল আছে । এই হাসপাতালে 
আঞ্রকালকার মতে চিকিৎসার খুব, সুবিধা আছে। এটা 35520 5871908 
[০৪এএর কাছে একটী পাহাড়ের উপর অবস্থিত । এই গৃহটা শিলং বাও্রীদের 
চোখে প্রথমে পড়ে! শিলংএ একটা সরকার হাসপাতাল আন্ছে। 

শিলংএ সপ্তাহে বড় বড় তির্দটী হাট বসে--লড় বাজার, ছোট বাঞ্জার ওঞ্জাবান 
বাজার। এই হাটগুলোর বস্শার একটী বিশেষ নিয়ম আছে। এ সপ্তাহে বদি 
বড় বাজার ববিপারে বসে, আস্ছে বারে সোমবুরে, তার পরের সপ্তাহে মঙ্গলবার 
বস্বে। বড় বাঁঙ্জারের এই নিয়ম? ছোট বাজার বড় বাজারের তিন ধিন পরে 
বস্বে। লাবান বাজার ছে।ট বাঞ্জরের তিন দিন পরে বস্বে। সপ্তাহে তিনবার 
হাট বস্ডেই হবে। বে দিন বড় বাজার বসে লে দিন" শিল্াং বাত্রীদের 
বাজারটী একবার দেখে ঝাসা উচিত। বড় বাজার একটী পর্ব বিশেষ । এই 
বাজারের আগের দিন সাধারণ খাসীয়ারা স্রান করে, কাপড়-চোপড় ধোয়। 
এই সব হাটে অনেক দূর থেকে লোক আসে, এমন কি চেরাপুগ্তি থেকেও লোক 
আাসে। “মৌচাকের পাঠক-পাঠিকারা” যদি কখন শিলংএ যান, তীর! বেন বড় 
বাজারে অন্ততঃ একনার যান। আর একটা জ্ঞাতব্য কথা লিখি, খাসীয়াদের “বার” 
ৰড় বাজ।রে দিন থেকে গণনা করা হয়। 

১৮৯৭ খবঃ অবে আসাম এবং বাংলা দেশে বে বড় ভূম্কিম্পু হয়, ভাতে শিলংএয় 
বিশেধ ক্ষতি হয়। আগে শিল:এ ইটপাঁথরের বাড়ী ছিল। এই. বাড়ী গুলোর 
প্রায় সমন্তই ভূমিকম্পে পড়ে যায়। অনেক লোকের মৃত্যুও হুয়েছিল। 
এই ভূমিকম্পের পরে বাড়ী শুলো। টিন, খড়, কাঠ এবং ইকড়। দিয়ে তৈরী হচ্ছে,। 
এখন শিলংএ ইট পাথরের বাড়ী নেই বল্পেই হয়। গৌহাটাতেও ভাই । 

আর একটা, কথা, শিলংএ “খাপার” যেন “'মৌচাকের পাঠক-পাঠিকার” একটা 
বার টড়েন।  “থাপা” একটা বেতের চৌকি বিশেষ। এই চৌকিটাফে লোকে 
পিঠে. করে বয়ে নিয়ে ধায় এবং এই চৌকিতে লোক বঙে। আগে সেঁহাটী থেকে 
শিলং ষেতে ছলে এই "থাপা” করে বেত। এই "নান? মত আর একটা জিনিবে 
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আলিফেপ্ট অল পরপাং 


শজ ঝা, ৫ম সংখ্যা ময়নামডীর সায়াকানন ২৯১, 


বাজারের জিনিষ-প্গ লোকে বয়ে নিয়ে ষায়। “'থাপাটা” হ'ল চৌকির মক, 
এটা ছোলা তীরেক্স-তৃপের মত্র | -এর নাম হচ্ছে পকাখোণও। 

জে মালের শেষা .পধি জুন মাসের বারক্কে খাসীয়াদের একটা বিলেষ গর । 
শিলং খেকে ৯1১০ মাইল দুরে ( পীহাড়-দিয়ে, রান্ত।দিয়ে আরও দুরে ) নহক্রেম 
নামে এক র্রাঙ্য আছে। সেহ, রাজ্যকে প্রার় ম্বাধীন বলতে হ'বে। , 
বছরে এক্ষবার করে নাচ হয়, এবং নাচের পরে এ দেশীয় নিয়মে পু হ্যা 
এ নাচে একটা বিশেষহ আনে । পুকষ এবং মেয়ের! কৃন্তাকরে 'নচে+ মিয়েরা 
কুমারী । কিন্তু ওবা ইংরেজদের মত নাচে না, আলাদ-আলা!রা . লাগে; এই 
নাচের সকলেই প্রণস। করেন। ন।চেব পরে পুরোহিত মুরগী-ক[টে। প্রবং ডিম 
ভাঙ্গে, এবং হাব সঙ্গে কি জানি কি মন্ত্র বলে! রত্সবের, কারু .এরঘারা 
নিঞ্কারিত হয়। 'মৌঢ।কের পাঠক-পাঠিকাবা' যদি কখনও শিলংঞ পেট মাসে 
যান, ত।' হ'লে নংতক্ুমে ্াব। একবার বেন যান। নংক্রেমেক্স নচের দিল, শিল্ংঞর 
সব আফিস, স্কুল নগ্ধ হয়। নংক্রেষে একটা বড় মেলা বসে। , 

খাসীয়াদেব একটা ভয়ানক নিয়ম আছে। ওরা সাপের পু্জে.করে! এই 
পুজোর জগ্য মানুষের রক্তের দরকার। এই রক্ত নাকের হওয়া! চাট, নে মনত 
মাঝে-মাঝে শোনা যায় ছু” একটা খাসায়! নিরুদ্দেশ হয়েছে । কিছ্য-ভন্ঈ নেই, 
সাপ “উদ্ধারের” (যারা খাদায়। নয় তাদের রক্ত চায় না! খাীয়াদের রক্ত গ্ার়। 

জমন্ভিরাঘ বড়া 


ময়নামতীর মায়াকানন 
ছ্ই 
বোগ্থাষ্টফড়িং 
আমর! সেই ভয়াবহ অবণা থেকে পালাবার গ্রন্থে ভীড়ীতাঁড়ি অগ্রসর হ'তে 


লাগলুম ৷ 
চলতে চলতে বার"বার পিছনে তাকিয়ে সেই একই দৃশ্য দেখলুম --ৰনের এক " 


হত মৌচাক ভাঁজে, ১৩৫৩ 


জায়গা গ্রা্ুপালা অনন্ত, অস্বীভাবিক ভাবে ছুলছে গার ছুলছে ! কেন দুলছে, 
কে দোলাচ্ছে? . 
” ধাঁখা আঙ্গাদের পাঁয়ে পায়ে জড়িয়ে চলতে লাগল, কিন্তু ভয়ে সে তখনো জড়সড় 
হয়ে আছে। 
আয় ভিতরে কী যে বিভ্ভীষিক। লুকিযে আডে 'এবং বাঘা যেকি দেখে ভয়ে 
" পল মুস্ডে পড়েছে, অনেক ভেবেও তার কোন হদিস পেলুম না! 

সুদার বললে, «আমার বাঘা বাঁধ দেখেও তঘ পায না। কিন্তু এর অবস্থাই 
হখ এমন কাছিল হয়ে পড়েচে, তখন এট! বেশ বোঝা ঘাচ্চে যে, বনের ভেহবে 
নিশ্চই কোন ভয়ঙ্কর কাণ্ড আছে ।” 

বিমল দাড়িয়ে পড়ে বললে, ''ডুপিচুপি ওখানে গিয়ে আমি একবার দেখে 
আন্ব কি?” 

খ্আাছি ভাড়ীভাড়ি ডানপিটে বিমলের হত চেপে ধ'রে বললুম, “ভূমি কি পাগল 
ছলে বিজ? বধিপদকে ধেটে ডেকে আনবার কোন দ্বকার নেই 1” 

বিমল ধললে, “মাচ্ছো আপনি বখন মান! করচেন, তখন আর ঘাব ম! !” 

। আমরা আবার অগ্রসর হলুম | আশে-পাশে আরো অনেক ঝোপ, জঙ্গল 
জায় বন রয়েছে। কেন জানি না, সেগুলোর পাঁশ দিয়ে বেতে যেতে জামার 
বুকটা কেমন ছাৎছও ক'রে উঠতে লাগল ! প্রতি পদেই মনে হ'তে লাগল, 
আ-লব বন-জঙ্গলের মাঝখানে সাক্ষাৎ সৃত্যু বেন আমাদের জগপেন্ষণয় বসে আছে ! 
এফ জারীয় শুনতে পেলুয়, বলের ভিতরে আবাব সেই রক্ষদ ধপাস্ধপাস্‌ করে অন্ধ 
হচ্ছে এবং প্রতি শব্ষের সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবীর বুক কেঁপে কেঁপে উঠছ্ছে-_বলের 
ভিতরে বেন কোন পর্বত প্রমাণ দানব আপন মনে চলাফেরা ক'রে বেড়াচ্ছে! 
যার পায়ের শবোই পৃথিবী কীপে, না জানি তার আকার কি ভয়ানক! একবার 
সে যদি মানুষের গন্ধ পায়, ভাহ'লে আর কি আমাদের রক্ষা আছে ? 

আরব্য উপন্সালের সিপ্রবাদ একবার এক দৈত্যের কবলে সড়েছিল। লিভার 
লাঙেখের জণ-কাহিনীতেও টতানুকের কদা আজছ। ওরে কি খাযাধ গল 


পন্ধ কা, এম অংখ্যা। মন্বাতীয় মাম়ীকালন ২ও 


কাল্লনিক নয়, আমরা ক্রি সত্যিই কোন দৈভ্াদের শে এসে পড়েছি ? কিন্ত 
এ কথায় আমার মন বিশ্বাস করতে চাইলে না । 

বিমল বললে, ''বিনয়বাবু, আমরা তো কেউ এখানকার কিছুই চিনি না। কোন্‌ 
দিক নিরাপদ কি ক'রে আমর। তা জানতে পারব 

বিমলের কথা সতা। "আমি চেয়ে দেখলুম, দক্ষিণ দিক-_-অর্থাত বে 
আছ্ছে, সেদিকটা বেশ কীকা। দেদিকে বনজঙ্গল নেই, কাজেই ফোন 
বিপদেরও ভয় নেই। তার উপরে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে খুব বড় একটা পাাড়ঙও আছে। 
মঙ্গল-গ্রছের মত এখানেও আমর! এ পাছাড়ের ভিতরে আশ্রয় নিতে পারব। 
সকলকে আমি নেই কথা৷ বঙ্গলুম। সকলেই আমীর প্রস্তাবে রাঙি 'ছ'ল। 
আমর! তখন সেই পাহাড়ের দিকে সগ্রসর হলুম। 

পাখী নেই, প্রঙ্গাপতি নেই, মানুষের সাড়া নেই, চারিদিকে খালি ঝা আর 
পাহাড় আর সমুত্র! আমার মনে হ'ল, আমরা যেন পৃথিকীর সেই বালাকালে 
ফিরে এসেছি--বখন মানুষের নামও কেউ শোনে-নি, যখন পৃথধীতে বাঁস করত 
সুধু প্রকাণ্ড, কিন্তৃতকিমাকার, আশ্চব্য সব জানোয়ার ! 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, অনেক--অনেক উঁচুতে এককাক পাখী 
উড়ে বাচ্ছে। তাহ'লে এদেশেও পাখী আছে! তাড়াতাড়ি আমি সকলের দৃপ্ত 
সেইদিকে আকর্ষণ করলুম। 

বিমল বললে, “কিন্তু ওগুলো কি পাখী ?” 

কুমার বললে, “'চিল ।” 

ক্কমল বললে, “দ্ঈীগল ।” 

আমি বললুম, “কিগ্ত চিল কি ঈগলের ভাঁনা তো অত বড় হয় দা!” 

রামহরি' বললে, “ওদের ল্যাজ কি রকম দেখুন 1” 

তাইতো, তাদের জ্মাজগুলে! চতুষ্পদ জীবের মত থে ! কি পাখী এগুলো ? 

“ভালো ক'রে দেখবার আশ্সেই পাখীর বাঁক ক্রমে দুরে মিলিয়ে গেল ! 

ঠা পিঙ্ন থেকে কমল আর্তনাদ ক'রে উঠল | চকিতে ফিরে দেখি, 'কঘলের 


২০৪ চাক ভাত্র, ১৬৩৪ 


পিঠের উপরে একটা অদ্ভুত শ্লাকারের জীব এসে বসেছে, আর কমল প্রাপপণে 
ল্ে্টাকে পিঠ থেকে ঝেড়ে ফরেলবার চে! করছে, কিন্ত কিছুহেই পারছে না! 
আমরা সকলে মিলে জীবটাকে মেরে ফেললুম। অদ্ভুত জাব! দেখতে মন্ত- 
বড় একট! ফড়িতের মহ--প্রায় একহাত ল্গ।! কিন্তু তাৰ মুখে সীড়াশীর মত 
ছুখানা বড়সড় দাড়। রয়েছে আর তার দেহের ভুঈধার্রেও বয়েছে ছুখানা ক'রে 
চারধলীকাত দেড়েক লম্বা ডান! 
রামহরি বললে, “ও বানা, এষে বোন্পাই-ফড়ি” ! 
কমলের দিকে চেয়ে দেখলুম, তাঁর ঘাড়েব পিছনে ফিনকি দিয়ে বক্ত ছুটছে ! 
কুমার হঠাৎ চেচিয়ে, একদিকে আঙ্গুল তুলে বললে, “দেখ, দেখ।' 
সেদিকে তাকাতেই দেখি গাছপালার ভিতর থেকে পালে পালে বোম্বাই ফড়িং 
বেরিয়ে আস্জে ! আমি বললুম, “পালাও, পালাঁও। ওবা আমাদের ধেখতে পেলে 
আমরা ফেউ আর বাঁর্টব ন!।” 
জবা বেগে দৌড়োতে লাগল্রম _ফড়িং দেখে এর জাগে মান্য বোধ হয় 
নার কখনে পাঁলাঝনি। 
তিন 
পেটে ভীবন। 
পশই তো লমৃত্রতীর ! উপবে, নীলপক্সের রং-মাখানে! অনন্ত আকাশ, নীচে 
খুখিবী দেবীর পবোনের নীলাগ্বর্ীর মন অনন্ত নীল সায়রের লীলা 
সমুদ্রের বুকের উপরে ব'সে সুযোর আলো ভাঙ্গার হাজাব হারা-মাঁণিক নিয়ে 
বেম ছিনিমিনি খেলছে আমরা বসে বসে খানিকক্ষণ তাই দেখতে লাগলুম। 
বিমল প্রথমে কথা কইলে। নে বললে, “বিনয় বাবু এখন উপায় 1” 
-- বিকসের উপায় ?” 
আমরা যে পৃথিবীতে এসেচি, তাতে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু এ কোন্‌ 
দেশ, কোন্‌ দিকে, কত দুরে মানুষের বসতি আছে, ত1 আমরা নি না। এখানে 
থাকাও লন্তুব নয়, কারণ কি খেহয় বেঁচে থাকব ?” 


পদ খর্য, ৫ম অখ্যা মরনামতীর দ্বীয়াকানন ২০৫ 


আমি বলল, “চেষ্ট করলে বনের দ্ভিতরে শিকার” মিলতে পাঁবে 1” 

বিমল বললে, ' হা", মিলতে ,পারে। কিছু তাও বন্দুকের টোট ন| ফুরানে। পর্যান্ত 1” 

-_'বিমল, টোটা ফুরোশবীর আগেই আমর। যে এ দেশ' থেকে পালাবার পথ 
খুঁজে পাব না, এমন মনে করবার কোন কারণ নেই ।” 

__একিম্ক শিকার পেলেও আমর! বাধবকি করে? আমাদের সঙ্গে মাই 
নেই, আগুন জ্ালতে পারব না|” 

তা হ'লে আমাদের কাচা মাংস খাওয়াই আত্যাস করতে হবে। মন্দ কি, 
সেও্ড এক নূতনত্ব 1” 

ক্লামহথরি বললে, “বাবু, ভয় নেই, আপনাদের বঁণচা "মাংস, খেতে হবে না, 
আমি আপনাদের বেঁধে খাওয়াব 1” 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে বললুম, ' তুমি কোথ। থেকে আগুন পাবে +" 

রামহরি বললে, “কেন, এ পাহাড়ের পাশ দিয়ে আদতে আদতে আপনারা 
কি দেখেন নি, কত ছোট-বড় চক্মকি পাথর প'ড়ে রয়েছে 1 

আমি আাশ্বস্ত হয়ে বললুম, “যাক্‌, তা হলে আমাদের একটা বড় ভাবন! দুর 
হাল! ঈস্পাতের জন্ে ভাবতে হবে না, আমাদের সঙ্গে ডোরা-ছুরি আছে, তাই 
দিয়েই ক্রাজ চালিয়ে নেব ।” 

ঝঁ পেটের উপরে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “ও বিনয়বাবু, শুনেই বে 
আসান মধ পেয়ে গেল! এখন খাট কি?” 

সহেসে বললুম, শিকার না পেলে আমাদের হাওয়! খেয়েই বেঁচে থাকবার 


ক 


চেষৃদের দস রি ূ 
বিমল তলুলে, “কেন বিনয়বাবু খাবার তো৷ আমাদের সাম্নৈই রয়েছে, হাভ 
” 
বরো ওটাই হয়! 
স্চছ। কর্ত্লে, £সাম্‌নে ! কোথায় ?” 
উনে। আলে, “এ দেখ 


খ 


? ২৯৬ ₹ মৌচাক ভার, ১৬৩৩ 


চেয়ে দেঁখলুষ, আমাদের*নুমুখে বালির উপরে, অনেকগানি জায়গা ভুত হার 
ছারর গর, আর প্রত্যেক গঠ্ের সাম্‌নে বসে রয়েছে, এক-একট। লাল রগ্ডের কাঁকড়া! 

বিমল মহা উন্লাৈ একটা লাফ গ্রে বললে, “কি আশ্চরা, এপক্ষণ আমি 
দেখতে ই নি!” 
৭. কেনিয়া সকলেই কাকডা ধরতে টি ॥ কিন্তু খানিকক্ষণ ছুটাছুটি ক'রে 
বুঝলুষ, কাজটা মোটেই সহঙ্গ নয়! নাদের কা্ে যেতে ন| যেতে তার! বিদ্যুতের 
মজন গর্ের মধো ঢুকে পড়ে, কিছুতেই ধরা দেয় না! তারা কেউ স্াত্সমর্পনে 
রাজি নয় দেখে আমরা! শেষটা গর্ভ খুঁড়ে তাদের গোটাকতককে অর্টনেক কষ্টে 
বন্দী করলুম। 

সর্ধ খু'়জেখুঁড়তে কমল ল হঠাৎ একরাশ ডিম আবিষ্কার করলে মোটু একশোটা 
ডিষ! 

নামি লানঙ্গে বললুঘ, “বাস, আর আমাদের খাবারের ভাবনা নেই! এগুলো 
কাক্ছিমের ভিম 1” 

কহ ররলে, “কাছিমের ডিম কি মানুষে খায় £” 

-প্নিশ্চয়ই খায়] দক্ষিণ আমেরিকার কৌন কোন স্থানে ্বাছিমের 

যুঁলেই হচ্ছে মানুষের প্রেধান খাদ্য! এখানে বখন কাছিমের ডিম পাও গেছে, 

তখন আগর রাত্রে আমরা কাছিমও ধরতে পারব ।” 

বিমল বললে, তা হলে দেখা যাচ্ছে, ভাগাদেবী এখনো আইাদের | উপরে 
একেবারে বিমুখ হন-নি 1” 

কুমার,বললে, পরামহরি, আর ভে৷ তর সইচে না আগুন স্কালো, আস্জন স্বাত লা!” 


চার 
সাগর-দানবের পালায় 


পাহাড়ের উপরে এখানেও একটা গুহা খুঁজে নিতে আমাদের বেশী (বি 
লাগল দা। এ গুহা সবচেয়ে সুবিধা এই যে, এর ভিতরটা বেশ লক্ষ! এক 


এম মধু রম সখ্য ময়নামজীর মার্রিকাপন হস 


হ'লেও মুখট। এমন ছোট বে, হামাগুড়ি ন| দিয়ে ভিভ্‌র চুকৃহার উপায় নেই।'কাজেই 
আত্মরক্ষায় পক্ষে গুহাটি খুবই উপযোগী । 

সমুসর-তীরে বেখানে কাছিমের ডিম পাওয়া গিয়েছিল, সন্ধ্যার পর জামরা আবার 
সেইখানে গিয়ে একখান। বড় পাধরের আড়ালে লুকিয়ে রইলুঘ _-কা্িম ধরবার জন্কে ! 

দক্ষিণ আমেরিকায় যে-ভান্বে কচ্ছপ শিকার কর] হয়, আমি কেতাবে তা দহ! 
কচ্ছপদের স্বভাব হচ্ছে ডাঙীয় উঠ বালির ভিতরে ডিম পাঁড়া। রাঙ্জে 
তারা ভাঙায় ওঠে। শ্ত্রীকচ্ছপর! ডিম পেড়ে বালির তিওয়ে ' লুকিয়ে রাখে। 
এক-একটা কচ্ছপ এসঙ্গে আশী থেকে একশে| হিশটা পর্যন্ত ডিগ পাড়ে। তার পয় 
ভোর হবার আগেই আবার তার! জলে ফিরে যাঁয়। 

শিকারীদের কাঞ্জ হচ্ছে, কচ্ছপদের ধবে উল্টে দেওয়া । ত। হলে আর ভায়া 
পালাতে পারে না। উল্টে দেবার সময়ে একটু সাবধান হওয়। দরকার, হাতে কামের 
ভানা ঝ৷ মুখের কাছে শিকারীর হাত নপড়ে। কচ্ছপের কামড় বড় সুখের নু? 
'মার ভার ডানার আঘাঙও এমন জোরালে। বে, এক আঘাতে 'দাুষের পায়ের হাড় 
মটু ক'রে ভোডে ধায়! ..... ...এই সব কথা আমি সকলকে বুঝিয়ে দিতে লাগলুণ। 

আকাশে তখন একফালি চাঁদ দেখ। দিয়েছে, কিন্তু তার আলো এত গর থে, 
অন্ধকার দুর হচ্ছে না! যে ভয়ানক বন থেকে আমর। পালিংর এসেছি, অনেক 
দুরে একটা জমাট কালো ছায়ার মতন তাকে দেখ! যাচ্ছে তার দিক্ষে যতবার 
তাকাই, আমাদের বুক অম্নি দুর-দুরু ক'রে ওঠে! ও বনে থে কী আইছে, স্তগবান 
আআ জানেন! 

এমন সময়ে সাদা বালির উপরে একটা কালো রেখা টেনে, প্রকাণ্ড একটা কচ্ছপ 
আমাদের খুব কাছে এসে, চারিদিকে একপাক ঘুরে এল। 

বিমল তাকে তখনি ধরতে যাচ্ছিল, আমি বাঁধা দিয়ে চুপিচুপি ধললুম, * থামে! 
খামো! ওটা হচ্ছে কাছিমদের কর্ত।। ও আগে এসে চারিদিকে গণ্তী কেটে রেখে 
খাচ্ছে। . কর্বা গিয়ে'খবর দিলে পর আর সব কাছিম এসে এই গন্তীর ভিতরে আজ 
গাড়ছে । জারপর আমরা আক্ষমগ করব ।” 


২ মৌাক তাক, ৬৯০৩ 


স্লমহনি বললে, “ঠা, দা, এ বে, কাছিম-ভায়া ফিরে, যাচ্চেই তো বটে” 
আর বেশীক্গপ অপেক্ষা করতে হ'ল না, কাছিম-কা ফিয়ে বাবার পরেই দলে 
গলে ছেটিবড় কচ্ছপ এসে ভার উপরে উঠল 
তার পরেই আমাদের আক্রমণ আমর! বেগে গিয়ে তাঁদের এক-একটাকে 
ধযে বৃ্রির উপরে চিৎ ক'রে ফেলে দিপুম । কাজট| জবপা খুব লহঞ্জ নয়, কারণ 
শাওয়ার অনেকেই ওজনে প্রায় একমণ, কি শবও বেশা। 
জামরা প্রায় গোটা-দশেক কাছিম বন্দা কবলুম--নাকি গুলো জলে পাঁলিষে গেল। 





ননী কুর্দ-মহত1র । একটির উপরে যামহরি। 
আমরা আগেই কতক গুলো শুকনো লতা সংগ্রহ কবে এনেছিলুর্দ_বন্দীদের পা 
বাধবার জন্তে। লেই লতা দিয়ে আমর! তখনি ভাঁদের বেঁধে ফেললুম। 
বিমল বললে, “যাক্‌, এখন কিছুদিনের জগ্ঠে আমাদের পেটের ভাঁবনা আর রইল 
নাঃ, এইবারে এ দেশ থেকে পালাবার কথা ভাবতে হবে?” 


গম ব্রর্থ, ৫ সংখা। ভাদর-বাদর ২৯৯ 


বিমলের কথা শেষ হতে না! হতেই ভীষণ এক বিকট চীৎক!রে সমস্ত পৃথিহী বেন 
পরিপুণ হয়ে গেল! উ* তেমন উচ্চ চীৎকার আমি জীবনে আর কখন! শুনি-নি, -- 
যেন হাজ।রট! সিংহ একসঙ্গে এক স্বরে গর্জজল ক'রে উঠল! 

সে অমানুষিক চীৎকারে আমাদের সমস্ত শরীর এলিয়ে পড়ল, কেউ আ'মাধের্, 
আক্রমণ করলেও তখন আমর! খান থেকে এক পা নড়তে পারতুম না! 

আবার-_লাবার__মাবার সেট আাকাশ-কাটানে। গর্ভন,-_একবার, দুইবার 
তিনবার ! 

সমুজ্রের জল থেকে কী। ওটা উঠে আসছে-- কা ওটা, কী ওটা! ? 

অস্পন্ট আলোয় তাকে ভালে! ক'বে বোঝা যাচ্ছে না. জান -মাখাঁ জা 
তালগাছের সমান উঁচু, আর ভার দেহের তুলনায় হার্তীর- দেইও বিড়ালের লালে 
নেংটি ইছুরের মত নগণ্য! দে্ট ভয়ানক সমুদ্র-দানবের চোখ ছুটে! “পলো” 
আধারির মধো অগ্নি-শিখার মতন জলে খুলে উঠছে! আমি পণ্ডায়ে বঞচলুম, 
“পালাও। পালাও 1” 

বিমল কাতর স্বরে বললে, “আমার পাঁ-টো যে অপান্ত হয়ে গেছে ' পী্গীবার 
ধে উপায় নেই !” 

রামাহরি একট! আর্তনাদ ক'রে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল ! 

কুমায় আর কমল ছুই হাতে মুখ ড্রেপে বালির উপরে বসে পড়ল ! এখন উপায় ? 

সামার ছুই চোখ যেন অন্ধ হয়ে গেল ! 

£ক্রেসশ্ 
শ্ীহেজ্জেরদার “রা 
ভাদর-বাদর 
ইল্সে গুঁড়ি আকাশ ফুড়ি' হঠাৎ সরু রে-_ 
আকাশ টয় সবার সুরু কুরু ঝুরু রে। 
গ্রে আজ ভাদরের বাদ্‌লাতে 
মন্‌ নাতে সৌর প্রীণ,মাতে। 


২১০ 


হায়। 


মৌচাক ভাল্র, ১৩৩৩ 


আকাশ বেন গোবর-পেপা-_ মেঘের প্রুলেপে ; 
সুধ্যি মামা কোথায় গেলেন,-_িচ্ছে বলে কে । 
মেঘ চাদরে মুখ গুঁজে 
ঝিমোন্‌ তিনি চোখ, বুঁজে। 


ভাদর-বাদর অঝোব ঝরে সজোর আওয়াজে 
সবুজ ক্ষেতে লাঞ্গায় দোলা অবুজ হাওয় যে, 


তাল্পুকুরের ছুই পাশে 
নসদা-ভেজ যুঁই হাসে 


হিজল তল! পিছল হোলো-_যাঁস্না ওধারে, _ 
আস্ছে ভেসে ভিজে মাটির গন্ধ সাদা রে 
ও জগা তুই আয়ন! রে 
* আজ ওধারে যায় না রে। 


গদ্ধরাজের গন্ধ উধাও-_ধারায় ধুয়েছে_-; 

টাটকা পুইিয়ের ডাল খানি আল হাওয়ায় নুয়েচে,__ 
লাউ লতাটি কাপছে রে, 
স্বাচলো বেন হাফ.ছেড়ে! 


প্রজাপতির ঝরলো ভালা. - কীদ্‌ছে অলিও,-_. 
হায়, ঝরেছে সই-সোহাগী কেয়ার কলিও | 
বোল্‌ হারালো বুল্বুলি 
“বাসায় ওটে চুল্বুলি 


নম বধ, হম সংখ্যা 


ওরে 


তাগর-বাদর ২৯১ 


বাদ্লা-হণওয়া শ্বেড ক্রবীর পাপী ছড়ীলো, 

বর্লো বেপুত শ্ঠানডা মধু ধুলা গড়ীলো | * 
আসলো না আর মৌমাছি, 
ভিজতে নাহি কেউ বাজী । 


সখ.কবে আজ ভিজ.ছে চাতক,-_ভিজ.ছে চাতকী,__ 
জল্‌ দিয়েছ বল্‌ যে তাদের ভিজ বে নাহ কি। 

সান করে আর পান করে 

প্রাণ ভরে আজ গান্‌ করে। 


মাথায টোকা কাদের খোকা- বাঁধের জলে রে 

পাতার গড়। না ভাপাতে ওই বে চলে রে। 
ঝাপটা এলো! দ্যাখ রে 
ভিজলো খোকা! এক্বারে । 


উততল্‌ হাওয়া মন্‌ মাতালে| বাদল বেলাত্তে 
আয় কে যাবি দুর দরিয়াঁয় কলাব ভেলাতে - 
আয় জুটি আয় আট্চালায় 
আজ যাব না পাঠশালায় । 


ভিলপেকাকের আকুল প্রলাপ শুনছ নাঁকি হেঃ 

ভিজ এবু জলে নীর-হাঁরা ও৯ ময়না পাখী হে । 
বছ। রুশ কাতির ডা ছেড়ে 
পর ভান। বাড়ছে রে। 


২৯২ মৌচাক ভান্্র, ১৩৩৩ 


বান ডেকেছে গাং ছাপিয়ে-_ডভীর ডাপালো 
দারুণ তোড়ে জোয়ার-কোরে পুরাণ কাঁপালো । 
একি! হঠাৎ কখন কল্পোলে 
জোয়ার এলো পল্রলে ! 


বিম্‌ খেয়েছে ঝিঝির দলে গান্টি ভুলেছে, 

ব্যা্ডের দলে বার্দর জার জমিয়ে তুলেছে । 
আজ এক মিনিটও শান্তি নাই 
ক্ষান্ত হবার নাম্টি নাই। 


চোখ -জুড়ীনো-সবৃজ-মাঠের শ্যামল-ক্ষেতে রে 
বাদল-হাওয়। উততল হোলো'-_উঠ.লো মেতে রে- 
আজ একুল। বসে বন্‌ গাতে, 
পরাণ মাতে মোর মন.মাভে। 


উস্ুনির্রল বন্ধু 


সবজান্তা 


পৃথিবীতে পর্বপগুদ্ধ ১৯**,৯০* অন্ধলোক আছে । 
ক ৪ 


১৮৪৫ খ্বঠান্ছে উত্থ্ব মে আবিষ্কাবেক সময়ে যে টিনে - "বা মাংস ব্যবস্থার করা 
হরেছিল-_তায় একটী টিন পে দিন খুলে দেখা গিরেঞে "মগ দেই মাংস খাবার 
উপযুক্ত আছে । 


গুম বা, ৫অ-লংখ্যা স্হজান্তা ২৯৩ 
আমেরিকা! গ্রাতি বদর 8, * খানি যোটরকার তৈরষঈ করে 


ঞ রঙ ম্ রঙ 





সেদিন পৃথিবীময় টেলিফোনের ৫* বতদর জগ্মোৎসব হয়ে গেল। টেলিফোনের মাবি- 
ক্বাব কর্বা হচ্ছেন অধ্যাপক গ্রেহাম বেল। তিনি একজন বধিব মেয়েকে বিয়ে করেন! 
তার স্বী যাতে কোন রকমে শ্উনর্জে পান এই বকম একটা বন্থ আবিষ্কার কোবছেই গিয়ে. 
টেলিফে।ন আবিষার করে ফেলেন ! 


ক রঙ ঃ রঙ 


সেদিন লগুনের ওয়েষ্টমিনিষ্টার ব্রিজে দাড়িয়ে একটা ছেলে ব্রিজজেব তলায় একটী রিমার 
দেখবার জন্ে লোহার গরাঁদের মধ্ো দিষে মাথা বাড়িকে দিয়েছিল । ,শেষে গয়াধের ভিতর 
থেকে আাব মাথা বেরোয় না। ছেলেটা কাদতে আরগ্ত কোবলে---একটা ছুইটী কোবে জে 
হা্গাব হাজার লোক পুলেৰ উপব দী'ড়িয়ে গেল। গার্ড়ীভে ও মোটরের ভিড়ে পুল বন্ধ হয়ে 
গেল। হাসপাতাল থেকে ডাক্তারেব দল এল, দলে দলে পুলিশ এল--স্খবর পেয়ে [17৩ 
1)116705ও এসে হাপ্ির। অত গোকের চেষ্টাতেও ছেলেটার মাপা গরাদ থেকে বার ক্স! 
গেল না। অনেকক্ষণ পরে মনেক গুলে! মিস্ত্রী দিয়ে লোহার গরাদট! কাটাবাৰ পর ছেলেটার 
প্রাণ রক্ষা হয়। তোমাদের মধ্যে কেউ বন কিছু দেখবার জন্তে অভ বাত্ত হয়ে পড় ল)। 

রঙ রঙ কষ 


মাটির খাবার-_ আমাদের দেশে ছেগে মেয়েঞ। আটির খাবার তৈরী করে খেলা করে 
কিন্তু তা কখনও মুখে দেয় না। কিন্ত আফ্রিকার নীল নদী- জলে যে মাটি আছে & 
দেশের মধিবা/।বা। তাতে খাবার প্রস্তুত কবে এবং উহা আগুণে পুড়িয়ে আনন্দের সঙ্গে 
ভক্ষণ করে। পপ্ডিতের। বলেন এ খাবার খেতে সিষ্টি এবং খেলে জন্থথ করে না। 


চি রঙ ক 


পরিফার জল--যাংলায় পশ্চিষে ষে সকল নদী আছে তা! শ্রীক্ষকালে শুষ্ক হয়ে ঝায়। 
এ দেশের অধিবাসীরা শিক দিয়! বিঘৎ খানেক গর্ত করে এবং কিছুক্ষণ বাদে ব্খন গর্ত ছাঁপিকে 
উঠে তখন তারা নেই দ্র এক প্রকার বস্ত্র দিয়ে টেনে তুণে | ী জলে খুব হজমী ও 
আসছে এবং খেতে খুব গুস্বাছ। ॥ , 


১৪ ূ মৌচাক ভার; ১৩৩০ 


লব চেনে বড় ানচি্র-₹-ইতালীর রোম নগরে একাটি বহৎ মানচিত্র আছে। তাহা 
নাকি বিশ হাত লঙ্গা ও চব্বিশ হাভ উদ্চ তাঠ। একটি বড় ঘবে টাডিযে বাধা হয়েছে। 
দেই মানচিত্র হচ্ছে ঈভালী মানি । ভাতে ইতালীব' সকল অংশ আকা আছে, এমন কি 
সানা পর্যযজ্ক আছে! উহা কবতে প্রায় চার লগ টাক! খবচ হইয়াছে। 
প্রহিবণকুম।ব বনু 


পুরষ্কার প্রতিযোগিতা 


আমরা প্রতিযোগিভাব জন্টে এবর্চব অনেক ছা'ব পেরেছিলাম। কিন্তু ভাল ছবি খুব 

ফজট আমাদের এাঙে এসেছে । গে জন্য প্রথম পুৰষ্কাবটা ভাগ ফোনে ভ্রীমীবা চোধুবী ৪ 
হীতধানী ভটটাচার্ধযকে/দ ওঘ। হে।ল । 
হুতন ধাধ। 
নিজলিখিত অঙ্গ বুলি সাগরে জীবজন্কধ নাম কব :_- 

১। ন,একটউকৰবক, 

২। 1 শক কা হ 

৩। তত হসলশী 


ঞ 
, ,. ধীধার উত্তর 
, ছা, সর্ট, আধ, মুগ, শাধজ। দায়, আ়। মুর, সোন্কার, মাতল নাত) মেখ। ঘোট, ঘটে, মুগ, 
মাছ মেছুদী। মা। মুর) মেঝে, মালী, সঙ। 
নিমলিখিত গ্রাহক গ্রাকিকাগণ কবিতার উত্তর নিয়েছেন 


আও দয়কার (কলিকাতা) ছ'পফালিক! বেবী (কলিকাডা)) ছুটবিহানী চট্টোপাধ্যার পোনা), জীইনদপ্রত। দত 
উহহাতকুগায (ধুবডী)। রাঃ যেধরমপহ)। ননীগোপ।ল সরকার ( জাসসেরপুব ), কমি], ইন্িয়া। অঙ্দোক ও আজিং 
(রংপু), বিনয়কুমার ও অননকুধার বানধ।পাধার (গাট৭1), বিখনাথ দশ গুপানাখ ভুই ( পানা ), বীরোদ বিহারী 
বাহ (জালিপুর )। জপকলবাদিন। চট্টোপ ধায় (খেব্ব সুপুহ ), বযাপ্রণাদ সাধুর! (কশিফাত]।, উধাশীদেবী 
(কলিকাতা), রনেভ্রযোহদ সিংহ ( ফলিকাত1)। জীকনাদেবী (কৃভবিহার )। জীঙেপুকণা! গেদী (রাজসাহী ), 
শিখদাস সরকার €হাব়া), হরিহতত কববর্তী (কলিকাত1), জীগৃসীতি দেবী (শিলং), জীদগাপিকা 
বেখাজেধুঃণী (শেরপুর ). ঝি গগূ্া বী (হাজারীবাগ )। জাবের! খান, বি, ঘাহড কপ, কার, 


পম বর্ষ, ৫স সথ্যা ,.. ধীধার উত্তর ২১৫ 


হছ। আশু। নিতহি (শাঁফারী )। গৌছী ও অঃ সেনগুণ ( ইসসিদ), হরিসাধর,উষ্টাপাখায ( তেলিনী গাড় )। 
প্রদেনকা ও লঙগযাপী সরকার / কলিকাতা), ফেবীভুষ ভটাতার্ঘা (কৃষ্ষণগর )। তপোশ্র বাগটী (নদীর) 
লতিফা। মাঘ, রেপুকা ( কণিকাত!), জীবনগতা। গুহ (হবিগঞ্জ ), গপেক্রনাথ ও রবাঁদনাধ ভটাচারধা প্রিহট, 
ছাপেশ্রানাথ সরা ( পানা), পূরণে সেনরা,প্রশান্তকুমার রা ও কুমাবী জোযোহস্া রা, আলিখ। বহ (পাটা 
প্রসরবুগালা দামী (ঝুঢ়া), হ্বলচরণ মির (বাঙ্গেশিবপুব ), কুমারী শৈলগা দেব) ( বৈগ্বানাখ ), জীলাধপ্যথ্ী 
দে (জামসেদপুর ), পারীমোহন ফে €শিবরাগপুর 1, মৌবারক আলি মিয়া (বরিশাল ), নাগেশুপেখয়, 
হের্রমাথ রায়চৌধুরী, নিঝারণচন্্র তাদুকদার, দীনেন্কাস্থ চৌধুরী ( নওগ1), বিজিভকুমার চৌধুরী (প্রহট )। * 

শিষ্নলিখিত গ্রাহক-গ্রাতিকাগণ ধীধার উত্তর দিয়েছেন । 

পিতীপ, শালি, পৃথীশ দাস, ডালিষ, মূনীশ (কলিকাতা), বীরেক্রনাধ চৌধুরী (বাজেশিবপুর ), কুমারী 
খর! গত (গারেপাহাচ), হৃশীলগোবিণ দাহ! ( কলিকাঠ1), হুশীলশ্র মতুসগার ও অবরেন্্রদাথ মঞগুদণাক 
(ধু্না) বিগমহ দানগপ্ত (বিনাঙগপুর ), বিমলচল দত্ত (পাটন), ্ধাকৃযার বন্দো।পাধায ( ভাগলপুর ) 
বীরেন ও তবেশ আ|দুদ়ী (নব্বীপ)। প্রচাপচস্্র চন্্ ( কলিকাত!)। শেলেন্রনাগ ঘেধাল (দা ু জীগেমলচা 
বহু (বরিশাল)? সমবেল্র ও রেল রায় (কলিকাত0, কুমারী উ1! মুখোপাধ্াজ ও শ্রীরেণুকপা দেবী ( এলীাধাঘ), 
রবীন্নাধ দেনগুপ্ (নশীপুর), মশোকফুার সরকার (কলিকাতা )'হারাধন চট্টোগাধায় (ভা”লপূর)। ঞঁিতা চৌধুরী 
ও ললিঠা দেবা ( কলিকাঙ| ), নন যুগল! চৌধুরী (জলপাইগুড়ি), চন্্শেখর চট্টোরাজ (পুরুলিয়া), রখজিৎফুমার 
বাগঠী (মেদিনীগুন্)। টরগা19এন 1) ১৪ 13205 01 (17ম019000708)1  জুধাংগকধণ মিজ্ 
(দোচ্ছিপিং), গোবিপগাল লাহিড়ী (রী ), পৃথণীশচন্ত চক্রবর্তী (রাচী ) প্রীহহাদিলী দাসগুপতা। (রংপুর ), 
অগ্িফুমার মি (ইগলী), অফুণাণন দেন (মুঙ্গে়), সতোক্রনাথ চক্রবর্তী (পাটনা)। প্রন ছোধ 
(জোগলপুর 9 হবোধকুনার দে (রেঙ্গুন ), এপবানী রার (সিমলাগাহাড় ), জীনীত্তি সরকার (কিশোরগঞ্জ ) 
উদ্িল| দেন ( মজক্ষঃপুর ), হুলতা, পৰি, শোভন, জোতা। জ্, কারি, দীপ্তি ও আরাত ( ভালটনগল্প ), 
শ্রইলারাণী ও তক্ণচন্র রায় ( আর।), উপুর্ণমারাণী ও প্রভাতকুমার দুখোপাধ]য় (মুক্গঃকরনগর ), জীবীগাদেধী 
(কলিক/ত1), প্রীয়োগমার। থোষ (কলিকাত1), আসীতীন্্রদাথ ঠাকুর ( কলিকাউ1), জগ তটাচঘা 
( কাগানহাটি), কুমারী আঙ। রায় (টাকা), অমৃতা চরবর্তী (গর), পগদীশচল্্ গাঙ্গুলী (ঢাঁক। )। 
আ্নীপিসা গাঙ্গুলী, দৌরেত্ানাথ গে (পিন! )। প্রমীলা বাল! সরকীর ( পাবন।), স্থনীলফ্দার বল্পোপাধায় ও 
প্র দেবী (পুথী), আইশির! সেন (কলিকাত1)। জপিতভুনার সেন (কতিক121), বেলা ও নীলিমা" 
(কলিকা 51), নির্ায বাঁগনী (বিলাসীগাড়া ), শ্রীমী্ চৌধুয়ী ( কোটলপু্ুর )। স্যাংশুমোহন দত ম্ুনঘার, 
তোলানাধ দেন (চ্দননগয়), শচীকনাধ কাসগুপ (গোলকগঞ্জ ) ইপশ্প হৃতল। ও জোত্রানযী পালিত ( সিল ) 
শরশান্িলত! গাধা (জারিয়াদহ ), ধেবহত তাছছড়ী (পিন); অনোভিরাদ বকর! (গৌহাটি ),বারীক্র 
ছোপুরী, (শি: ), অন্মোদকুনায ঝুব্যাপাধ্যাহ (ভেলিনাগাড়া), যোগীল্্র ও কদলেশ (বেনারস), নিশ্বলকানি 
সাহতাল ( করিকাঙ! )। ধাম বহ্‌( করিফাত) ), দিলীপড়মাহ ও রনি চুষার দি (কলিকাত))। রামেনক্মার 
মুখোপাধ্যায় (হাব) হনীগয়দার বহ (করিকাভা )। শৈলেশচজ জঝ্টোগাথার (কৃষিনা), পি,্যার্থা 


২৯৬ মৌচাক ভাজ, ১৩৬৩ 


( হাছদীবার )। বি দুপা ( কেজারাদ )। ইধাংে কাশ, খোষ (ইন) পের কত 
সহজ) রাখেক্রেমোহন জা ( কিপুর ), সয়োজকৃষ্ার দেন € গৌহাটা ), সতোপ্রাথ "ও দাগোগাল 
মুখোপাধ্যায় ( সাহেবগঞ্জ), 'রজেসগোপাল হোহ (হালগহা। ইপ্রতিতা নিয্োগী ( কলিকাতা! ) সবাংগুশেখর পুঞ্কায 
(জট), হুযোধ। আধোধ, পূর্সেলুদাারণ নিশ্বান, বৈপ্তধাখ, পারুল ( পাটিনা), মাধুরী, শির্ধালা, সঙ্মী ও 
গেষাশীহ হালগ্ (কলিকাতা), সধোঞ। হি ও সুবাস [দ্র (কটক ), বালকহালিক পাঠা সন্গিতি 
(টি ) গোপাপচলা রা (হাজারীবাগ ), শবাশুশেখর অ্জুঞ।র। শ্বাবিতা চৌবুবী ( কলিকাত| ), হাকুম”র 

4 (ছিহই), হীকশা দাসগুগ্রা ( দম্ফম! ),গগ্গাঠিস্ব আনন্দমব ও তস্য দিদি কাঞ্টনপ্রভা গেবী ( কুড়িগ্াস )। 
অশোক, হেনা, বেলা, পাঁকল, ( শিলা), গমি্কুমার দাশগুপ্ত (ঢ'ক1), অর্পণা নাগচোধুরী, প্রীশাহিলগগা 
বেশী ( আজমীর ), প্রীপুষ্পিত| দেবী (ক্িক51), বসজিৎ ( কলিকাত) উন্দডৃধণ দে ( কলিবাতা )। গীপ্তারতী 
সমাচার (পানা )। দেবী, শক, ও অমু (কাঁলক1ত1). রাসযিহারী প্রদাদ দিশ্হ (পানা), পি, কুণু, মীরু 
ভিত ও বিসলচন্্র দেন (দিলা), কুমাবী পাঞলপাশি ধর । দিন! ), ব্বতরুত লাহিড়ী ( কজিক।ভা ), 
পুড্দ্ধা অল গা ? কলিকাত1), ধুর্সটাণরণ নয়া (+ক71), সান্তাবকুমার চট্টোপাধাৎ (দিল্লী), 
এস জার (বাড়া )। শুধেন্বিকাশ সেন( গল), গেবের, লাওদ্রা দত ( পটিন! ) খাব (অমামগঞ্জ ), 
শিশিকুমার পাঁধড়াশী (টুঁচড়া), ডি দোব ( কলিকা51), বীর, ভাইতি উধাও মুধূ ( ঘশোহর )। 
এরজাতকুদার ফব' (কলিকাহ1), ঈীনীহারমাশা দেবী ( নাবশাপ ), ্োোক্ষিচ্রা জাহিটী ( মধুর )। সষুারী 
আশোকা সের ( কলিকাত1 )/ শ্রহানফুমার সৃখার্চি ( পাজসাহী ), প্রবীববুমা্ খোষ ( বারাকপুর ), দ্বীনেশকুমার 
পাণি্। (টন্বনপগর )। মিপ মাধুবী দি ( বলিকাতা )? অশোকা, পরিমল দত্ত ((বশ্রীপাডা ) মাধবানগ্দ 
মাডগৌক্ষায় (কলিকাতা), বিহু তডধপ চট্টোপাধ্যায় ( আলসীহ ), প্রমিলা গা (পুরী ), বৈদ্যনাথ মিশ্র (কলিকাত1" 
শ্রহছলকৃহায মুখোপাধ্ার (গয়া)। হুশীহামাধ্ বড়য! (বগও্ীবাডী) অশোফরপ্রন ভটাচা্া (ধেমারস )। 
যাসন্ীয়াপী ছোব ( কলিঞ্াতা), প্ীসাধিত্রী সেন (ফটক প্রফ্র আবেশ) ্রষোন ( দীজম্ল )। ঞজরণা সেল 
( খান! বঙ্গে )। জীশিখাদী ধদবী ,ও জীসতী দেবী ( ভিলধেধিগ1), বিমলেন্‌ বন্গুমদাব (ফরিদগুক ), গীরেপৃশ্যাম 
(ফালিকাঃ1)। অঙরেগ্রবাধ কায দিপু গন ও চ্ত্ি (লু) হীবালাল, কালাটাদ। সীতা ও বারীন্দরপাথ হোধ 
( খাহছাবাদ ); হারীন্রানাখ মি ( ফরিদপুয় ), রাকেশলোভন (সন ( ঢাঁকা1)। 


শী দীী শশী 
খলিকাতা--২৯। কাশিধাদ নি'ছের লেন, ফিনিক্স কিন্টিং ওষার্কল্‌ হইতে সুতি চৌধুরী কর্তৃক হস্ত ও 
্ শহবীন সয়কার কর্তৃক প্রকাশিভ 





৭ম বধ ] 


সাত স্ুযুদ্দ,র তের নদা লঙ্ষা দ্বীপের পার 
তেপান্তরের মাঠে এল রাতেব অন্ধকার ; * 
তেপান্তরের মানের মাঝে বোন্থা সিমূল গাছ 
আগ.ডালে তার বসে আছে কীকু৬ সিজে মাছ ; 
মাছের পেটে মাণিক জলে হাজার বাতির আলে! 
সারা মাঠটি আধার ঘেরা খুট্ঘুটে কালো! ; 
যাঁয়না দেখা গাছের পাতা বায়না দেখা মাটি 
জলের ধারে কোলা ব্যাগ চলছে হাটি হাটি ঃ 
আকার্শ পানে চোখ ছুটো তাঁর পাতাল পানে শ্রী 
আন্‌ শ্াঁওড়ার ঝোপের মাঝে হুম থুমোর ছা? 


২১৮ 


মৌচাক আঁক, ১৩৩৩ 


ঘুমের ঘোরে কীকুড় সিঙ্গে দ্যায়ল! করে হাসে 

হাজার কাতি উঠ্‌ল ছলে মাতের চারি পাশে ; 

হক্চকিয়ে কোলা ব্যাউ ওপর পানে চায় 

শুটি গুটি তুম থুমো ধরল এসে তায় ; 

ফাটাল বয়ে ময়াল সাপ গাচ্ছের ডগে চড়ে 

ঘুম ভেঙ্গে যায় কাকুড় সিঙ্গের মাগার টনক নড়ে ; 

এক লাফেঠে পালিয়ে গেল কীকুড় সিঙ্গে মাছ 

পিঙ্চলে পড়ে ময়াল সাপ তেল সিমুল গা ; 

হুড়মুড়িয়ে ভেঙ্গে গেল সিমুল গাছের ডগ! 

কাকলে ভাঙ্গ। ময়াল সাপে নিয়ে গেল বগা; 

মনের মুখে কাকুড় সিঙ্গে সাগর দোলায় দোলে 

হেঁসে ওঠে খোকনমনি জেগে মায়ের কে'লে। 
স্রীগিরান্দ্রশেখব বন্থু 


ব্যাঙ ও ব্যাঙাচী 


গ্যাঞ্জের গাঞ্জোর গ্যাং ভাকিতেছে কোল ব্যা$”_হাসির কথা বটে কিন্তু 


বর্ধাকালে বিছানায় শুয়ে পল্লীগ্রামে বখন শোন! যায় ব্যাঙের ভাক--_গ্যাডোর 
গ্যান্ভোর গৌ গে গঁড়র, গঁড়র--মার তার সঙ্গে যখন মেপে বিকি বি-ঝি রব, 
তখন বাঙালীর ছেলে বুড়ে৷ খুলী হয় না এ কথা বলবার উপায় নাই। আর সেই 
কন্সাটের তাল রাখে রূদি ফেঁটি ফট পাতা-স্করা] জল আর সঙ্গীতে বাহব। দেয় 
বদি গ্রামেয় খেকী-কুকুর, ত। হ'লে আমাদের দেশ পাড়ার্গীর নিশার অনৈক্যতান 


'বাজন! পূর্ণতা লাস্ত করে। 


খ্য হ্, ৬ষ্ঠ লংখ্যা বাড ও ব্যাঙাটা ২৯৯ 


তেক যে কুৎসিত সে বিষয় মততৈত নাই। প্রায় সব জানোয়ারের একট ঘাড় 
বাগর্দীনা আছে ব্যাঙের নাট। একেতো বাইরে তার কান নাই, তার উপয় গায়ে 
ন্‌ লোমও নাই, গাটা চক্চকে তেলাও ঝা 
৭* আবার কোমরটা ভাল : শুধু কি ছই 
এইখানেই ভার মন্দ চেহারা শেষ সা। 
বিধি তাকে হথাতী ঘোড়া বাধ ভালুকের 
মত চারটে পা দিয়েছেন বটে কিন্তু ডীর 
দেহের মলিনতীর সঙ্গে খাপ খাঁওয়াবার 
জন্য সেই ছুজোড়া প্রীচরণও বেগার্জা 
সষ্টিছাড়া রকমের। * তার লম্গুখের 
পদযুগল চোট আর পিছনের পা ঝড় 
এর ফলে পথ চলবার সময় তাকে ভুড়িলাফ দিতে হয়। ' তার €সই 
আকশ্মিক তুড়কু ভুড়কু ভুড়িলাফের ভয়ে ছুরস্ত ভেলে বা বন্ধ পণ্ড 
তার উপর শশ্যাচীর করিতে সমর্থ হয় না। দুষ্ট, ছেলেরা দুর হতে ডেককে 
খোঁচাখুঁচি করে বটে-_তবু শিউদুর ওঠে যখন পে থপাস্‌ করে জাফ, মারে। 
তার পিছনের পাঁয়ে আঙ্গুল বাহির হতে দেধা যায় চারটে, সেগুলে। আবার হীসের 
শাঙগুলের মত চামড়ার দক্তান। দিয়ে মোড়া। সামনের গায়ের আলুলগুরো 
পরষ্পর বিভিন্ন। ৰৃ 
ব্যাঙের চোখ কিন্তু খুব বড় বড় -ট্যাবটেবে। ঠিক চোখের নিচেই ছুটে 
কালো দাগ আছে সেই দুটা! ওদের কানের পটহ । আমাদের বাহিরের কান ছাওয়াম়, 
ঢেউ ধরে! সেই ঢেউয়ের সঙ্গে শব আসে -ভিন্ন ভিন্ন শব্দের ভিন্ন ভিন্ন হিল্লোল । 
সেই. বায়ুর হিল্লোল গুলে! আমাদের কানের খুব ভিতরে অবস্থিত পটহে গিয়ে ঘা 
দেয়। তারপর নান! রকম যন্ত্র নড়বড় হ'লে আমরা শুনতে পাই। ভ্বেকের 
বাহিরের কাঁণ নাই এন্তকরারেই পটু । আবার অনেক পোকার মোটেই কান নাই, 
সারা ঢামড়ীর পাতের ভিতর দিয়ে শব্দ শোনে | সে সব কথ স্মাব এক দিন বলব। 
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ব্যাঙের আরও ছুই একটা অসাধ।রণ সঙ্গের কণা! বলি। আমাদের এবং সব 
বস্ত্র বুকের ভিতর বে লন যগ্স আছে সেলোকে ক্ষতি হাতে রঙ্গণ করে 
,জামাদের শিরফাড়া, বুকের হাড় এনং এই ছুটি উপর নীচ লম্বা হাড়কে যে সব 
এড়ো এড়ো। হাড় যোগ করে - মাদের নাম পীঁজবা। বাতের এট পারার হাড় মোটে 
নত--তাই সেকের দেহটা ভুলতালে নরম। ্ 

"আরও আসাধারণ বাঙের জিব। আমাদের জিব গলার দিকে দেহের সক্ষে 
বন্ধ, বাহিরের দিকটা মস*লগ্নু। কাঈ আমর! দিব নার করে ভেঙ.চি কাটতে 
পারি এবং মিষ্টি জিনিসও চাটতে পাবি। কুকুর তো গরমের সময় জিবের অনেকট! 
বার করে পায় আর জরিবেব ডগ! দিয়ে টপ. টপ করে গল পড়ে। টিয়া পাখীরও 
এ রকম জিহবা__সাপের গিচব। চের। হলেও ভিতবের দিকট। আটকানো, শহিরের 
দিকটা খোল।। ন্যাডের কিন্ত জিব একেবারে উল্টে।। শেষের দিকে 
অর্থাৎ ঠেটর ঠিক পিছনে হার জিবটা আটকানো আব ভিতর দিকটা 
ব্র্থাৎ গলার দিকে সেটা খোলা । সে খায় পোক! মকড়। একট পৌকাকে 
ভ্যাবডেবে চোখ দিয়ে দেখে, টিপ,করে জিনটা ধনুকের মত বার কারে তার গায়ে 
লাগায়। তেকের জিহবায় থাকে গাটা। সেই আটা লাগলে আর পোকা বেচারা! 
টুশক করছে পারে না। বাড, তখন জিবটকে মুখের মাধো টেনে নেয়। তার 
কলে খান একেনারে গলায় চলে যায়। ভেকের উপরের মাড়িতে কাটা কাটা 
বাত আছে। কিন্তু তার নীচের মাড়িভে দত একেবারে নাই। তোমরা এই 
প্রবন্ধ পাঠ করে বখন পুকুর ধার থেকে একট। ব্যাঙ ধরে পরাক্ষা করবে তখন এই 
সব বিষয় গুলো দেখে। আরও অগ্যান্য বিষয় লক্ষ্য ক'র| তা হ'লে শিখবে বেশী । 

'্যঁমি ভেকের এই যে বর্ণনা দিলাম _এ পুর্ণ বয়স্ক জন্বর। ভেক জমিতেই 
বেশী থাকে তাড়া পেলে জলে পড়ে। তারা গোড়া পা দিয়ে জলে সাতার কাটতে 
পারে মাবার ইচ্ছে করলে জলের ভিতর ডুবেও থাকতে পারে । 

কিপ্তু ব্বাউ, শৈশব ও বাল্য অবস্থা এ রকম দেখছে নয় । সে প্রথমে যখন 
ভিমুটে বেরয় তখন জলের পোকাব মহ দেখতে হয় । “ভখন সে জলচইই ভীব-__ 
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কিল্বিল করে অল্প জলে সাতার কেটে বেড়ায়। ভারপর সে মাছের মভ দেখতে হয় । 
তোমর! অনেক সময় নালার জলৈ বা পুকুরের ঘাটের কাছে যাদের সাতার দিতে 
দৈখে মাছ বলে ঠিক করেছ তারা হয় ভ বেস্তাটী 
বা বাডের শিশু । শিশু ভেক বা ব্যাঙাচী দেখতে 
মাছেরই মত। তারপর ব্যাগ্াচীর পিছনের পা,বের 
হয়। তখন তাদের প্রখতে অপরূপ। তারপব' 
তাদেব সামনেব পা ভ্রটো বার হয় ; ভাবা! চাব পায়ে 
সীতার,কেটে বেড়ায় অথচ কুনীবের মত লেজ । 
এ অবস্থায় তাঁদের দেখতে রেশ । দে যখন আরও 
বড় হয় কখন তার চেহারা ঠিক ভেকেরই মত ছয় 
_ কেবল একটা লেজ পাকে। কিছুদিন পরে তার লেট! খসে পড়ে তখন সে ফিটুফাট 
ব্যাবাবু--আর চেননার যো নেই সে জলের পৌক৷ ছিল না লেঞ্ওদ্াল৷ একটা 


জনরঞ্ঙী জানোয়ার রূপে জলেব ভিতব সীতার দিয়ে বেড়াত । 





তোমরা যদি ব্শীকালে কোনও জলের ধাবে ঘাস, কলম সাক, সালুক 
প্রভৃতি পরীক্ষা কর তো দেখবে যে এক এক স্থলে নাল্‌ হড়হড়ে খন সাগুর 
পাঁষেদের মত কতকটা জিনিস। সেই ঞিলেটিনের মত জিনিসের ভিতর থে 
ছেটি ছোট দানা থাকে সেই গুলা ব্যাঙের ডিম। সেই ডিম'যদি নাল শুদ্ধ এনে 
এক গীমলা জলের মধ্যে ফেল তে৷ দেখবে জল লেগে পে গুলো ফেঁপে উঠবে) 
পেই ফাঁপা ডিমের ভিতর নানা! রকম ফাটা ফাটি হয়ে শেষে পোকার আকীরের 
্যা্তালী বার হয়। তখন তাকে নাভ বলে ভ্রম হয় কিন্তু একটু ধদি ভেবে দেখ 
তে! দেখবে বে মাছের সঙ্গে এর অনেক প্রভেদ / অনেক মাছের গায়ে আস থাকে 
এদের গা তেলা। মাছের মুখের গালে একটা কাঁন্‌কো থাকে। ত্রার ভিতরে 
ছোট ছেটি কটা কীটা,াঁকে _মাছ সেইগুলার সাহাধ্যে শাস নেয়। ব্যাাচীদের সরু 
সুতোর মত ছুদিকে আম! থাক । এর এর সাহায্যে শ্বাস নেয়, এই যন্ত্রে ইংরাজীতে 
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বলে (2 ব্ান্তাচীর মুখের নীচে খুবনী থাকে । সেট থুবনী ঠোটের কৃপায় বেচারা 
জলের ভিতরের গাছ পাল! সিঁড়ি প্রভৃতি শক্ত পদার্ণ ধরে থাকে । 
ব্াঙাচীর ক্ষুধা খুব প্রবল | যদি বাঁডাচীকে বাঁচিয়ে রাখতে চাঁও তো 
সর্ধবদ গামলার ভিহর জলের গাছ-_বেমন বান্টি পাটা এবং শৈবাল দিয়ে রাখিবে। 
গরব সে কেবল রাক্ষসের মত খায়। বাড়াটার বাহিরের এই কান্‌কো বেশী 
দিন থাকে না। দে যেমন বাড়ে তীর সঙ্গে সঙ্গে মাছের কান্কৌর মঙ্ত 
ঢাক! কানকো! তাঁর ভিতর গঞ্গু়। তখন বাহিরের সৃতার মত কানকেো। ফুলটা 
শুকিয়ে যায়। এই কাঁন্‌্কোর কথাটা! শেষ করি। আমর! স্থলের জীব, বুকের 
ভিতর একট! হস্ত আছে--তার সাহা শ্বাস নেই, এর নাম ফুস্কুস্‌। নাকের 
ভিতর দিয়ে হাওয়া যায় দেই ফুসফুস অবধি _সেখানে ফুসফুস হাওয়ার ভিতর 
থেকে ঝয়ঙ্গান হাওয়া! টেনে নেয় ব(কাটা আবার ছেড়ে দেয়। আমাদের নিঃখাসের 
সঙ্গে দেই শনাবশ্টীক হাওয়।টা বেরিয়ে যাঁয। ভেক শেষে স্থলচর হয়। তাই 
দবীয়ে ধীরে তার বুকের ভিহর ফুদকূস তৈয়ারী হয়। 
শিশু ব্যাডের ছুটে। পা বেবোয়। এ পা! ছুটা পিছনের পা। তাঁর দেহ আরও 
লম্বা হয় আর দামনের পা গজায়। এ সময় ব্যাভাচার দেহ খুব স্বচ্ছ । পেটের 
ভিতরের পাকোনে। নাড়ি দেখা যায়। এ অবস্থায় তার প্রায় লাগে এক মাস। 
তার দেহ যেমন বাড়ে" মুখটিও ধীরে ধীরে বাঁড় এবং চগে আসে --শেে সে বাঁ, 
* মুখো হয়। 
ব্যাঙাচার জীবনীশক্তি খুব বেশী। আমি তাঁকে স্বচ্ছ জলে রেখে দেখেছি, 
লাদা ঘোলা জলে রেখেচি, কম জলে রেখে দেখেছি, বেশী জলে রেখে দেখেডি, তাঁর 
বাড় বাড়গ্ হয় সমান। কেবল খেতে পেলেই হল। ব্যাাচী অবস্থায় সে 
পাক! হিন্দু--নিরামিষ ভোজী। বড় হ'লে আত্ম ভার নিরামিষে' তাঁর মন মঙধে ন। 


পে চায় পোকা মাকড়। 
. একটা বিষয় তোমাদের সতর্ক করে দিই। যে গামলায়* ব্যাভাচী রেখে জান 
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পরীক্ষা করবে, সে গামলার কৈ মাগ্তর বা সিঙ্গি মাহ রেখে না। এরা ত। হ'লে 
উপ, উপ. ব্যাাচ,'দের ধরে খাবে । , 

ব্যাড অনেক রকমের আছে । আমাদের দেশের কোলা ব্যাঙ্গুলো কালে! জার 
দোনা ব্যাঙ্রে রঙ বেশ। গেছো ব্যাঙ গাছে ওঠে । ' 

“দের প্রধান শত্রু সাঁপ্‌। 'যখন সাপে ব্যাউধরে তখন এরা এমন বশর 
চিৎকীর করে ষে শুনলে কষ্ট হ্য। বনে গোখরে! সাপের মুখ থেকে যে ব্যাগ 
পালাতে পারে সে কামড়ালে মানুষ মরে বায়। আমি এমন ব্যাড, দেখিনি। 

লোক পাগল হ'লে কবিরাজ মশায় সোন! ব্যাঙ্রে ঝোল খেতে বাবস্থা! দেন। 
আর ফরাসী দেশে সাহেবমেমর। এক বকম ভেক আহার করেন্। বাবা! শুনে 
আমাদের গ! সিউরে উঠে। 


শ্রীকেশবচন্্র গুপ্ত 


বোটানিক্যাল গার্ডেন ভ্রমণ 


অনেক আগে থেকেই আমার ও আমার বন্ধুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল “বোটানিক্যাল 
গার্ডেনটা” “একবার দেখে আসা যাক্‌ চলুন'। শনিবারটা ছাড়া আমাদের 
আর সময় হবে না। অন্ত দিন সব ক্লাস আছে। তাই ঠিক করলাম আসছে 
শনিবারেই যাওয়া যাবে। 

আমরা এক বঙ্গে চার জন থাকি, প্রথমে ভেবেছিলাম ছুই জনেই বাব, কিন্তু শেখে 
ঠিক করলাম চার জনেই এক সঙ্গে যাব। সবাই প্রায় সমবয়সী, বেশ ফুত্তিতেই 
যাওয়া যাবে। 

শনিবার আসল । এগারটায় খাওয়া দাওয়! শেষ কোরে গোটা দেড়েকের পর 
রওনা হব ঠিক করলাম'। খাওয়। দাওয়! সব সেরে যার বার জাম! কাপড় পরে প্রস্তুত 
হয়ে নিলাম । সঙ্গে কামরা নিলা! । আগেই ঠিক করে রেখেছিলাম বোটানিক্যাল 
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গার্ডেমএর বেশ ভাল দেখে কয়টা জীয়গার কটো তুলে নিয়ে আসব । অনেকখানি 
বারগ! নি্কে নাকি এক্‌ বট গাছ আছে, তারও একটা ফটো তুলে নিয়ে আঁসব ঠিক 
করলাম । ক্যামেরা আমাদের তিন জনেরই ছিল। 
জানিনা! কোন ঘাট থেকে উঠতে হয় -ভাই জেনে নিলাম চদপাল ঘাট থেকে 
১ উঠতি হবে__হাইকোটের কাছে্। চিনি না টপপাল ঘাট! কোন খানে - 
৯ বেরিয়ে সোজা! হাইকোর্টের দিকে হাটতে লাগলান। হাইকোটের কান্ছে 
গিয়ে দেখলাম, অনেক ভদ্র ল্মেক, স্ুটকেশ, ব্যাগ ইত্যাদি সব হাতে করে 
গঙ্গীয় ঘাটের দিক যাচ্ছে, ভাবলাম কাণ্ঠে হয কোথাও হুনে চাদপাল ঘাট ; একটু 
এগিয়েই দেখগাম মস্ত সাইন বোডে লেখা বযেছে ০17)01১] 63001 গেট 
দিয়ে সোজা ঢুকে পড়লাম, ঝা দিকেই টিকিটের ঘব "1006৮ 7145০1কে 
, ফিজেস্‌ করলাম-_সোটানিক্যাল গার্ডেনের 16৮71) 006৮৮ কত হবে মশায়__ 
নি বললেন চাঁর আলা । আমাদেবই মত এক ভদ্দর লোক এসে জিন্ঞেস্‌ করলেন, 
কোথায় যাবেন মশীয় জবপনাবা-_বোটানিকাল গাডেনে-_-সামার একটা টিকিট 
ক্করা আছে 51১01) বদি নেন; ছুটো পয়সা লাভ হবে ভেবে ছ'পয়সা দিয়ে 
টিকিট খানাঃুকিনে নিলাম । 1২০০7111৩50 তিন খানাই করতে হ'ল আমাদের | 
গ্লাউফরমে গিয়ে শুনলাম ষ্টামার আসার এখনও মিনিট পনেরো! বাকী আছে। 
? বেঞে। যায়গ। ছিল না বসার ;'তাই একপাশে গিয়ে রেলিং ধরে দাড়িয়ে থাক্‌ঠে হ'ল । 
দৈখতে লাগলাম গঙ্গার সেই জোরে বয়ে যাওয়া জল--ওপাঁরের দালান গুলো 
কলকারখানা গুলো! যার চিম্নি দিয়ে ধোয়! উড়ছে-_আরও দেখতে লাগলাম গঞ্জার 
বুকের উপর দিয়ে ফেরি গ্রীমার গুলোর জল চিরে ওপার যাওয়া এবং গালা 
খানিক বাদে একটা গ্ীমার এল; শুনলাম এটা যাবেন বোটানিক্যাল গার্ডেনে। 
আরও খানিকক্ষণ বসে থাকৃতে হ'ল। খানিক বাদে আর একটা গ্রামার এল। 
এবারও জিজ্েস্‌ করলাম । কয়েকজন ভদ্দর লোক বল্লেন -বোটানিক্যাল গার্ডেন 
জয়ে রাজগঞ্গ বাবে এট!। 
উঠে পজলাম। আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীব টিকিট চিল। ভিন শাহি বশ__ 
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বঙার যায়গা ছিল ন|। তাই বাধ্য হয়ে একধার ঘেসে দাড়িয়ে থাকতে হাল। 
প্রথম শ্রেণীতে কিন্যু অনেক বেঞ্চি খালি পড়েছিল! যাত্রীদের সংখ্যা কম ছ্িল। 
চ্ীমার শ্লাটফরগটী ছেড়ে দিল। চন্তে আবগ্ত ক'রল। দেখত লাগগ্াম্‌ সন্ত 
মস্ত আনেক জাহাগ পড়ে বয়েনে গনাঝ ভিতব নঙ্গর ক'রে দেখতে খুব 
স্তন্দর লাগছিল! জ!হাজ গুলি দেখে মনে পড়ে গেল আমাদের সেই উল) 
ইতালি, মামেবিক। বন্ম।-যত সন বিদেশের কণা । খানিকক্ষণ ভাই নিয়ে কথারার্তা 
চল্ছে লাগল মামাদের ভিভর। 

আস্তে আস্তে গ্রীঘাবটা খিনপুব স্টেপনে এসে পৌছ্ছল। অনেক যাত্রী 
নামল আনেক মাত্রা উঠল। মিনি১ ঈ পাবে গ্লীনাবটা শ্িটুর ফ্টেলন ছেড়ে 
আবার চলতে আব করল মআাগাবে গপ্তা। ্থানেবদিক । রেলিং ধরে 
ঈাড়িয়ে তক্তাথাট ফ্টেসন পনান্ত এলাৰ -বস্তে ইচগ্্ী হ'ল, ই, ভাবঙার্ম' ৮ 
প্রথম শ্রেণীতে অনেক জায়গ। খালি বগেছে, এক ্ গিয়ে বস! ধাকৃ॥, ক 
ভদ্র লোকের পাশে গিয়ে বলে পড়পাম আমব! চার জনে“. ৬ 

তক্তাঘাট স্টেদন ছাড়িয়ে শালিনাব ন্টেনে পোহধার র্‌ পয মিনিট আগে 
পাশের ভদ্রলো+টা জিগ্স্‌ বরলেন-__মীপনার! কি প্রথম ৫ টিকিট করে 
এসেছেন। বল্লাম না। ভদ্রেলাকটী বাল্লেন,। আপনাদের বখন প্রথম শ্রেণীর 
টিকিট নেই, হয়ত, আবার চেক করবে -একটা লগ্্ার কণ।-_ব্বিভীয় শ্রেণীতে 
গিয়ে আপনাদের বলাই ভ।লে। -_কখাট। নেঠা মন্দ বল্লন।। বললাম সে ত ঠিকই 

-তবে, এই ত সামনের ন্টেননেই নেনে যাব, সামাগ্ত কয়েক মিনিটের জন আর 

ভপ্রলোকটি বাঙ্গালা ভিলেন, বয়েস এই বব চল্লিশের কিছু উপর হবে 
হয়ত, কি জানি ঠিনি তাঁর বাঙ্গালা নামের ন্বা্কঠা অথবা নিজের মহম্ব প্রকাশ 
করবার জন্যই হুক কি অন্ত কৌন কাব,ণই হ'ক বললেন ইচ্ছা করলে আমি 
আপনাদের কাছ সেকে প্রথম শ্রেণীর ভাড়া আদায় করিয়ে নিতে পারি -তবে 
সেটা আমি কারন না। বললাম _সাহ'ক আামাদেব উপর অতটা দঘ। প্রকাশ . আর 
নাই কররেন__বিশেষ বাদিত আপনার কাছে আমরা । আর বেশী বাজে কথ! না 


ষ্ঠ 
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বলে উঠে গিয়ে জাবার, বিভীর শ্রেনীতে জড়িয়ে থাকতে হ'ল। ভত্রলোঝটি 

শালিমার ফ্টেদনেই নেমে গেল! 

শালিমার এর পরের ফেটপনই বেটানিক্যাল গার্ডেন । শাঁলিমার স্টেদন 
ছাড়িরে গঙ্গ। খানিক বেঁকে গিয়েছে পশ্চিন দিকে! গ্রামাবটা সোজ! পশ্চিম দিক 
বেঞ্জক লাগল ! সামনে গন। সোজা আনেক দুব গিষ়েঞ্ড কেবল সান। জল দেখাচ্ছিল । 
মেপে আর্ক ঢাকা সুবোর রোদ পড়ে জল রুপালি কাগজের মত চকচক, বন্ছিখল-_. 
তার ভিতর দিয়ে আস্ছিল মণ্ত বড় একখান! জাহাঞ্জ তার পহ্কাকা উড়িয়ে 
ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিস জাহাগগধানি। জাহাঞ্জ খানি দেখতে দেখতে নোটানিকাল 
স্ার্ডেন এসে পৌগলাম। সেখানে কেবল আদরাই লাম্লাম। আর কোল যাত্রী 
ছিল না নামার ৷” 

প্লাটফরম্‌ গেট ছাড়িয়ে বাগনে পড়তে তর; দুই ধাৰ দিয়ে সারি সারি 
ভাল গাছ "্গনেক দুর পনান্ত গিয়েছে । মনে হচ্ছে যার। ঢুকৃন্ে তাদেরই যেন 
আহ্বান করে নেবার জগ্ ঈীড়িয়ে ররেছে তার! তাঁদের উচু মানা উচু করে। ঢুকেই 
বেশ কুস্তি লাগতে লাগল । চারিদিক আরও নানান রকমের গা রয়েছে দেখলাম 
বাদের হয়ত সবগুলোর নাম জানি না। তার ভিতর দিয়ে সন ভাবে কচি কচি 
খাস রয়েছে__মনে হচ্ছে ঘাসগুলি যেন তাদের কচি সবুজ রংএর কাপড়গুলি মেলে 
রেখে দিয়েছে গাঞ্থের নীচ দিয়ে | আবার মেঘের ফাক দিয়ে রোদ পড়ে তাঁদের 
কচি রংটাকে যেন শারও কচি করে দিচ্ছে। সেখান থেকে গাছের ধক দিয়ে 
বেশ একটু পাড়াগেঁয়ে গদ্ধ আসছিল । 

+ খালিক দুর এগিয়েই একটা 5৭৮০৬র মত দেখতে পেলাম। কাছে গিয়ে 
পড়ে.দেখলীম লেখ! রয়েছে [1৭ 703040৩1৮ ! ইচ্ছ। ছিল এই মন্মুমে উটী লিয়ে 
2১100 0৫৪ খুলির একট! ছবি তুল্ব , সামনেই গঙ্গা নদী, থাকবে, তার জল 
বুকে করে বেশ হন্দর হুবে। কিন্তু আমাদের তা হয়ে উঠল্ন।। বড় মেখল! 
দিন ছিল _-য্গিও অল্প সময়ের জন্য মাঝে মাঝে রোদ দেখা দেচ্ছিল। 

710017006 পার পাশ দিয়ে বাঁ দিক একট। রাস্ত! ডলে গিল্লেছে সো অনেক 
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দুর। ছুঈ ধার দিয়ে নানান শ্কমের গাছ। সোজা হাটতে লাগলাম সেই রাস্তা 
দিয়ে। লোক জন সেদিন খুব কমই হিল। প্রথমেই সেই বট্গাছটা দেখতে 
হবে ঠিক করলাম । কোৌধায় জানি না, জিঞ্রেস্‌ করার লৌকও পেলাম না। 
সৌজা পদ দিয়ে হাটতে লাগলাম, বিদেশে পথ-ঘাট-না-চেনা-পথিকের মত। 
কিছুদুর এগিয়েই দূৰ থেকে দেখতে গেলাম এক রকম পাঠাওয়ালা অনেক- 
খানি যায়গ। নিয়ে কতকগুলি গাছ! মনে করলাম. এটাই হবে হয়ত সেই বটগাঁচটা। 
কাছে গিয়ে দেখলাম সত্যিই সেই বটগাছটী। আসমে দূর থেকে তার একটা 
ছবি নিলাম। আমাদেব ডগ ৮০০৮০ 080702ওয়ালা সাধীটী---হে 
রাস্তা দিযে এলাম__এই রান্তার একটা ছবি নিলেন। বট, গাছটার তলায় 
এসে সব দেখতে লাগলাম্‌। তাঁর শেকড়গুলি নিচে নেমে এসেছে । বটগাছটার 
নিচে একট! নিস্তক্ধতা পড়ে রয়েছে। কোনখানে তাঁর গোঁড়াট৷ ঠিক করা! ধাচ্ছিল 
না। ঘুরে ফিরে দেখতে লাগলাম। দেখলাম কালো রংএর একখান! সাঈনবোর্ডে 
সাদা রংএব অঞ্গবে লেখা রয়েছে । লেখাগুলি ইংরেজীতেই-__প্রায় ১৫৭ বছর হয়েছে, 
এই গাছটার বয়স--একহাজার ফিট উঁচু হবে গাঁডটা__কাণুটার বেড় সাড়ে পাঁচ 
ফুট২-ছয়শ একটা শেকড় আছ্ছে এর -মাটীতে লেমে এপেছে ৷ 

সাইনবোগটা লাগান ছিল অশ্মখগরাছটার একটা মোটা রকমের শেকড়ে। শেবরডুটা 
দেখলে মনে হয়, অনেক ভার বয়স হয়েছে। শেকডুটার মাথার দ্রিকটা পচে 
গিয়েছে! তলার দিকটা আস্তে মাস্তে যেন মাটা থেকে পৃথক হয়ে আসছে, 
শেধড়টাকে একটী কাণ বল্লেও দোষ হয় না। সাইনবৌডটা সমেহ একটা 
ফটো তুলে নিলীম। আফাশ তখন বেশ পরিষ্কার হছে গিয়েছে, ফটো বিশেষ খারাপ 
হয় নাই । দুঃখের বিষয় আমার তোঁল। কটোটি বিশেষ ভাল হঘ্ নাই। সমস্ত গার্ডেনটা 
একবার ঘুরে দেখতে হবে ভাই বেশীক্ষণ আর দেরী না করে অন্য রাস্তা দিকে 
আবার চল্‌তে লাগলাম । কত রং বেরং এর গা, লতাপাতা দেখতে পেলাম। দাধনেই 
11513017935 একটা রয়েছে দেখলাম। 1১16 ৮০৫৩টা গোল করে লোহার 
জুমে কনা -বেশ শক্ত রকমের -মাঙ্সবানটা উ*চু কর! একটা চুড়াব মত। ভিতরে 
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শিয়ে দেখলস__উপরে পালের মহ করে হাব +লেপা ভয়েষ্ঠে। তাঁর উপর 
জাতাপতা গিয়ে খড়েরভাওয়। ঘবের মত হয়ে গোছে। দেখলাম নাল! রকমের গাছ 
গাড়ী রয়েছে । বেক পাভ। ছিল মাঝে গাবে। একটায় বসে খানিক্গণ 
বিশ্রাম করে নিলাম। ভিতরে বসে একটা কর্টো উুললাম আমাদের গলেব। 
খানিক বাদেই সেখান বেকে বেরখে পড়লাব। * হাটতে হাট্ঙ্ে আবার সেই 
710 98012107701 এর কে এসে পড়ল!মা 

চারটে বেজে গিয়েছে! ঘুবছে ঘুবতে ক্িদেও পেরেছিল খুন -খাবার আনিনি 
অঙ্গে-ভাবলাম এইবার ফের! বান। কিন্তু পুন ধাঁবটা মোটেই দেখা হ'ল না। 
সাই ঠিক করলাম এছুদডি যখন দেখে যেতে হনে -হাউ সোজা একট! রাস্ত। ধরে 
পুঝ দিক ভাতে লাগলাম্‌-প। আর চল্ছিল ন। চলতে চললে সামনেই আর 
একটা 1715001১0৯০ এর ঘবের মত একটা ঘব দেগ(ঠ পেলাম! ঢুকে পড়লাম. 
“দেখলাম একটা লোক খড়ম্‌ পায়ে দিয়ে থুরে নেড়াচ্ছে _বাগাঁনেরই কোন মাইনা 
কত! লোক হবে গ্ে-বোধ হ'ল-_ দেখে বেড়াচ্ছে মে বাগানের কোন গছ দর্শকর! 
নহট না করে, এখানেও অনেক রকমের গা দেখলাম, খানিক বাদে সেখ ন থেকে 
বেরিয়ে পড়লাম্‌, একটু হেঁটে সামানই দেখতে পেলাম 1২০9137২900 
দ্র একটা ঘর রয়েছে। ভিঙরে গেলাম । বেঞ্চ রয়েছে, লন্ঘ/। লম্ব। টেবিল 
পয়েছে--লারও দেখলাম দেখালে টাঙ্গান রয়েছে গাঁচ্ডদএর একট! ম্যাপ। 
“খানিকক্ষণ দেখে নিলাম কোন কোঁদ যায়গায় ঘুধলাম। দেখবার এখনও ঢের বার 
ঝয়েছে দেখলাম। আর ভাল লাগঠিল না। বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। 
কেউ বেঞ্চের উপর গুয়ে পড়লাম, কেউ টেধিলের উপর পা তুলে বসে পড়লাম । 
খানিক্ষণ বিশ্রাম নেওয়ার পর -থেরিয়েই এখার গ্রানার ঘাটের দিক যেতে লাঁগসাম। 
ঘুর থেকে দেখতে পেলাম একটা ভ্রীমার ঘাটে এন পৌদ্ছেছে ; তাঈ' একটু তাড়াতাড়ি 
ছেঁটে গিষে সবাউ উঠে পড়ল্‌। আমি ও টিকিট করে উঠে পড়লাম্‌। 

্ামারটা আস্তে আস্তে টাদ্পাল খাটে এসে পেঁছুদু। দেখে পড়লাম 
নেমেই খেলার শা শক হাট্‌তে লাগলাম ইডেন গার্ডেনের কিযে! 


শষ হ, ষ্ঠ লখ্যা গম্ভর ব্যাড, ২৩৭ 


অঙ্ক বাড়ীতে চিঠি 'লিখে লৌক পাঠিয়ে তখনি অস্ত আনিয়ে মানুষকে 
দিলেন ।,দিয়ে বললেন, _ এর সঙ্গে কেউ পারবে না। বুগ্ধি খাটিয়ে এউ জন্্ প্রয়োগ . 
করতে পার্লে সাঁরা পৃথিবী তোমার হবে। তবে সাবধান বাপু: নিজেদের মধ্যে 
মারামারি-কাটাকাটি করে মরো ন। | 

মানুষ দেবতাদের প্রণাম ক্ুবে মধ্যে চললো। যাবার পথে সেই বন।» বনে 
বাঘ মহা আস্ব।লন করছে । মানুষকে দেখে হালুম করে তেড়ে এলো। মাজষ: 
তখনি অন্ত্র বাগিয়ে দীড়ালো। অস্ত্র দেখে বাঘ হতভম্ব বললে,_ কি ওটা ? 

মানুষ বললে,_-অন্ত্র! এসো, কত বল পেয়েছ ফন্দী খাটিয়ে, দেখে নি একবার । 

অস্ত্রের মুন্তি দেখে বাঘ ল্যাজ গুটিয়ে সরে পড়লো । 

মানুষ বাড়ী ফিরে এলো । তার মা বললেন-_ কিবে, বল পেলি ? 

মানুষ বললে-_ ন! মা, বল ঞঙ্গ॥র কাছে আব নেই মোটে। 

মা বললেন,_ত।হলে উপায় ? 

মানুষ বললে)__অন্ত্র পেয়েছি মা। তখন সব কথ৷ মানুষ খুলে বললে। 

শুনে মা বললেন__দেবতার বণ! মেনে চলিস্‌ বাবা। নিজেদের মধ্যে মার।মারি- 
কাটাকাটি করিস্নে--মহা-অনর্থ ঘটবে, অশান্তির শ্গ্ঠি হবে। 


শরীস্থধীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


গর্তর ব্যাঙ, 
গেল) 


এক ছিল ব্যাও.। সে এক নদীর ধরে গর্তর মধ্যে থাকত্তো। একদিন তার 
“বাড়ী থেকে একটু ঘুরে সে বেড়াতে গেছে, এমন সময় খুব ঝড় এল। ঝড়ের ঝাপউয় 
ব্যান, এক অজানা জায়গায় ঠিকরে পড়লো! সেখানে চিল গরু বাঁধবার একটা 


২৬৮ মৌচাক আশ্বিন 


খুঁটাও তাতে দে গরুটা বা ছিল, দে তো এই বড় দেখে দড়িটড়ি ছিড়ে কোথায় 
পালিয়েছে । বা)৪. আনেক ধন্টে সেই খুঁটী আকাড়ে পড়ে বইল | কিছুক্ষণ বাদে ভাবলে, 
এতো নড় -কি তাৰ শক্তি । এই খুঁটি ধরে বসে আছি -খুঁটানুপ্ধ আমায় 
ওপড়াতে পাবলে না" এই তেনে খঁটা শেড এক পা নডে বসলো । মেমন না, 
অমনি সে কড়ের ঘুণীতে উডে একেবাধে এক গদ্ৰ মধো পডলো। সে গর্তটা 
* হচ্ছে এক সাপেব। সাপের! হখন সপ ববাবে বাইবে খাবাবেৰ খোজে বেরিয়েছে। 
গর্ধয় ছিল কটা ডিঘ। ন্যা্ গিয়ে ডিমেব উপব লাফিয়ে পডঠেই ডিমগুলি ভেঙ্গে 
গেল। বাড, দেখে, সন্ধন/শ, এ যে সাপেব ডিম। সাপেব। যদি এপে পড়ে, 
*, তাহলেই গেছি । ব্যাটের তাঁরা ভণ হলো। কিস্ুকবেকি? বাইবে এ ঝড় - 
সে ঝড়ে বেরুনে। ধা উপাম ? 
যাই হোক, কিছুক্ষণ পবে ঝড় থামলো। তধন ন1৩. গ্ত ছেড়ে বেরিয়ে 
আন্তে আস্তে নিের বাড়ীৰ দিকে চল্লো। কিন্তু বাইবে তখন ঝড়ে সব 
জছনছ, কবে দেছে--গান্ের তাঁজ। ডাল-পালা, কাঠি কুটো, বৰা পাঁভা_তার 
ঘধো থেকে নিজের বাসা খুঁজে বার কর! শক্তু' বন্ধ কন্টে বাঁসা গিললো। 
ব্যাঙ, নিজের গর্থয় ঢুকে চুপ করে বসে ভগবানকে ডাকতে লাগলো,_ 
সাপের হাত মেকে বাটা, ঠাকুর] আমি ইচ্ছে কবে তাদের ডিম ভাফিনি। 
ভয়ে গাঁ তার থেকে থেকে শিউবে উঠডিল। 
ওদিকে সাপের বাসায় সাপ শব সাপিনী এসে দেখে, তাঁদের চিমগ্ুলি কে 
ক্টেঙ্গে চুরমার করে দেছে। বাড়ে ভেঙ্গেছে ? না! কে তবে এ কাজ করলে ? 
সালিনী তে৷ কেঁদে আকুল! সাপ হতভগ্স, সাপিনীকে কি বলে প্রবোধ দেবে ? 
পাসের গ্ধে থাকে৷ এক ঝুড়ো সাপ পক্ষাথাতে আর বাতে পঙ্গু! তার নড়ার শা 
নেই। অন্ত সাঁপেরা দা ভুলে হাব খোবাক গেোগাব! সাপিনন্র কার! শুনে 
পাঁশের গন্তর সেই ঝুড়ে। সাপ ফণ! বার কৰে বললে,_-৪ পাড়ীব কোল। বাস 
এদে তোমাদের ডিম তেঙ্গে দিযে গেছে । 
শুমে সাপ ফৌশ করে উঠলো। ছাঁ, ব্যাউ। তার এভ কও স্পর্জী। এমন 


গম বর ৬ষ্ঠ সংখ্যা, গর্ভর বাড ২৩৯ 


সাহস! সাপিনী চৌখের জলমুছ্ে বললে,_-ল, ব্যাও.কে লাজ! দিতে বে ? দুজনে 
বেরচলো তখন ব্যাঙের থোজে । 

ব্যাঙের বাসার সামনে তখন ভিড জমেছে । ঝড় পাতে দেশেব যত ব্যাও 
গঠাওর-গা, গ্যাডৌর-গ্যাউ. করে বেরিয়ে পড়েছে-_ভিষ্রে মাঁটী পেয়ে সব মহা- 
আনন্দে দল বেঁধে । 

সবাই এলো? গর্বর ব্যাউ এলো না যে! তাইতো,--নাড়ে বেচারী মার। গেল নাকি ! 
ব্যাঙের দল এসে ব্যাড়ের বসায় হাঞ্জির। হাঁদের €স-মাওয়াজে গন্ুব নাও. কেঁপে 
লেপ মুড়ি দিলে। ব্যাঙের দল তাকে ডেকে বললে,_-নলি, ও গর্তর ব্যাড এ 
ঝড় থেমে গেছে । এখনে! বাসার কোণে বপে মাছ কেন ? 

দলের লাড়। পেয়ে গর্ব ব্যা আবাম পেয়ে বাবে বেরিযে এলো % এসে তার 
বিপদের কপ] খুলে বললে । শুনে দল-শুদ্ধ বা শিউবে উঠলো, বটে ! তা হলে 
এখন উপায়? 

কাঞেই মস্ত একট। গাছের ডাল ঝড়ে ভেঙ্গে পড়ে ছিল। সে ডালে ছিল এক 
চিলের বাসা । চিল বেচার! ঝড়ের পর ফিরে দেখে, বাসা নেই। নীচের সেই ভাঙ্গা 
ডালটিতে বসে সে চেয়ে দেখে, বাাডের দলে ভয়ের সাঁড়। পড়ে গ্রে! চিলের তখন 
ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব। তার ওপর বাস! নেই! বাস! তৈরী করতে হলেও গাঁয়ে বল 
চাই! বল পেতে হলে এখন খোরাকের দরকার ! পে ডালের উপর থেকে তাগ্‌ 
করে একটা মোটা খোঁড়া ব্যাঙের উপর ঝপ. করে মারলে ছে! ব্যাঙের গল ভয়" 
পেয়ে ভাবলে, বুঝি সাপ এলো! তারা গ্যাঙর-গ্যাড শন্দে খৌড়। ব্যাকে ঘিরে 
লাফিয়ে উঠলো। উঠবি তো ওঠ.একবারে চিলের ঘাঁড়ে! সারাদিন না খেয়ে 
ঝড়ের দাপটে ঘুরে চিল ছিল কাবু । ব্যাডের! ঘাড়ে উঠতেই সে গড়িয়ে 'পড়লে। 
পড়েই বললে, - মাঁপ কর, মাঁপ-__সন্ধি । 

ব্যাঁেদের সর্দার বললে, সদ্ধিতে রাজী-_কিস্তব এক সর্ভ আছে । 

চিল বলবে, -কি'সর্ত? সরদার খন গণ ব্যান্ডের বিপদের কণা! খুলে বল্‌ুলে। 
শুনে চিল বললে, -বেশ, তা আমায় কি করতে হবে? * 


২৪ মৌচাক আশ্বিন, ১৩৩৩ 


সর্দার বললে,__-এখনি সেই সাপ হযত আসবে, তুমি আমাদের সহায় হও । 
চিল বললে,_আচ্ছা, কিন্তু তাৰ আগে জামাধ কিছু খেতে দাও। 





চিল ০ বা, 


কেলা ব্যাঙ ছিল সপগম্যী। সে বললে,_কোধায কি ব! পাব! কিছু পোকা” 
মাকড় আছে, তাতে হবে ? 

চিপ বললে,-- যে খিদে পেয়েছে, আব একটু বাদে হঘতো| কাদা-মার্টাই খেয়ে 
ফেলাবো। পে।কা মাকড় তো৷ আমাব কাছে এখন কালিয়া-পোলাও ! 

কোলা বাড পোঁকাঁ-মাকড় এনে দিলে, চিল বসে খেতে লাগলো। অন্য 
ব্যান্ডের “এটা খাও', "ওটা খাও বলে খাঁতিব করছে, এমন মমঘ আওয়াজ শোনা 
গেল, যোৌশ..! 

ওরে বাঁস্‌বে। ব্যাঙের দল লাফিয়ে চিলেব ডানা ধেদে বসলে! । 

চিল চমকে উঠে বললে,__হলো কি? 

ব্যাঙের বললে এ ! 

চিল "বললে _ এ মানে ? 

ব্যাঙেঝ। বললে।-_সাঁপ ! 

বটে! বলে চিপ মাটীতে ঠেটি মুছে ওৎ' পেতে বসলে! । সাঁপ ক্ষার, সাপিনী 
দুর থেকে ব্যাতের সভা দেখে ছুটে আসছে । চিল সেঁ। করে অবশ উড়ে একবার 
তাঁদের পানে চেয়ে দেখলে,__তারপর তীরের মতই সো! করে লেমে অপিনীকে 


আবাছ তুলে নিমেউড়ে গেল: সাত তা, দেখে, পট, খমকে ইরিতেজারা 
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'ীরপর ভে দৌড় ! ভীবলে, আগে ভো নিজে বাঁচি, তারপর আর সব। ব্যান্ডের 
ওপর রাগের ফথ! ভয়েই সে ভূলে 'গেল বা 

সাপ গিয়ে নিজের দলে খপর দিলে। সাপের দল জড় হয়ে তখন সেখানে 
এসে দেখে, মাটাতে ব্যাডেব দলই শুধু তৈরী নয়__চিলের দলও সেট ভাল-ভাগা 
গাছের মাখায় উড়ে বেড়াচ্ছে! সীপেরা তখন চুপিচুপি বলাবলি করলে, তোমরা” 
কত বড় বাড, দেখে নেবে! আজ না হয় চিলকে পেয়ে ! এই চিল ধখন কাছে 
কবে না, তখন ., 

সে-দিনের মত সাপের! সুড়-স্ুড় করে বাঁড়ী ফিরলো । কিন সেই অবধি ব্যান্ডের 
উপর ভারী সাপের রাগ। 


প্রীসৌচ্যেন্রমোহন মুখোপাধায় 


জলার পেত্বী 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


শিবনারায়ণের স্ব্্যুর পরে জয়নারায়ণ একা! ভীর বাপের সমস্ত ঈম্পন্তির 
মালিক হলেন। জমিদারী পেয়ে প্রথমেই তিনি তীর দাদার খোজ করতে আরস্ত 
করলেন । তিনি দেশে দেশে হরিনারায়ণ ও তীর পরিবারের খোজে লোক পাঠালেন, 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হোলো না। প্রায় দশ বছর খোঁজাখুঁজি করার পর যখন 
দার্দার কোনে! সন্ধীনই পাওয়। গেল না তখন তিনি নিরাশ হোয়ে জমিদারীর কাজে 
মন দিলেন। ্ 

জন়ন'রায়ণ তার দাদাকে চিনতেন এবং ডিনি বে কি রকম দয়ালু ছিলেন, আর 
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বাদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতেন তা জানতেন সেট জস্ত কাজে গগন দিয়ে 
তিনি দাদার আদর্শে জমিদারী চালাতে লাগলেন 1 

জয়নারারণ বিয়ে করেন-নি। সংসারে ভার আপনার বল্তে কেউ ছিল না 
ঝটে, কিন্তু আপনার ৰলতে ফেউ ন! থাকলেও বিশুদ্ধ লোকই তার জপনায় হোয়ে 
উিঠেছিল। কোথায় কার অন্ধ করেছে হার চিকিৎসার বন্দোবস্ত কৰা, কে খেতে 
পাচ্ছে না তাকে অর্থ দিয়ে সাাধা কবা, কোন্‌ গরমে জলের কষ্ট সেখানে বড় বড 
পুকুর খুঁড়িয়ে দেওয়া, এমনি সব ভাল ভাল কাজ কোবে তিনি তীব টাক! ও সময়ের 
ললদ্বাবহার করতে লাগলেন । 

ক্কালীগ্রামের জমিদারদের অত্যাচারে অধ্যাতি দেশ বিদেশে বার হোয়ে গিষে- 
ছিল। কিন্ত জয়নারায়দ এমনভাবে জমিদারী চালাতে আরম্ভ করলেন বে কয়েক 
বছরের মধ্যে দেশবিদেশে তাঁর স্থখ্যাতি রটে গেল। নিজের গজারা তো দুরেব 
কখা। অগ্য' দেশের লোকেরা পথ্যন্ত তার নাম শুনলে ভক্তিতে মাথ! নত কবত। 
সরা বিচার আর দয়ার কথ! শুনে চারিদিক খেকে লোক এগে ভাব জমিদারীতে বাস 
করতে আরস্ত করলে। তার ফলে জমিদারীর আয়ও বেড়ে গেল। 

এমনি কোরে পুর্বধপুরুষের দুর্ণাম ঘুচিয়ে জযনারায়ণ ধখন ভালো। জমিদার 
বদ দিজের লামে সুপ্রাতিষ্ঠ করেছেন এসন সময় একদিন কে স্তীকে হুত্যা করলে। 

জয়না়্ায়ণের, ত্যার সংখাদ দেখতে দেখতে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
শ্রজাযা হায় হায় করতে লাগল; কিন্তু কে বে তকে খুন করলে, কি উদ্দেশে তাকে 
খুন করা হোলে! এ কথা পুলিশ কিংবা কেউ কিছুতেই ধরতে পারলে না। 

এদিকে জয়নাকায়ণের মৃত্যুর পর আর এক গোল উঠল । তীর তো জংলাবে 
কেউ ছিল না, তবে অত বড় বিষয় পাবে কে ? খেজ কোরে জানতে পারা গেল যে, 
জদ্ননারায়ণের বড় ভাই হরিনারায়ণ অনেক দিন আগে বাপের সজ্জে গড় কোরে 
বাড়ী থেকে চলে গিয়েছিলেন । ভিনি কিংবা! তার ছেল্সে হোলো! বিষয়ের প্রকৃত মালিক। 
শেষকালে সরকার থেকে তাদের খোজ আরম্ভ হৌলো। এমনিতে বখন কোনো 

* সংবাদই পাড়া গেল না তখন সরকারী এট কাগজে বিউাপন দিতে গিট । 
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* বিজ্ঞাপন 


প্রার ব্রিশ বন আগে কালীগ্রামেবচস্থনামধ জমিদীব প্রীল কুক পিবনারার়ণ 
চৌধুৰীব (মুখোপাব্যাব ) বড ছেলে শ্রীযুক্ত হবিনাবায়ণ চৌধুবী (সুখোপাধ্ায) বাপের 
সঙ্গে ঝগড়া কোবে বাড়ী থেকে বেবিয়ে কোথায় চলে গিয়েছিলেন ' মিনার শিব- 
শাবায়ণ চৌধুৰী বতদিন বেঁচে ছিষ্লোল ততদিন তিনি ছেলে খোজ কোরে কোনে 
সন্ধানই পান-নি। তা মৃত্যুব পৰে তাব ছোট ছেলে জগ্গনা বাফখ চৌধুবী হালীগ্রামে 
জমিদানীন মালিক হয়েছিলেন এব তিনিও ভান বড় ভাইরেন অনেক খোছ করেও 
কোনো সন্ধান পান-নি। সম্খ্রতি জযনাবাষণ চৌধুবীব মৃত্যু হয়েছে। হরিনারায়ণ্‌ 
চৌধুরী সথব। ভাব বশেব কেনো লোক এই বিজ্ঞাপন দেশে আমাদের চিঠি লিখে 
সমস্ত স*বাদ জালবেন। ইতি-_লন্সন্‌ £ও কোম্পানী 








অনেক দিন আগে হবিনাবায়ণেব সঙ্গে আমাদের একবার দেখা হয়েছিল, তায় কি 
হোলে! একবার খেজ নেওয়া দরকার । 

বাপের সঙ্গে বগড়া কোরে হরিনারায়ণ তো স্ীকে নিয়ে বাড়ী থেকে বেয়ে: 
পড়লেন। দেখান থেকে তিনি প্রেথমে নৌকো কোবে কলকাতায় চলে এন 
কলিকাতায় তিনি ইচ্ছ! করলেই একটা ঢাকরী-বাকরী নিয়ে স্থুথে সচ্ছনো, খাফকে 
পারঙেন কিনব হরিনীবায়ুণ তা করলেন না। তিনি ভাবলেন যে কলকাতায় সকলেই তাকে 
চিনে ফেল্বে। দু-দিন বাঁদে হয়ত তীর বাবা এখানে এসে তাঁকে ধরে নিয়ে ঘাবেন। 
তারপরে বাড়ীতে গিয়ে আবার বাপের সমস্ত অত্যাচারের সহায় হোতে হধে |; তার 
চেয়ে এমন জায়গার যাউ, যেখান থেকে কোনে। মংবাদট বাপের কাছে পৌঁছবে ন। 

এই ভেবে হরিনারাযণ্‌ স্ত্রীকে নিয়ে কাশী রওনা হুলেন। তখন কাশীর , পরে 
আর রেল ছিল ন1।১স্তিনি মনে করলেন এইখানেই একটা চাকরী জুটিয়ে দিল কাঁদিয়ে 
দেবেন, কিন্তু দেখালে এক মুশ্ধিল বাধুল। কাশী তীর দেশ থেকে ঝানেক দুরে 
ফোলেও তিনি দেখলেন স্বে, বীস্মীয় বেরুলেই পদে-প্গে বাঁডালীর সঙ্গে দেখা হর 
একদিন দত্যিলতি রাস্তা তার এক আত্মীয়ের সঙ্গে দেখাও স্োয়ে গেল। লেখার 
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তখনে। হরিনারায়ণের ঠিহত্যাগের সংবাদ পৌছয়-নি; তা না হালে সেই আত্মীয়টি 
তথখুনি তদের ধরে দেশে চালান কোরে দিত। হবিনীরায়ণ ঠিক করলেন সেই দিনই 
কাশী থেকে পালাতে হবে। তারপরে বাড়ীতে এসে স্তার সঙ্গে পরামর্শ কোরে 
সেট রাতেই কাশী থেকে গরুর গাড়ী চড়ে আগ্রার দিকে পাঁড়ি দিলেন। তাঁবপবে 
প্রান্ম মাসখানেক বাদে ভাব আগ্রায় এসে সৌছলেনণ। আগ্রা শহবটি বেশ স্থাপ্কাকবঃ 
তার ওপর সেখানে বাঙালী একেবারে নাই বললেও চলে, কাজেই সেখানে ধর! 
পড়বার ভয়ও কম। এই সন নানা দিক চিন্ত। কোবে হরিন।বায়। সেইখানেই বাদ 
করতে লাগলেন । 

হরিনারায়ণ যে পরিঞনহান, এমন কি যেখানে বছবে একটা বাঙালীর মুখও 
দেখা যায় না, এমন দূরদেশ আগ্রায় গিয়ে বাস করছেন, এ কখ। হাব বাব কিংব। 
ছোট ভাই কেউ স্বপ্জেও মনে করতে পারেনি । তার' কলকাতা, কি বড় জোর কাশী 
অবধি খোঁজ 'কোরে তার সপ্ধন্ধে নিরাশ হোয়ে গিয়েডিলেন। 

এদিকে হুরিনাবায়ণ সঙ্গে ফে টাকা এনেছিলেন তা পণ-খর৮ ও বছ্টরখানেক 
আগ্রীয় খাকৃতে থাঁকৃতেই ফুরিয়ে গেল। জমিদারের ছেলে, খাওয়ার কন্ট হো! 
ঘুরে কথা, ছু-পা ধেতে হোলে ষে গাড়ী চাঁড়৷ কখনে! পায়ে হাটে-নি, তীর এত 
কষ্ট সঙ্থ হবে কেন ? শরীর তীর খুব শাগর্রীরই ভেঙে পড়ছে লাগ ; বাড়ীতে 
টাকা চেয়ে পাঠালে তার, বাবা তখুনি আনন্দে টাকা পাঠিয়ে দিতেন কিন্তু তাতে 
তাঁর আল্মস*সানে খ| লাগবে এই জদ্য বাড়ীতে সাহাযোর জগ্া কিছু না৷ লি, সেখানে 
চাকরীর সন্ধান করতে লাগলেন । 
*. আগ্রায় তখন নতুন রেল হচ্ছিল, হরিনারায়ণ চেষ্টা কোরে সেখানে একটা 
কুড়ি টাকা দাইনের চাকরী পেলেন। তিনি নিজেদের জমিদারী-সেরেস্ীয় কাঙ্গ 
কোরে হিসাবের কাঁজে খুব পাক! হোঁয়ে উঠেছিলেন, তীর গুপরে তিনি ইংরেজ 
জানতেন_-তখনকার দিনে ও-দব দেশে খুব,কম লোকই ইংরেজী জান্ত। জবার 
ওপরে সার গুণ ছিল তীর সাধুতা। রেলের আাপিসে তখন যাঁরা কাঞ্জ করত 
তারা প্রায় সকলেই কোম্পানীর টাকা চুরি কর্ত। বিপ্ব হরিনারায়ণ লক্ষ লক্ষ 


শব বধ, ভষ্ঠ সংখ্যা জলার পেত্বী ২৪৫ 


টাকা নিজের হাতে থেটেছেন তাঁর কি এঁ ছু-পাঁচ টাকায় কখনো লোভ হোতে 
পারে? তিনি বরং চোরদের ধরে শাস্তি দেওয়।তে আরস্ত করলেন । তীর সাধুতা 
দেখে মনিবরা খুব খুশী হোয়ে উঠলেন, আর বছর দশেকের মধ্যেই হরিনারায়পের 
কুড়ি টাকা মাইনে থেকে একেবারে একশ' টাক! মাইনে কোরে দিলেন । 

এই সময় হরিনারায়ণের একটি ছেলে হয়। এই ছেলের নাম্‌ রাখা হোলো 
অপুন্বনারায়ণ। অপুর্ব বড় হৌতে লাগল। পশ্চিমে বাংলা গুল ছিল না। 
হরিনার।য়ণ নিজেই তাকে বাংল! অক্ষর শিখিয়ে মাতৃভাষার সঙ্গে পরিচিত করলেন । 
কিন্ত বাড়ীর বাইরে বাংলা বলবার লোক নেই । অপূর্বব বনধু-বান্ধবদের সঙ্গে উর্,তেই 
বথ। কইত॥ ক্রমে তার চীল-চলন একেবারে হিন্দুস্থানাদের মহন হোয়ে উঠল। 
তাকে দেখে বোঝবার যে। রউল ন যে সে হিন্দৃস্থীনী কি বাঙালী ।  * 

অপুববনারায়ণ যে কত বড়লৌকেব ছেলে, তারা যে দেশে মস্ত জমিদার, 
তার ঠাকুর্দীর প্রতাপে যে বাঘে আর গরুতে এক ঘাটে জল খায় _-এ কথ! সে 
জানতেই পারলে না। হরিনারায়ণ ছেলেকে ঘুণাক্ষরেও তার আগের জীবনের 
কথ। জানতে দেন-নি। অপূর্ব বড় হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তার মনের মধ্যে তাঁদের 
দেশের কথ| জানবার জন্য কৌতুহল হোতে লাগল $ . একদিন সে ভার মাকে জিহাসা 
করলে--হ্যা মা, আমাদের দেশ কোথায় ? 

মা স্মন- কালী গ্রামে । 

অপৃরি জিজ্ঞাসা করলে--.ে কোণায় যা! ? 

মা বল্লেন”বাংল। দেশে । 

অপুর্ব আবার জিডু্বীসা করলে--সেখানে আমাদের কে আছে মা? 

এমনি সব প্রচ্গ দিয়ে অপূর্ব প্রায়ই তার মাকে বাতিব্যস্ত কোরে তুল্ত। 
অপূর্বব ধত দিন ছোট ছিল ততদিন তাঁর মা কোনো রকমে কথা কাটিয়ে দিতেন। 
কিন্তু অপূর্বব বড় হোয়ে উঠতে এখন আর তার কাছে কোনো কথা গোপন করা 
সম্ভব হোলো ন!। *শেষকালে একদিন তিনি জপুর্ববকে সব কথা খুলে বলে এ 
সম্বন্ধে কোনো। কথা তরি বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে বারণ কোদ্রে দিলেন। 


৬ মৌচাক আদিল, ৬১৩৬ 


অপূর্বব বড় হোলে! । « হবিনারায়ণেরও ক্রমে একশো! টাক। থেকে পাঁচশো টাকা 
মাইনে হোলে! । আগ্রার মতন জায়গায় যার পাচ্শ টাকা আষ তাকে লোকে খুধ 
বড়লোক বলেই জান্ত ৷ হরিনীরায়ণের সুখের দিন ফিরে আসতে লাগল। কিন্ত 
এত সখ ভার সহা কোলো না এই সময় হঠাত তীব সমস্ত নুখছুঃখের সমভাগিনী, 
ভার টিরদিনেৰ সঙ্গিনী স্ত্রী তিন দিনেব কলেবায় মাবা ঠোলেন। 

শ্রী মাবা যেতে হরিনাধাণ একেবাবে ভেঙে পভডলেন | এতদিন তিনি স্ত্রীর 
মুখ চেষে কোনো ছুঃথকেই ড:খ বলে জঙ্কান কবেন নি, সেই স্বাকে হারিয়ে একেবারে 
চৌখে অন্ধকার দেখলেন । 

হরিনারাম্ণের ব্যপ হয়েছিল | শ্রী খোকে তার শবাব খুব শীগ্গীর ভেঙে 
পড়ল। তিনি কয়েক মাসেব ছুটি নিষে অপুববকে সঙ্গে নিয়ে পশ্চিমেরই কোনে। 
কোনে! জায়গায় বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলেন। প্রা ড'মাস বেড়িয়ে হরিনারায়ণ 
আবার আগ্রার' ফিবে এলেন। তিনি বুঝতে পারডিলেন যে পৃথিনীতে তব আব 
বেশী দি মেই। মার! যাবাং আগে অপুর্ধকে সংসাবী কোবে যাবার জন্য তার 
বিয়ের 'চেন্টা করতে লাগলেন। কিস্তু সে সময়ে পশ্চিমে যে সব বাঙালী থাকতেন 
সানেক্স ছেলেদের বিয়ে হওয়! বড় মুক্ষিল ছিল। অত দুবে কেউ মেয়ে বিয্লে 
দিতে রাঁজীহ হতো না) হরিনারায়ণ তাদের অপিসে অপুর্বর একটি চাকরীও 
কোরে দিলেন। ক্রেমে তিনি সবই গুছিয়ে আনছিলেল এমন সময় একদিন 
আগিলে কাজ করতে করতে হঠাৎ তিনি অজ্ঞান হোয়ে পড়লেন। অপূর্বব 
তগুনি তীথ বাবাকে সেই অবস্থায় বাড়ীতে নিয়ে এল। সেখানকার ভাল ভাল 
চিকিৎসক ডাকা হোলো, কিন্তু কিছুতেই কিছু হোলে! ন|। তিনদিন সেই আনান 
অবস্থায় কাটিয়ে তিনি ইহলোক থেকে বিদীয় নিলেন | 

বছরখানেফেব মধ্যেই বাপ আব মা দুজনকেই হাঁবিয়ে অপুর্ব একেবারে মুড়ে 
পড়ল । পৃথিবীতে আপনার বলতে তার আর কেউ ছিল না। এই বিশাল সংসারে 
নিজেকে বড় একা আর অসঙ্থায় মনে হোতে লাগল। আত্জীয় পরিজন কেউ না, 
ধাকষলেও হরবিনারায়ণফে আগ্রাব সফলেই ভাঁলবাসত। তারা এসে খধু্ঘকে, 


পে রর, ৬ষ্ট সংখ্যা মনামততীর মীয়াকানন ঈদ 


সানু! দিতে লাগ্ী। অপূর্ব্বের কিন্তু কিছুই ভাল লীগ্‌ছিল না! সে চাকরী- 
বাকরী ছেড়ে দিয়ে এক রফম' সন্্যাসী চোয়েই দিন কাটাতে লাগল । 
এই রকম কোরে প্রায় বছর উয়েক কাঁটবার পরে একদিন খবরের কাগজে 
সরকারী এটা জন্সন্‌ কোম্পানীর বিজ্ঞাপন তার চোখে পড়ল। 
উপ. 
প্রেমান্ধুর আতর্থা 


ময়নামতীর মায়া-কানন 
পাচ 
ডিপ্লোডোকাস ? 


জলের ভিতর থেকে সেই স্বগ্রিছাড়া জীবটা বখন প্রথম মাথা তুললে, তখম”তাকে 
মনে হ'ল যেন একট। বিষম মোটা অলগর সাপের মত! কিন্ত এবমুকর্ধ পরেই 
আবছায়ার মতন দেখা গেল তার বিরাট দেহ! তার চারটে পা এবং পা-গুলো৷ তার 
দেহের তুলনায় খুব ছোট হ'লেও প্রত্যেক পা-খানা অন্ততঃ ছয় সাত ফুটের চেয়ে কম 
উচু হবে না! টি 

আমরা স্তত্তিতের মতন দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে লাগলুম, সেই লাগর-দানৰ ভাঁঙায়, 
উঠে তার প্রায় পচিশ-ত্রিশ ফুট লম্বা ল্যাজ বার-কতক বালির উপরে জাছড়ালে, 
তারপর হঠাৎ নিজের হাত্ীর চেয়ে ছিগুগ লম্বা, চংড়া ও উচু দেহের উপরে একটা 
বিশফুট লক্ঘ! অজগরের মতন গলা! শূন্যে তুলে মাবার তেস্নি বাঁজের মতন, চীুকার 
করতে লাগল 1* সে-সময়ে ভার মাথাটা এত উদ্ধে উঠল যে, পাশে কোন তিন-তালা 
বাড়ী থাকলেও তার ছাদের উপর থেকে সে অনায়াসে শিকীর ধরতে পারত ! 

তার ভীষণ'চীৎুকারে রামহুরির মুচ্ছণ আপনি ছুটে গেলা সে চীৎকারে স্থৃতের 
চির-নিজ্রাও বোধ হয় তেড়ে বাক, রামহরির মুচ্ছণ তো সাসান্ত কথা ! 


২৪৮ মৌচাক আশ্বিন, ১৩৩ 


গুবু আমর! কেউ পালাতে পারগুম না_দেন এক শদসতব ছাপ দেখে আচ্ছতের 
মতন আমরা ীডিয়ে রইলুম ! 





জক্ষপরেই' আঁচমিতে চীৎকার থামিয়ে সেউ ভীষণ জীবটা সপাং ক'রে আবার 
সমুজের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, - দেখতে দেখতে তার দেহের সমস্টা আবার অদৃশ্য 
হয়ে গেল, জলের উপরে প্রেগে রইল সুধু তার মঞ্জগবের মতন মাথা এবং গলার 
খানিকটা! এ মাথ। ও গলার তলায় যেকি প্রকাণ্ড ও অদ্ভুত দেহ আছে, তাকে 
তখন দেখলে কেউ তা! ক্পনাও করতে পারত না! 

এন্রক্ষণে আমাদের সা হ'ল! আমি 'বললুম, “জীবটা তোধ করি আমাদের 
দেখতে পার নি,_এই-বেল। পালাই চল 1” 

* তারপরেই আমর! সবাই এক সঙ্গে তীরের মতন পাহাড়ের দিকে ছুট দিলুম,-_ 
একেবারে গুহার সামনে ন! গিয়ে আর দীড়ীতে ভরসা করলুম না! বিমল করুক্ষ্বাসে 
বললে, “বিনয়বাকু, এ কি দেখলুম 1 

-_প্আমিও তাই ভাবচি 1” 
রামহরি ছুই হাত কপালে চাপড়ে বললে, “মার ভেবে কি, হযে, এখানে জার 
আমাদের নিস্তার নেই 1” 


গঙ্গ হর্ষ, ভষ্ট সংখ্যা রঃ 


বাবু, মঙ্গল ছাড়া, আর কোন গ্রে 


-শ্য, বালির লে অন্ত কোন গ্রহে এসে পড়েচি 1” 

_ পকেনপ্চুমি এ অনুমান করচ গা? 

_প্পৃথিবীতে এরকম ভয়ানক জীবের কথ। কেউ কখনে। শুনেচে ?? 

কমল বগ্রলে, “উঃ! ভাবতেও আমার বুক টিপ টিপ করচে।” 

আমি বললুম, “আমরা যে পৃপিবীতে এসেচি, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই! 
এরকম সাগর দানবের কথা আমরা আব কখনো শুনি-নি বটে, কিন্ত্ব এই বিপুল 
পৃথিবীর কৌথায় কি আছে, যামুষ তাঁর দব রহস্য তে! জানে না! তবে বে জীবটিকে 
আমরা এখনি দেখলুম, এটি নিশ্চয়ই 'প্রাগৈতিহাসিক' জীব! প্রাগৈতিহাসিক 
কিজানো তো? যে যুগের ইতিহাস পাওয়। বায় না, সেই যুগকে ইংরেজীতে বলে 
1৩4150076 যুগ । এই সো [8১০7০ কথাটিকে বাংলার বলে 'প্রাগৈতিহালিক' 1» 

বিমল বললে, “হ্যা, সে যুগের কথা আমি কেতাঁবে পড়েচি। পুথিবীয় দেই 
আদিম যুগে, যখন মানুষের জন্ম হয় নি, তখন জলে, স্থলে আকাশে নানান অগ্গুত 
আকারের জীবজন্ত বিচরণ কবত। তখনকার অনেক জলচর আর স্থলচর জীবের 
আকার ছিল ছোটখাট পাহীড়েক্ই মহ বড়! ভাদের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কঙ্কাল 
এখনো মাটি খুড়লে পাওয়া যায। কিন্তু বিনয়বাবু, সে-সব জীব তো! মানুষ 
জন্মাবার আগেই পৃথিবী থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে 1" 

আমি বললুম, “এ কথ। জৌর করে বল! যায় না। পৃথিবীতে এখনো এমন 
অনেক স্থান আছে, মানুষ যেখানকার কথ! কিছুই জানে না। সে-সব জায়গায় কি 
আছে আর কি না শাঁছে, কে তা বলতে পারে ? মাঝে মাঝে ভ্রমশকারীদের বর্ণনায় 
পড়া যায়, পৃথিবীর স্থানে স্থানে কেউ কেউ দেকেলে জানোয়ারদের মত জসপ্তব 
আকারের ছানোয়ার স্বচক্রে দর্শন করেছে । সে কথা অনেকেই বিশ্বাস করেন না 
ঘটে; কিন্তু কথাটা! বে মিথা, এমন প্রমাণও জো নেই! এই যে'আমরা আজ একটা 


রা: মৌ ' আন্দিন। ১৬৫৩ 


অত জীব দখল, এটাকে তো চোখেয় উম বাজে উড়িয়ে দেওয়া চলবে না! 
প্রাগৈতিহাসিক বা "সেকেলে জীবদের অনেক কী আমি পড়েচি। সেফালে 
পডিন্পোডোকাস* ক'লে এক প্রকাণ্ড জানোয়ার ছিল। স্মা্জ যে সাগর-দানন একে 
আমর! দেখেচি, ভার লঙ্গে &  ডিল্লোডেকাসে”র চেহারা আশ্চর্য রষ স্রিগে যায়! 
কিহ্য আজ অনেক রাত হয়েছে, এ-সব কগা এখন থাক্‌। ভেবে-চিন্তে এসম্বন্ধে 
আমার যা ধারণা পরে ত তোমাদের কাঁছে জানাব। এখন এস, ঘুমের চেঙ্টা দেখা 
হাক গে! 
দয় 
আবার বিপদ 

পরদিন সকাল খেলায় আমর! ভয়ে ভয়ে আবার সমুদ্রের ধায়ে গ্লেম__ বন্দী 
ফচ্ছেপগুলোকে ধরে আনবার জানে 
, , সৌন্তাঙ্যের কথা, সাগর-দানবের আর কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না। কেবল 
খে-স্থানে দীড়িয়ে সে লাঙ্গুল আস্ফালন করেছিল, সেখানটায় দেখা গেল, বালির 
ভিতরে মন্ত-একটা গর্তের হয়েছে! সে গর্তের ভিতরে অনায়াসেই দশ-বারোজন 
লোককে কবর দেওয়া যায়া যার ল্যাজেই এত জোর, তার গায়ের জোর যে 
ফত, আমর! ভা বর্পনাও করতে প1রলুম না! 

বালির উপরে সাগর দানবের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পায়ের দগও আমাদের চোখে 
পড়ল! 

, হঠাথ্চ কমল বলে উঠল, “ একি! মোটে ভিনটে কচ্ছপ রয়েছে! অন্যগুলো 
গেল কোথায় ?” 

মোটে তিনটে কচ্ছপ! বেশ মনে আছে, আমরা শট] কচ্ছপ ধারেছিলুম ! 
তারা বে বাঁধন খুলে দমুক্রে পাঁলায়-নি. তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই। কারণ 
তাদের পিঠের শন্তু খোলগুলো ভাঙা-চোর! অবস্থায় স্খানেই ছড়িয়ে পড়েছিল, 
কোন জীব এলে বে তাদেঞ্জ মাংস খেয়ে গেছে, এট বুঝতে জাঁদাদের কিছুমাত্র 
বিজ হ'ল না। 


খম বর, ৩ লখ্যা অয়নাভীর যায়াকামন ২৫১ 


আমি ভাবলুম নিশ্চয়ই এ সাগর-দাদবের কীত্তি ! ূ 

কিন্তু বিমল টেচিয়ে বললে, '“বিনরাবু, বিনয়বাধু, দেখে যান ।” 

বিমলের কাছে গি'য় ফড়ীতেই সে নীচের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলে। দ্র 
দেখলুম, বালির উপরে বড় বড় পায়ের দাগ! 

বিমল বললে, “দেখচেন, এগুলো সাগর-দানবের পায়ের জাগ নয় ?” 

হা এ পায়ের দাগ একেবারে অস্থঃ রকম! তবে এও নিশ্চয় আর একট! 
বিরাটদেস দানবের পদচিহ, কারণ প্রীত্যেকটি পায়ের দাগ লঙ্গায় অন্ততঃ তিনফুটের 
চেয়ে কম নয়! উ$ নাজানি এ জীবটার আঁফার কী প্রকাণ্ড! প্রতি চারটে 
ক'রে পায়ের দাগের মাঝখানে আবার আর একটা ক'রে লন্বাচওড়া অদ্ভুভ' দাগ 
রয়েছে! ভালে! করে দেখে বুঝলুম, এটা সেই অজান! দানবের বিপুল লাঙগুঞলের 
চ্হ্ন! 

বিমল সেই পায়ের দাগ অনুসরণ ক'রে অগ্রসয় হ'ল। রামজ্ঞরি,, কুমার জার 
কমলকে সেইখানেই অপেক্ষা করতে ব'লে আমিও বিমলের পিছনে পিছনে চললুম্‌ ॥ 

যেতে যেতে বিমল বললে, “'বিনয়বাবু, যার পায়ের দাগ আমরা দেখঞজি, সেই, 
নিশ্চয় কচ্ছপ গুলোকে খেয়ে ফেলেচে 1” 

সাপিআমারও তাই বিশ্বাস ।' 

শপকিস্ত অত বড় বড় লাত-সাতটা কচ্ছপ একসঙ্গে খাওয়া তো! বে সে জীবের 
কর্ম নয় 1” 

পিতা তো নয়ই। কিন্তু তুমি কোথায় যাচ্চ বিমল ?” 

-ীবটা কোথায় থাকে, ভাই দেখতে | কোন্দিক থেকে বিপদ সবার, 
সম্ভাবনা, সেটা জেনে রাঁখা ভালো! ।” 

আমি আর কিছু ন| ব'লে বিমলের সঙ্গে সঙ্গে বেতে লাগলুম 

ামরা প্রায় এক মাইল পথ পার হয়ে এনুর্খ পায়ের দাগের রেখা তখনো 
ঠিক সমানই ছলেছে ! খানিক তক্াতেই একটা ছোটখাটো বন রয়েছে, পায়ের দাগ 
গ্লেছে সেই দিকেই। 


২৫২ মৌচাক আশ্থিন,.১২৩৩ 


আমি বললুম, "বিমল, জদ্ঘুটা যে এ বনের ভেতবেই থাকে তা বেশ বোঝ বাচ্চে। 
আমাদের আর অগ্রসর হবার দরকার নেউ।” 

বিমল কি.একট! জবাব দিতে গিয়ে হঠাৎ থেমে পড়ল, ভারপর বিশ্ুয়-বিস্কারিত 
নেত্রে একদিকে তাকিয়ে রইল। 

* যেদিকে লে চেয়ে আচে সেদিকে হাঁকিয়ে জানিও যেন থ হয়ে গেলুম 1 

একটু দুরেই হাড়গোড়-ভাঙ। “দায়ের মন একটা গা একলা দীড়িয়ে রয়েছে 
এবং তারই, গুলায় ব'সে বিচিত্র এক জানোয়াব আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে! 

চোখের যাম্‌নে দেখলুম যেন ভাষণার জগত প্রতিমুত্তি! এ জীন মেন 
ভগবানের স্বপ্তির "বাইরে! তার মুখখানা অনেকটা কুমীরের মত, সামনের পাছুটো 
ছোট, পিছনের পাছুটে। বড়, আর তার মোটাসোট। ল্যাঙ্গটা দেখতে কা্গারুর মতন ! 

তায় দেস্ধ অন্ততঃ ত্রিশ হাতের চেয়ে কম হবে না! 

হঠাৎ পে লাজ আর পিছনের পায়ে ভর দিয়ে দীড়িয়ে উঠল, তারপর বিকট 
এক অপার্থিব চীৎকার ক'রে ঠিক কার্জারুর মতন এক জা মারলে! অত-বড় দেহ 
নিয়ে কোন জীব যে অমন ক'রে লাফ মারতে পারে, ন| দেখলে 'আমি তা বিশ্বাস 
ফরতে পারতুম না! 

বিমল সভয়ে বলে উঠল, “ও যে আমাদের দিকেই আপচে! পাঁলান-_ 
গালান !” 

আমরা ছুজনে প্রাণপণে ছুটপুম _-আর সেই কুমীকর-কা্গারুও ঠিক তেম্নি 
'্ষারেই শুগ্ে লাফ নারডেসারতে আমাদের অনুসরণ করলে ! মাঝে মাঝে তার 
ভীষণ চীশুকার গুনে আমার গায্পের রক্ত যেন জল হয়ে যেতে লাগল! ক্রেমশঃ 


জীহেসে্রফুঘার রায় - 


বেতারে ছবি 
বেতারে কণাবর্তা বলা, বেতাবে টান শোন। - এ স্ব তোমর! অনেকেই শুনেছ। 
যারা কলকাতায় থাক তাঁরা অনেকে বাড়ীতে বেতাব যন্ত্র খাটিরে নানা রকম আমোদ 
উপভোগ করেছ। কিন্তু বেতাঁবে ছবি পাঠানোব কথা কখনও শুনেছ কি? মনে 
কর তুমি যেখানে আছ সেখানে মস্ত একট! ফুটবল খেল! হচ্ছে--কুঁমি সেই খেলার 
ছবি ভুলে্। তুমি ইচ্ছা কোবলে তখনই এই ছবিটা কোলকাতার কোন খবরের 
কাগপ্ে ছাপবাব জন্য বেতারে পাঠতে পাব 





নত্যিকান ফটো বেতাবে দাঠানে। ছবি 


১৯০৭ সালে জাশ্্নান অধ্যাপক আর্থাব কোবন প্রগমে একট বিষয়ে কৃতকার্ধা' 
হন। এই লময় তিনি বালিন থেকে মিউনিক সহরে বেঠাঁবে ছবি পাঠাতে সমর্থ 
হন, ছবি পাঠাতে ১৫ মিনিট সময় লেগেছিল । সেই থেকে এই বিষয়ে আরো বেশী 
গবেষন। কোবতে করতে তিনি এখন খুব উদ্নতি লাভ কবেছেন। 

বেতারে ছবি' পাঠান এখন এতো! সো্জ হয়েছে যে একখান! পোষ্টকার্ডের মত 
ছবি থে কোন ঘায়গায় পাঁচ সেকেণ্ডেব মধ্যে পাঠান বায়। এই নতুন আবিষ্কারের 
দরুন পৃধিবীর যে কত উপকাব হয্লেছে তা এইখানে তোমাদের ললি। মনে কর 
বোশ্বাই লহরে একটা মোকদ্দম! হচ্ছে_-এমন সময় একটা খুব আবশ্যুকীয় দরনীল 


২৫৪ মৌগাক আশ্ছিন, ১১৬৩ 


দেখবার ধরকার হো'ল।* সেই দলিলের বি পাঁচ *সেকেপ্ডেব মধ্যে বোস্বাইম্ে 
পাঠান যেতে পারে । এমন কোরে হানেব লেখ, দস্তখত্, দরকারী চিঠিপত্র, ইত্যাদি 
নানা রকম আবশ্টনীয় জিনিঘ এক মুতে সে কোন স্থানে পাঠান যেতে পারে । 





বেতাবে পাঠালে! ছবি 


বেন্ঠারে ছবির দকন চোর * ডাকাতকেও ধববাব খুব স্থবিধ! হয়েছে। কারণ তাদের 
ক্কাতের টিপ, যে কোন মুহুর্ঠে সব খানে পাঠিয়ে দিয়ে তাদের ধরা ঘেতে পারে। 
এই খানে কয়েকটা ছবি ছাপা হোল এই ছবিগুলো এক সহর থেকে অগ্য সহরে 


বেতারে পাঠান হয়েছিল । 
সবজান্ত। 


একজন বৈজ্ঞানিক হিসাৰ কোরে দেখেছেন যে পৃথিবীতে প্রতি ধৎমব ১৩০০*১৭০* 
বার বজপাত হয। অর্থাৎ প্রতিদিন ৪৪,৯** বাব। পৃথিবীর যধ্যে সবচেয়ে বেশী বজ্রপাত 
হয় জাভাতে । 

লাইল ননীন্কে লব চে বেশী রকম মাছ পাওয়া যাষ। এ প্র্যকধ নাইন নদীতে নন 
হাজার বম শা পাওয়া গিরেছে। 


শম' বর, ৬ষ্ঠ সংখ্যা সবজান্তা ২ 


তিমি যাছের শোনবার ক্ষমা এত তীক্ষ যে আধ মাইল দুরে কোন নৌকা ফি জাহীঞ্জ' 
গেলো সে ততক্ষণাৎ টের পায় এবং জলেরু তলায় ডুব মারে । 


তিনটা বাঙ্গীলী যুবক লাইকেলে চড়ে পৃথিবী ভ্রমণ কোরবেন ঠিক করেছেন। গভ 
বংসর তারা সাইকেলে চড়ে কলকাত! ণেকে কাশ্ীর (৪০০* মাইল ) বেড়িয়ে এসেছিলেন। 
এই পৃথিবী ভ্রমণ কোরতে হলে সবস্বদ্ধ তাদের ৩*,*** মাইল সাইকেল চড়তে হবে। 


এ পর্য্যন্ত এরোপ্লেনে কেউ ৩২,*০* ফিটের বেশী উচৃতে উঠতে পায়ে নি। 
লেফটেনাণ্ট বুল্ম্যান নামে একজন ফরাপী ৫৯,০** ফিট উড়তে উঠবেন বলে ঠিক করেছন 


একটা স্থায়োপোকা। আর দেহের ওজনেব দ্বিগুন থাঝ$ঠব বোজ খাছ। আর একট! গঙ্গ! 
ফড়ি, তার দেছের ওজনের দশগুন খাবার রোজ খায়। 


চীনের কোন কোন যায়গায় নিষম আছে যে বদি কেউ খণ শোধ নী কোর পারে, 
তাহলে থে টাকা টাক! ধার দিয়েছে সে দরজার কাট খুলে নিয়ে ব1এ। উ্ে হচ্ছে যে 
ক্বাট না থাকলে বাড়িতে ভূত দৈত্যরা অনায়াসে ঢুকতে পারে । 


একদ্ধন ফরাসী গার়্ীওয়ালার সমস্ত গায়ে ১২ রকম উক্কির চিন আছে ॥ এক চৈয়ে 
বেশী উন্ধি এ পর্য্যন্ত পৃথিবীর কোন লোকের গায়ে দেখ! যার নাই । ' 


একটা বড় স্ুরধামুখী ফুল একদিনে ছুই “পিপ্ট' জল টেনে নেক্স। ঝান্ধ এক এফান্ন জমিতে 
যা কফির ফসল হয়-_-তারা চার মাসে ৪৭৫ গ্যালর ছল খেয়ে ফেলে। 


ধাঁধার উত্তর 
১। বন্তকুষ্ুট । ২। বৃফলাশ। ৩। জপহস্তরী। 
নিয়লিখিত গ্রাহক-গ্র হিকাঁগণ ধাঁধার উত্তর দিয়েছেন । 


দীর্ধি সরকার (কিশোরগঞ্জ ) ৭ বিনয়কুমার ও অমলকুষ।র হন্দোপাধায ( পাটন| ); এভাতকৃমার দত্ত, 
রমাই মিত্র, ণেফালী ও অশৌফ ঘোষ? ভুপেশ্রাসোহন সাহ| ( মাহিগ্ )$ সত্যেল্রনাথ ও কৃঁমায়েক্রমাথ সরকার 
(কলিকাত। ) 7 হরিহ ধস চক্রবর্তী, ( কলিফাত1) ? জীরেবুশ্যাম ( কলিকাত1 ) ; বোগমার] ঘোধ ( কলিকীত! ) ₹ 
ফমলা ঘোষ (কলিকাত1)7 প্রতিভাদেবী (হাজারীবাগ )7 বাপীদেবী (কলিকাতা); আরতি রা খ 
বিছুৃতিতূধণ সরধার (পাটা) ) শৈলেন্রদাখ হোধাল ও সোমনাথ ঘোষাল ( নদীহা ); ভারাদাল পীর 
(যাপদহ)। রনেন্্রমোহন সিংহ (কলিকাতা )/ অশোককুষার সরফার ( কলিকাত1)7 হূর্গাগ্রসাঘ ঘোঁধ 
(দেওবর) 3 ধুর্বটাপরণ বন্সী (বীকুড়া )॥ বীপ।পানি দেবী (কলিকাতা); প্রভাপচন্্রচত্র ( কলিকাত1); 
উধা, আইভি, মুকুল ও ত্ুধীর (ধপোহর)+ হিভুতিভূষপ বশ ( দেদিলীপুর)। মেক! ও 
লক্গরাশী সয়কার (কলিকাতা ) ; গুেন রা (বীকুড়া)7 শৈল্পজাবাল! দেবী (দেওখর)? সমরেঞ্ত ও 
রনেক্স যায ( কলিকাতা )7 তপন্তোষ বাগচী (যমশেরপুর )$ দম্মা সাহিতা সস্মিরের লি সভ্যাগণ (বুয়া )) 
অমির, ইন্দিরা, অশোক ও আজত মিত্র ( রংপুর ) ) ইন্দুভুহণ দবে ( কলিকাতা! ); সধীরচন্স ( ফলিকাঁত!)ঃ 
উপেন, নগেন। সম্তেঠ কআনত্ত, দেহাল, ঝাড়, ও খোফ! ( নড়াইল )7 অশোক, হেনা, বেলা ও পারুল ( খটিশিজ! ) ? 
সধাংশুসবণ সি ( হারজিলিং ); সরোফুদার বন্দোপাধার € কলিকাভ। ) 7 ও্গু তটাচাঠ্য ও সুদ 





কাণ্ডিক ১৩৩৩ [ সপ্তম সংগ্য। 


শরৎ 


নেই কৌ কেন কদম কেয়! শিখীর কেকাঁ-রব, 
বাদল দিনের মেঘেব মুখোষ কোথায় গেলো! সব? 
ভোরেব বেলা সুধামামাব চীপার মতে। আলো! 
শিশির ভেঞ! ঘ/সের পরে লাগছে বড ভালা । 


নদী পুকুব ছাপিয়ে ওঠে, ধানের খ্েেব বিল 
বকের শ্রেণা দিচ্ছে পাড়ি পারুল-ডা্গার ঝিল্‌? 
মাথাব পৰে সুনীল কাশ, নীচে শ্ট/মল ধরা, 
বাঁধের পাড়ে ভালের সাঁরি ঘন পাতায় ভরা । 
অরুণ আলোর পড়লো ছড়া, বাজলো মেঘের শখ, 
ষতুজ ক্ষেতে কাশের চামর ছুল্‌লো লাখে লাখ! 
বন্ধে পড়া শিউলী ফুলে চাকুলো বনপথ, , 
থামলো সেথা শরৎ রাণীয় মন্তাল টান! রথ । 


৯৫৮ 


মৌঢাক কার্তিক, ১৩৬৩ 


আস্তে পথে যেদিকে তীর পডডছে নষন ছুটি 

গোনার ফসল উঠছে পেকে পড়ছে ভুঁয়ে লুটি । 
চাষার মুখে ফুটলো হাঁসি, ঘুচ লে! সকল শোক, 

দুর্গাপু্ার বাণ্চি শুনে মাতলো গাঁয়ের লোক। 

গোয়ালপাভার ক্ষেত্রবাব মস্ত জমিদার, 

চকু মিলানো বাঁডীতে তার লে।ক ধরে না৷ আর। 

বাজছে সানাই, নেচে কুদে ঢাকী নাঁজ।য় ঢাঁক্‌, 


ড্াব্রা চোখে ছেলের দলে লাগিযে দিয়ে তাঁকু। 





পুর্জোর ক'দিন কীবে! ঘরে চড়বে নাকো হাঁড়ি, 
স্সায়ের সবার নিমন্ত্রণ জমিদারের ঝাড়ী। 


“ ভিয়েন হতে খাটি ঘিয়েব আস্তেছে স্থত্রাণ 


ছেলেমেয়ের ভিড়ে কোথাও নেই-কো ভিলেক্‌ স্থান 
এই ক'টা দিন মধুর সুখে হ'লে অবসান 
বিস্যকজনের বাঁজলা শুনে লবাই অ্রিপ্মাগ। 
ক্মেন করে মা হুর্সায় বিদায় দেবে বলো! 
দড়ির সবে কাতর প্রাণে দৃষ্তি ছলহল। 


পদ বর্থ, গছ সংখা। মধুদানব হর৯ 


আঁধার হবে ঘুর্‌ৰে বছর আসবে মাশিন যাস 

মা হুর্গা ফিরবে ঘরে পুরবে মনের আশ । 

এই আশাটি বক্ষে ধরে বিসর্জনের পরে 

ফিরলো স'ল গীঁয়েব লোকে যে-যার আপন ঘরে ॥& 


জীবিতৃতিভূকক গুণ 


ময়দা নব 
€ গল্প ) 


পুরাণের সেকেলে গল্ল নয়,-একালের কথা। 

মফস্ছেলে বাপে মন্ত কারখান।, বাঁপ মস্ত কীরবারী--ছেলের নাম ময়দ্দব ৷ 
ময়দানব ম্যাটিক পাশ করে কলকাত।র সিটি কলেজে ইন্টারমিডিয়েট পড়ে, থাঁকে 
আমার্্” দ্রাটে লেজের হোষ্টেলে । ্ 

তার আজগুবি গল্পে ছু'দিনেই হোস্টেলে সে নাম কিদে ফেললে ৷ সকলেই ' 
বুঝে নিলে, তাঁর নাম যেমন প্রকাণ্ড, কথাও তেমনি, অর্থাৎ প্রকাণ্ড গল ছাড়! ময়দানৰ 
ছোট কথ। কইতেই জানে না! 

কাল হলো তার ন্বাচ দেখতে বাওয়। সেই কি কম রে ?ভারী তো 
শক্রু খেলা! বাপের সে মাদরের ছুলাল-_টাক! চাইলেই পায়! ৰাপকে ডি 
লিখে টাক্ষ। আনিয়ে কলেঞের ক্লাবে একেবারে দশ টাকা নগদ দা দিয়ে মেনর 
হলো, জার একটা খেলার ইউনিফস্্র তৈরী করিয়ে (ুরফললে। কিন্তু চাদ! পেলেই 
তে৷ আনাড়ি খেলোয়াকে কোনে। ক্লাং মাঠে ম্যাচে ল[দাতে পারে না । কাজেই ঝয়- 
জানব ইউনিক অঁটে & প্রাকতিণ করে 'বী-টাঙে : স্যাচে তাঁর ডাক পড়ে না! 


১ মৌচাক কার্তিক, ১৩৩৩ 


ছুটার সদয় দেশে ফিরে এ ইউনিফম্ম দেখিয়ে সঙ্গীদের কাছে কি গল্পই সে 
ফাঁদতে। । মোহনবাগানের সে হলো সেন্টাব ফরোয়াও কি করে ? একদিন কলেজে তার 
প্কটাশ দেখে মোহনবাগ|নের ক্যাপ্টেন তাকে মোটরে চড়িয়ে তাঁদের ক্লাবে নিয়ে গেল 
শভার্পর দলে ভ্ভি করে নিলে : শেকিম্ডকে দুটা গোলু যে এবার মোহনবাগান দেছে, 
কলে কার জোরে ? সঙ্গীর দল ই! কবে ভাঁব যুখেব পানে 'তাকিযে রইলো। তারপর 
ভালছৌপি, ক্য।লকাঁটা যে ছুটা গোল খেয়েছে, সে কে খাওয়ালে $...এই ময়দান্ব 
শর্শা। | সঙ্গীর দল মহা-খুসী হয়ে বললে, -জানি, ময়দানব এখানে হাড় ডুতে পাল্লা 
দিতে না পারলেও ফুটবলে সে একেবারে গোবা-প্লেয়ার বন্তে পারে ! 
শুধু ফুটবল । 'ক্যালকাট। সুইমিং কম্পিটিশনে সেই তে! ফার্' ভয়েছিল-_. 
শুধু রেফারিটার' অসহা ঠেকলো _মফঃ্সলের ছেলে এসে কাপ নিয়ে মাবে ! তাই ডু'- 
ইঞি়ি গোল তুলে তাকে দিলে সেকেড কবে । বাগে সে জল ছেডে ডাঙ্গায় উঠে এলো। 
প্রাইজ নিলেই না ! তাবপব এ জম্মাষ্টমীর দিন৷ শিবপুবেব বাগানে যাচ্ছিল তাদের 
ছোক্টেলের একটি দল পিক্-নিক্‌ কবতে__একটী ছেলে জলে পড়ে যায় কেমন 
বেকরে ! মতপডলো ছোকব! ভয়ে হতভম্ব _ময়দ।নধ কপ, করে জলে পাড়ে ডুব- 
ধাল থেকে ভুলে ছেলেটাকে রক্ষ' করে ! 
এমনি নানা গল্পে ময়ণানব বুঝিয়ে দিলে, কলকাত। সহর ভার সাহস আর কশ্রত 
কীত্ত্ির জোরে গুপজার হযে" উঠেছে ! চিঠি লিখিস্‌ না কেন রে এ কথাব 
জবাবে ময়দ'নব বললে _সময পাবে! কখন্‌, বল! ক্যালকাটা আর ছাইল্যাগডারাদের 
সঙ্গে মোহনবাগ্রীনের ষত ম্যাচ, তাতে আমার ন। হলে চলে না! ভার্চাড়। এই শীজ্ডের 
ফাইনাল _সেদিন কলেজেব এক প্রোফেণবেব জহ্থ বলে আমাকে পড়ে থাঁকতে। 
হলো। মন'খারাপ ছিল বলেই খেলতে গেসুম না৷ তাঈ ! না। হলে মোহনবাগানের 
শীল্ডে কখনো! কশকীয় ! ছাঃ! থাক, এবাবে বা হযে গেল, ফিরে বারে জয় 
মোহনবাগান ! 
পরের বছরকার কপা 1 হোষ্টেলের ছেলেরা মগ! সোর-গোল কুলেছে পুজোর ছুটার 
আআগে। ' কেউ বাধে বাপ মার কাডে মধুপুর, কেউ পুরী, কেউ বদ্দিনাথ., মরবলহ চুল 
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করে বসে শুন্ছে, দেশ ছাড়া তাঁর যাবার জায়গা আর কৌখাই ব! আছে ! অগ্গোপাল 
বললে--বাইরে ন! গেলে কিছুই দৈখ! হয় না, তা ধাই বল তোমরা! « 
ময়দানব এখনে মোহনবাগানের কথা পাঁড়তে পারে না--কেম 'া, ফুটবলে 
সে কত বড় ওস্তাদ, ত! হোটেলের ছেলেদেব অজানা নয় এখানে দেশে ফ্লেলেদের 
সঙ্গে ঝাঁলক্কাপাটি, সাঁতীর-_-এই সবের কপ! কয়েই সে কোনে! মতে নিজের কীন্তি 
বঙগায় রাখে ! কলকাতায় সে যখন প্রধম আসে, তার মাথায় ছিল লম্বা চল। ছলে! 
ধর্মৃতলা এক হেয়ার-কাটারের দোকানে ঢুকে আট আন! পয়স! ফেলে 1 কিন্ত 
যা বানিয়ে বেরুলো, খাপ! পিছন-দিকটা কামানো, শীস বার করগ্য ৫! 
বুলবুলীর ঝুঁটি! দেশে বাঁপ ছেলের মাথ! দেখে বললেন,-_-এ+কি কা? এ হুড়- 
সামনের দিকটা চীটবার পয়সা দিস্নে। বুঝি? ময়দানব হেসে "হায় পেঁ লেছ 
মধ্যে ফুটবল খেলতে গেলে এমনি গোরাদের মত চুল ছটিতে হয়/ ফুটবল 
ফ্যাশান এ গেল-কীগাঁররজ 
ছুটার আর ক'দিন বাকী । হঠাঁ ময়দানবের দিদির -। 1 
লিখেছে,--আমরা পশ্চিমে এসেছি- ঝুপসী! বাব। অবাক হলে গেল! হায়রে, 
এবার ছুটাতে তুমি এখানে আসে! । কবে আসবে, টাম ম্যাচে নিলে না খেলতে 
আমাদের ঠিকানা, প্রবাস-বাস, বূপসী, বি, এন, আরধলেছের কাছে! যেষদ দর্প, 
দেশ থেকে ভার বাবা লিখে পাঠালেন,_ছুটান্ডে 
বেশী পাঠালুদ। পৃজা-কনসেশন-টিকিট কিনে! । ইতি * ৮৮১ য়ে 
ঝুপসী হাবড়া থেকে ১৭ ঘন্টার পথ ; বেঙ্গল-নাগপুর্ন রেললাইনে? ক 
চি পড়ে ময়ণীনব লাকিয়ে উঠলো মার্‌ দিশ্‌ কেন্লা। সে ঝুপসী যাচ্চে? 
ময়দা্গব [ে। সেইদিনই াদনি গেকে এক ওভাঁরকেটি কিনে শিয়ে এলো, 
তাছাড়া হেয়ার-অয়েল, ট্থ-ত্রাশ, টুখ-পেষ্উ, দেপ্ট, এমনি সব খুঁটানটা! ছোট 
ছোট ভাগ্নে-ভামী ,আছে - তাদের জগ্ত কিনে আনলে, কল্যপ-বক্স, রেশ-গেম, 
'লুভো, সেলুলয়েডের গুল, এই সব। তারপর ছুটী হতেই এক ট্যাক্সি ভাকিয়ে 
সোজা চে এলে! ছাও। ফেঁশন এবং বাপের ক্বা মত পৃষ্গা-কনলেশন-টিকিট কিনে 
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টেনে ছড়ে বসলো। এপর্যান্ত বেশ চললো--কিগ্ু তারপর ঘা ঘটলো, 
শোনবার মর! ্ 
রুপদী ট্নে এলে পৌঁছুলে। পরদিন বেলা! ভিনটেয | মযদীনব কেবলি টাইম্‌ 
ট্েষলেরু প'তা উন্টে দেখছে, কধন ঝুঁপসী আানে | ঝুপসীব গ্লাটফর্থে টেন ঢুকতেই সে 
জিনিষপত্র ইছিযে উক মেরে দেখছিল, এ ষে প্লাটফর্ে ভাব বড় ভাগ্নে ফকিরচন্দ্রর 
দাডিয়। মনেব আনন্দে ট্রেন 
থামবার জাগেই সে ইউনি- 
যন্ম পব| মুস্তি নিয়ে কামবাব 
দবজ। খুলে সে দিলেএক 
লাফ। প্লাটকর্থে ডিল একটা 
কলাব ছোবড। পড়ে-.কোন 
হৃতভাগ। পাঁজা কলা খেয়ে 
ভোবডা ফেলেছিল, মযদানব 
ড় লাফ মারহেষ্ট তাঁর পা পডলো 
জল থেকে তুলে ছেলেটাকে রঙ্গ! ১ এ সে ছোড়ায়[ অমনি, ছুম্‌ 
এ্সনি নানা গল্পে ময়দানব বু 4 ॥ কবে এক আছাড় ! ময়দানব 
কান্তির জোরে গুক্ধার হ্যেউ 1 ২-”]| কোন মতে উঠে একবার দ্ত- 


বিকাশ কবলে। তার পর 
কোৌলি-কোলি করে হাক 
পেডে জিনিষপত্র নামাতে 
টা বললে। , 
ফাঁমগার দর খুলে সি দিণে এক লাই ফকিব এসে বললে, _ 


লাগলো! মামা 2 ৪ 
ময়দানন ঠার পানে &কবাব হেসে বললে,-এদুর পাগলণ আামব। ফুটবল 
প্লেয়ার পড়ে পড়ে গাঁ শক্ত হয়ে গেছে। আমাদের কি লাগে! ভাঁছি এবার 
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মোছনবাগানে খেলেছিলুম 'না,_-এই লাষ্ট শীষ্চ ম্যাঁচে _হাঁইল্য।গারদের সঙ্গে 
ম্যাচ", কি ধান্কাধাকি _সে তোব। আইডিয়াই করতে পারঘিনে! 

ভাগনে আর স্পীক্‌টি নট! তার মামা এমন মাতববর । মোহনবাগ॥নে শীল্ 
খেলেছিল ? গর্ধেব তাঁর বুক ফুলে উঠলো । কথা কবাৰ শক্তিও তাই লোপ পেয়েছিল ! 

মোহনবাগানের কায ময়দানব এমন তশ্মষ ঘে ট্রেন বেকে জিনিষপ্তুলো কুলি , 
নামালে কি না, সে ছাঁশ তারছিলনা। টেন চলে ষেছে প্রাটফপ্ম খালি হলো! । 
ঠখন ময়লানব দেখে, সববনীশ 1 তাৰ নওঁন ওর্ভীবকোটটা নামানোই হয়নি! কিন্তু 
ভাগনেব সামনে সে কথা বলে বেকুব হতে পারে না। এখানে মাদার জন্য কেন! 
ওভারকোট - নগদ ব্রিশটি টাকা দাম দিয়েছে _গ। কবকব করে+লাখলো ! এ হুড, 
ভাগ। কলাঁধ ছোবড়ীব জন্যেই না এইট কাণ্ড বাগে কুটবলী কেতায় পে নেই 
ছোবড়াতে মাবলে এক কিকৃ। ছোবড়া যদি বল হতো, আব এটা বদি চুটবল-গ্রাউন্ড 
হতো, আব সামনে যদি জইল্যাগাবেব গোল-পেষ্ট থাকতো তো গোল-কীপাযগ 
সাধ্যও ছিল ন। সে ছোঁবডা আটকানো _নিথা গোল হতো? 

ময়দান নিজেব কিকের জৌব দেখে নিজেই অবাক হয়ে গেল! ছায়ুরে, 
এত কায়দ! থাকা সন্তেও মঘদানবকে সিটি কলেক্গটাম মাঁচে নিলে লা খেলতে 
--ইলিয়ট শীল্ডে হেবেও মরেছে তাই এ সবাধন কলেজের কাছে! যেদদ দর, 
তেমনি ও] চর্গ হয়েছে । 

্লাটফর্টের বাহিবে একগাদা পুশপুশ, গাড়া দডিযে ছিল। ভাবি একট। নিয়ে 
মামা-ভাযগ্লে বাসা চললো । গাড়ীতে বসে মামা কলেজে *খেলাধ মাঠে তার, কি 
প্রতিপত্তি, তার এমন পরিচয় দিতে দিতে চললে! যে, নলিজেব ক।ণেও সে-সব কথা 
একেবারে লাশ্মষ্য-বকম শোনাচ্ছিল। যেন রীপকথ! । 

বাড়ী এসে দিদিকে ভগ্ীপতিকে প্রণাম করে ভাগ্নে ভাগ্লাব উপহার বণ্টনে 
উদ্ধত হতে দিদি বললেন,__যা, যা, নেয়ে নে শীগগির ? কত কষ্ট হয়েছে বেলে ! ও-সব 
পরে হবেখন ! 

হেসে ময়দানব বললে,__কিছু কষ্ট হয়নি, দিফি,*জালো না ভো. আমাদের 
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এসব কত রপ্ত! সেবারআমাদের মোহনবাগ/ন খেলতে গেল না, লেই ইউক্লিড 
কাঁপ্‌ কম্পিটিশনে, বম্মবয় ..তা আমি হলুম মৌহনখ(গানের সেপ্টার-ফরোয়ার্.*.ষেতে 
হলো! সেকি কন্ট -১?, এ নো তার কাছে নশ্যি ... 
জ্পলীপতি বললেন -যাগুন| বাবু, নাইনে! তোম্র দিদি বলছেন, বড় বোনের 
*কগাটা রাখোই না তোমারও উর্িড জিওমেটি, এলকের/টুর্ণামেন্টের কথা পরে 
শোন! ঘ/নে'খন ! 
ভঙীপতির শেষ কথাটায় মরদানন একটু ভ্কে গেল! এ্যালজেরাুর্ণামেন্ট 
তাহলে...? অথাৎ ভোমরা বুঝতেই পারছে।। ময়দানবেব এ কথ! একদম বানানো ! 
মোহনবাগানের তীবুর ধারেও কোনো দিন মে যেতে পারেনি, এ হোডোয়ার্্‌ 
কোম্পানির গালারিতে বসে মোহনবাগানের খেলাই য| দেখেছে! ভার পর ইউক্রিড, 
টু্ণামেনী আবার মঞ্চে না কি! ময়দানৰ চুপ-চাপ স্সান করতে গেল। 
দিব্যি নাণরুম -প্রকাণ্ড ঝাগটবে জল, একেবারে আমীরী কায়দ]! ময়দানব 
ন্নান করে এদে আহারে বসলে! । আহারের পর ভাগ্নে-ভাগ্্রীকে উপহার বিশ্তরণ 
হলে/। তারপর একটু গল্পসল্প করে ভাগ্নেকে বললে,__চপো ছে ফকিরচন্দর, একটু 
বেড়িয়ে আদি । ফকির তখন বাপের কাছে লুডোর ছক্‌ পেড়ে বসেছিল। একটু 
, খেলে মামার কথায় বেলন অনিচ্ছাসান্ধে বেরিয়ে পড়লো। মামা লুডে। দেছে, 
ফেজগ্ কৃতভ্রতাও (কিছু আছে হো! 
ঝুপসী বেশ জায়গু-_পাহাড় লেক্‌, চমতকার! সন্ধ্যার পর মামাভাগ্নে বালীয় 
ফিরলো -হারপর গল্প, আহার, নিপ্রা। 
ছা'দিনে ময়দানবের কাঁছে ঝুপ্‌সীর পণ-ঘাট সব রপ্ত হয়ে গেল। বাড়ীর 
সঙ্গে তার য। এ ন্নানাহার আর নিপ্রার সম্পর্ক ! তাচাড়। বাইরেই সে' ঘোরে ! আর 
রোজই সে বাড়ীতে মঞ্জার মজার খপর নিয়ে" ফেরে ! দিদিকে বলে, এ যে কোনে 
পাহাড়টা দেখা যাচ্ছে, ওটা এত কাছে দেখালে কি হয়, বাসা থেকে ঠিক পাক দশ 
মাইল! ওই পাহাড়ের উপর আগস্তা মুনির আস্তানা! আছে! লেখানে এক যোগী 


শম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ময়দানব ২৬ 


আছেন, তর বয়স আড়াইশো*বুর। তিনি ময়দাবনকে দেঁখে বলেছেন, সে একটা 
কী্তি রেখে যাবে! 

শুনে দিদি বললেন, - শাঁবরে আমারে নিয়ে ? 

ময়দানব বললে,-_আমার, তো ইচ্ছে, দিদি__কিস্ত যাওয়া তোমার শঙল্লিগতে 
কুলোবে না। 

দিদি বললেন,__কেন ? 

ময়দানব বললে,-_পাহাড়ের কাছাকাছি চার* মাইল গাড়ীর পথ নেই। পে 
চার মাইল খালি পাথর আর নদী,-_তাছাড়। ছোট ছোট আরে! গোটা আফ্টেক পাহাড়ে 
চড়া...সে কি পাহাড়, দিদি! আমি নেহাত শক্ত ছেলে, তাই নাঞ্:,ত1 আমারে! এ 
চার মাইল পথ যেতে চার ঘণ্টা সমঘ লেগেছিল... 

দিদি বললেন, _ভাঁবলে যোগীবরকে দেখবো নারে! হোক্‌ কষ্ট, আমি নয় এঁকে 
বলে ডুলির বন্দোনস্ত করাবে! ! ডুলি পাওয়া যাবে না ? 

ময়দানব বললে _ন/। এতো মুস্সিল! 

দিদি এ কথা তীর স্মাণীকে বললে তিনি ময়দানবকে বললেন, _-অগন্ত্য মুনি 
এখানে কোথা থেকে এলে! আবার ! রর 

ময়দনব বললে,_আমি তা জনি না। যোগীবর বললেন আমায়... 

ময়দানবের ভর্মীপতি উকিল । তিনি তখন জেরা স্থরু করলেন । 'ময়দানব জেরার 
জবাবে রামীয়ণ-মহাঁভারতের কৃ কথা পেড়ে বলো । শেষটায় তশ্ীপতি পরের 
দিন নিজে ময়দীনবের সঙ্গে গিয়ে যোগীবরকে বাসায় আনবেন বলতে ময়দানব বললে 
-- কিন্তু যোগীবর কাঁল ভেরেই হরিছবারে চলে যাবেন, বলছিলেন নাহলে... 

এর পর ভ্মীপতি চুপ করলেন। পু 

এমনি খু'টানাটী কথা আর কত বলি! রোজ রোজ এমনি সব কাহিনী বলে 
ময়দানব যখন আপনাকে মস্ত উচুতে উঠিয়ে বসেছে, তখন একদিন নাকাল হলো! 
কি রকম, সেই কথাটুকু,বলে আজকের গল্প শেষ করা বাক 1, 

ঝুপসীতে বাংলা-রাড়ী বিস্তর । বাংলা-বাড়ীগুলি সব ঠিক এক ধরণের। সবগুলিই 
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, আুদ। লামনেই ফটক, তারপর মাবখানে ফুলগাছের বগা --বাঁগানের ছখারে পদ 
ঘুরে বাংলার সামমে গেডে। বাংলা উচু ফ্রোরের" উপর। স্বাংলার ফষ্টকে 
সব নাম লেখা আছে। ময়দানবের বাংলার নাম প্রবাদ বান। তার 
গার বাংলার নাম আরাম-নিবাস। ভার পাশে বিরাম-কুপ্, তারপর পুলক-মাশ্রম ? 
এমসি । এই নাম লেখা না থাকলে বিষম গোল বাধতো, এর বাংলায় ও উঠতো 
ওর বাংলায় সে এসে ঢুকতো * বাংলা সব বাইরে থেকে দেখতে এক-- কোনে! 
শুফাত নেই | এবারে সব বাংলাঈ*ভত্তি। বাঙালী মাদ্রার্জা পার্শী একেবারে নানা 
জাতের লোকজনে ধপসা সহর সরগরম হয়ে উঠেছে ! 

স্বারীপতি রো বলেন, অন্ধকার রাত্রে এখানে বাড়ী খুঁজে ঢোকা তারী শক্ক। 
দিয়াশলাই দলে বাংলার নাম দেখে ঢুকতে হয়। না হলে কোন্টায় ঢুকতে কোনায় 
চুকবো : ময়দানের তাই যেখানেই যাঁক, সন্ধ্যার সময় ফেরে । 

সেদিন ময়দ।নব খুব গুমর করছিল, সে সহরে থাঁকে এখানকার বাংল! তার এমন 
চেনা ছয়ে গেছে গে হন্ধকার রাত্রে দিয়াশলাই না জ্বেলে ও সে বাড়ী খুঁজে আসতে 
শারে । ভাগনে ফকিরচন্দরের বাউসিক্ল সেদিন সে নিয়ে বেরিয়েছিল । বিকেলের দিকে 
একটা পাহাড়ে পথে ক্রিরঠে, গেল সে বাইসিকরের টায়ার ফেটে । সর্ববনাশ ! এতথখানি 
পথ এ বাইসির দ্বাড়ে আসাও শক্ত ! কি করে ? কতদূর এসে সে সামনে দেখে, ঝুপমীর 
পুঙ্গিল ফীড়ি। . সেখানে গৈল। ফাঁড়িতে ছিল এক বাঙালী সব-ইনসপেক্টর | বাঙালী 
দেখে আয়দাৰকে তিনি চা খাওয়ালেন | ময়দানব নিজের বিপদের কথ। বলে 
খাইপিরখানি সে-রাচত্রের মত ফাঁড়িতে রেখে বাঁসায় ফিরছিল হঁটে। সে কি একটুশানি 
পথ! অ্কধান্ন রাত্রি! তারপর পথেয় নান। ফ্যাফড়! বেরিয়েছে । প্রায় ঘণ্টা দুই ঘুরে 
একখানী বাংলায় সে ঢুকে পড়লো । রাত্রি ছিল অন্ধকার । পকেট থেকে দিয়াশলাই বার 
করে দ্বালবে, দেখে, একটিও কাঠি নেই। প্রবাস-বাস বাংলায় ঢুকতে বদি কার কোনো 
যাংলায় ঢোকে ? সে একবার খমকে দাড়ালো, তারপর ত্াাবলে, লা, এই 
খাংলাই ঠিক। ময়দানব কটকে ঢুকলে।। ঢুকে দু'পা এমিয়েছে; অসনি বাংলার 
হায়ান্দায় এক কুকুর ডেকে উঠলো বিষম বিরক্তভাবে, ভৌ রুর়ে । নৈ শব্দে 
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বাংলার খ্ন্নের দৌর খুলে তখনি এক আলো ফুটে উঠলে । টর্চ! এবং ইংরাজী 
গলায় শ্বর ফুটলো, কৌন্‌ হায় ?* সর্বনাশ : এ যে সাহেরের বাংলা । তারপর 
ওটা নাহ্ছেবের কুকুর ঘখন, তখন নিশ্চয় ডালকুন্ত! ! ময়দানব তাড়াতাড়ি ছুটে একেবারে 
ফটক ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো।। পিছনে কুকুবের চীৎকার, এ এলে! বুঝি । ময়গগানৰ ছুটতে 
ছুটতে অমন কতথানি পথ পার হয়ে ষে এলো? দম ফুরিয়ে গেছ্ধে ঘেমে উঠেছে ! 
আর পাৰ! যায় না। সে একবাব দীভালো। না| আব কোনে! সাড়। শব্ঝ মেই। 
মাথার উপব এক আকাশ নক্ষত্র। একটু ঈডিকসে তাবপর মার একটু এগিয়ে 
ময়দানব ডানহাতি এক বাংলায় ঢুকলো । এবাব ঠিক বাংল । আর ভুল নয়। 

বাংলায় চুকে এগিষে এসে ময়দানব দেখে, লীংলার দের বুদ্ধ! লে স্ঞাকলে, 
আচ্ছা, ভার ঘব তো পিছন দিকে সে ঠিক ঢুকবে? ভেবে সে লেইদ্িকে চললে|। 
ওদিকে বাংলাব লি'ডিতে পায়ের শব্দ গুনে ভিতর পেকে কে বলে উঠলো,-কে? 
স্বর বাডীলী মেষেব। 

কিন্ত এ তো তার দিদিব গল! নয় । তবে কি এবারে! ভুল হুলো৷ ? এদিকে গা! যে- 





মার মার শঙ্কে কিনচাহ্জন লোক বেরিগ্গে পড়লে! 


রকম ভারী হয়ে উঠেছে, একটু না জিকলে এ পা চালাবার সামর্থযও হবে বা । কাজেই 
দে একটু পাশ কাতর রয়ে পড়লে; । ওদিকে তার জবান! পেতে বাংলার দরজ। 
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খুলে গেল আর সঙ্পে-সঙ্গে একটা হারিকেন ল্টন ! আ.লোটা চারিধারে ঘুরিয়ে কে 
ঘজলে,_এ ধে, এ একটা মানুষ - 
সঙ্গে সঙ্গে তেওয়ারী, লঙ্মন, ভূন বলে ডাকাডাকি এবং পরক্ষণেই মার-মার 
শব্দে তিন-ঢারজ্ন লোক আর লাটা-সৌঁটা ঘাড়ে তেওয়ারী ল্মন ভুজু বেরিয়ে 
,পড়লে। ময়দানৰ গুড়ি মেরে ফটক পাব হয়ে পথে এসে ফড়ালো ; কিন্ত ছোটবাব 
শক্তি আর নেই | তাঁছাড়! এ অন্ধ ক্কাবে কোন দিকেই বা ছুটবে ১ তার চেয়ে .. 
তেওয়ারী এসে 'তাব মাখার বুল্পুলির ঝুঁটি ধবে দিলে এক টান । 
ভিতর থেকে মনিব বললেন,_-ধরে আন । 
তখন হেওয়ারট আর লঙ্মন পীঞ্জাকোল! কবে একেবাৰে ঝুলন্ত অবস্থায় 
ময়দানবকে এনে বাংলাব বারান্দায় ফেললে । ভুলু বললে,_ঠিক। এই ছ্ৌড়াউ কাল 
আমার বাইসিরু চুরি করেছে, ঝাবা। আগ ওকে দেখেছি দুপুবরেল! বাইসিরু চড়ে 
যাচ্ছিল। এখন আবার এসেছে, আবার কি চুরির মুলবে ! 
বাবু রললেন,-_বেঁধে থানাম নিয়ে ঝা... 
ময়দানব কাকুতি করে বললে, সে চোর নয়। এ বাংলায় ভুল করে চুকে 
পড়েছিল । 
ভুগু বললে,__বেট! শগ্রতান.॥ চোর নন! মাথায় এই বুল্রুলির ঝু'টা.**বার্ডসাই 
খাস্‌? এ চুল ছাটা ভদ্দর ধলাকের নয । বেটা বার্ডপাই-খেকে। চোর ! বলেছে 
তার মাথার 'বুলবুলির ঝু'ঁটি ধরে মারলে এক শু'তো ময়দানবের পিঠে। 
ময়দানব সটান শুয়ে পড়লো । 
* মেয়েরা বললে,--দারধোর করিস নে রে। শেষে মার! যাবে। তার চেয়ে 
থানায় দিয়ে আয় । 
ময়দানব বললে,_তার আগে একটু জল খেতে দাও। জিত মামার শুকিয়ে 
গেছে গো! 
ভুলু ভারী গৌয়ার। সে বললে,-_-দেবো বৈ কি জল খেতে] ব্যাটা চোর | অল 
কেন, চায়ের পেয়াল। এনে দিচ্ছি ..ঢা-**চা খাবেন, না, কোকো ? বলুন দয়া করে .. 


খ্স বর্ষ, পম সংখ্যা ময়ফানব ২৬৯ 


মেয়ের! বললে_আহা, দে বাপু: একটু জল খেতে । 

জল খাওয়। হলে ভেওযারী আর লহ্ছমন একটা গামঙ্ায় পিভমোড়! বেঁধে ময়দানবকে 
নিয়ে চললে! । বাঁবু বললেন,-_-মাঁমিও বাই, চ। 

সবাই বেরিয়ে পড়লো বাবুর হাতে লন । তেওয়াবী আর ল্ছমন ময়দানবকে 


ধবে নিয়ে পথে এলা। 

পাকি চলে! এই মেহনত ,.তার উপব এ গুঁতে, গর! আবাব থানা-পুলিশ ! 
ময়পানবের চোখের সামনে পৃথিবাখান) একটা. কালো৷ গোলার মত বন্বন্‌ কয়ে 
ঘুবছিল ! পায়ের তলীয় পণটা যেন ঝড়েব মুখে নৌকোর মত ছুল্ডিল ! মাথা এমন 
গুলিয়ে গেচোলো যে সে কোণায় আছে, কি কৰে, কিছুবি ভাঁশ ছিল না! এমন সময় 
উল্টো দিক থেকে সামনে জন ঝুলিয়ে কাবা! আসচিল। বাবু খললেন--.এত রাত্রে 
বেড়াতে চলেছে কারা _ দেখেছিস ? 

যাদের লক্ষ্য করে কথাট। বল হলো তাবা কাছে আসতেই ময়দানব বলে 
উঠলো,_-এ, কে জিজ্ঞাপা করুন| আমি চোব নই । উনি আমার ভগ্রীপতি 

আসছিলেন ময়দানপের ভগ্মীপতি নিশিবাবু. আর তীর চাকর হরিয়।। নিশিবাবুকে 


দেখে বাবুটি বললেন -নিশিবাবু ? 

তিনি বললেন, _-হ্যা, কে ও ? মলয় বাবু নাকি ? সঙ্গে-**চোব ? 

মলয়বাবু বললেন হ্যা, গার বলেন কেন ! বেটা কাল একখানা বাসিরু চুরি 
করে নিয়ে গেছ সাজ রাত্রে আবার বাংলায় ঢুকেডিল। তা, খুব ধৰা পড়ে গ্নেছে । 
ছুসিয়ার ভিলুরুঁধচ না 

ময়দানব ব।মুঃউঠলো,__নিশিদা ৰাচান আমাকে । 

নিশিবাবু কট উঠলেন _আরে। ময়দা? 

আর ময়ধর্ | ঠাশুনির চৌঁটে সে তখন লেচি হয়ে গেছে! তার মুখের কাছে 
লঈন তুলে নি 'কৃধু বললে,_ময্নদা তে।। এর বাংলায় ঢুকলে কি করে? এই 
রাত হয়ে গেছে ৮ বেড়িয়ে কফেরোনি” সকলে মহ!-ভাবনায় অস্থির | বাঘের পেটে 
গেলে, কি, ভা্ুত্কর থাবায় পড়লে-..দেখন তো, মলগবাবুঃ আক্কেলখানা ! আসাব 
গ্বহ্থী এটি...এড রাত অবধি হাওয়া খায় কেউ ? খুঁজতে' বেরিয়েছি ভাই _ 


২ মৌচাক কার্তিক, ১৩৩৩ 


মলয় বাবু বললেন, _জাপনার সন্ন্ধী! আরে, তা বলতে হয় বাপু: এক্ষণ 1 
পরিচল্প দিলেই। তে। চুকেকলেতে। ] এই চোরের মার গেলে ? একটু বুদ্ধি নেই ? কি, ছি! 

ময়দীনব ধললে__আজ্র, সময় দ্রিলেন কৈ! আপপার ছেলে যে মারট। মারলে -- 

মলয়বান বললেন, --ভারী গৌয়াব ছেলে । ফুটবল খেলে না। ও যে মোহন- 
বাগানের ল্লেগার 1 

দিশিবাবু বললেন-_হাহলে হোমায চিনতে পাবলে না? তুমিও না মোশন- 


বাগানের শীল্ড প্লেয়ার ? প্র 
আর প্লেয়ার | ময়দানব একেবারে কাবু) মাবে এমন কার্‌ হবনি,ঞ কশায় েমন...! 


ব্যাপার খোলশা নোস্া গেল _-সুপসার বাংলাগুলে। সব এক ধরণের কি না-_আর 

ময়্নবের কাছে দিাশলাই চিল না বলেই এট কাণ্ড? নিজেদের বাংল! ভেবে 
মলয়বাধুর বাংলায় ঢুকে পড়েছিল! 

1... মলয়বাধু বললেন, _-সাগের রাত্রে বাইসিরের চুবি গেলো! বলে আরজ আমবা 


হাসল 0 


হিশবার" বললেন,-. ইটাতে ময়দা, বাইসিক্রের লাম্পট! যদি সঙ্গে আনতে 
তাহঞ্জে তো আর এ গোল হতো ন!! 

হিক। নিশিবাবু বললেন, -এই তুমি সরে হয়েছ ? 

অয়ন ফৌনে। কথা বললে না। ভেওয়ারী লছমন তার পিছমোড়ার বাঁধ 


খুলে সরে ঈড়ালো। মলয়বাধু কত ছুঃখ করলেন। ময়দানঙকে পরের দিঃ 
* নিকের বাড়ীতে নিমন্রণও 'করলেন। ভারপর ময়দানবকে ন্ি বপ্রশিবাধু বাড় 


€ফিরলেন। 
পরের দিন তোমৰা ভাবচো, ময়দানব মলয়্বাবুর নিমন্ত্রণ গেসে! 1 য়াগ কল: 


সেখানে ভুলগু আছে, মোহনবাগানের প্লেক্সার, তাব জারিজুরি সধ «লে|বাকোৌষে, বিশে 
ভাগে কফিরচন্দরের$সামনে, সেও নেমন্তন্ন বাৰে তো কাঁথে!]+ $ দিন পেট 
ফেপেছে, চৌয়া চেকুর উঠছে বলে সে বাড়ীতে পড়ে রহলো। শবানৃভ 'আ 

এয় পর মোহনবাগানের|নামও ফে আর মুখে আনে নি, অন্তর এত্ত 'ঝে কউ! দিন 


টলগ ীসৌরীকেন মুখোপাধ্যায় 


ময়নাধতীর মায়াক্কীনন 
সাত 
বিমলের বার! 

আমরা! ছুজনে ছুটছি, ছুটচি, আর ছুটছ্ধি 

আমাদের পিছনে লাফাতে লাফাতে অন্ছে সাঙ্ষাত-মৃহ্যুর মত সেই ভয়ানক 
জানোয়ারটা ৷ 

প্রনি ল্ষেই সে আমাদের বেশী কণ্ছে এসে পড়ছে! রঃ 

ছুটতে ছুটতে চেয়ে দেখলুম, তা: সেই কুমীরের মত প্রকাণ্ড" মুখখানা একবার 
খুলছে আর একবার বন্ধ হাচ্ছে এব তাঁর ভিতর থেকে দেখা! বাচ্ছে, লাল-টক্টরে 
হল্গলে একখান! জিভ ও ঢুইসপ্র ভীষণ দাত! মত বড় দেহের পক্ষে ভার চোদ 
ছুটো খুব ছোট বাট, কিন্তু কিক্রুর, কি নিষ্ঠুর সে চোখের দুষঠি! 

--হঠাৎ কিসে হৌচট খেয়ে আমি ঘুরে পড়ে গেলুম! দারুণ হন্্গায় আর্ত 
নাদ ক'রে তখনি ভ।মি দীড়িয়ে উঠলুম বটে,_ কিন্তু ছুটতে গিয়ে আর ছুটিতে 
পারলুম না! 

বিমলও দড়িঢে পড়ে বললে, “ ওকি বিনয়বাবু, হঃল্ক ?* 

যাতনায় মুখ বিকৃত ক'রে আমি বল্লুম, “আমি আর ছুটতে পারুচি না বিমল 
আমার ভান পা)মুচ্‌ড়ে একেবারে এলিয়ে পড়েছে 1” 

বিমাল সভায় বললে, “সর্বনাশ, তাহ'লে উপায় ?” 

আমি আবার পিছনে চেয়ে দেখলুম ! সেই দানবট! তখন আমাদের কাছে এসে 
পড়েছে, আর 'কিয়েকট। লাফ মারলেই সে একেবারে আমাদের ঘাড়ের উপরে 
এলে পড়বে! 

আমি প্রীণের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে বলপুম, “বিমল, শীগ গির পালা ও!” 

বিল হলে, ০হ বুকে এখানে ফেলে ? এমন কাপুরুধ আমি নই [” 


রা লৌ্ক কাণ্ডিক, ১৩৩৩ 


শিকল, বিমল, আমা জন্যে তুমি মরবে কেন ?* এখনো সময় আছে, এখানো 
পালাও ।£ 
বিল বরে বলবে, “নর হয় হসেই এক সঙ্গে বস্তু আপনাকে 
ফেলে কিছুতে আমি পালা পারব না" এট বলেই সে বন্দুক তুলে ফিরে 
যা! 
তার সত সাহস ও লীরছে নু ভয়ে আমি বললুম,পৃস্ত বিল, তোমার এ 
সামা বন্দুকের গুলিতে এত বড় ভ্ণ জব কোন প্রতি হবে না_ এখনো পালাও। 
নলে আমরা দুজনেই এক সঙ্গে মরং টি 
_ পদেখা যাব ঝালে সে বন্দুকের লক্ষ -স্তিব কবতে লাগল । 
সেই যা করককাগাক হা পিন € পাও লাঙে তর খে লাকের 
পর লাফ মাধতে মারতে তথনো এনিয়ে আসরে। গেট জতি বিপুল দেহের 
উপরে একটা গাহাড ভেঙে পড়লেও তায় কোন আঁ গত লাগে বিনা সন্দেহ, বিমক্বে 
এক বন্দুকের গুলিতে তাৰ আব কি অনিষ্ট হবে? স্থা 
এ খারা আয় বোধ হয় বঙ্গ নেউ-_ছামি তো মববই, " আমার আস্তে বিমলকেও 
আগ দিতে হাব। চার 
ভাবছি, এমন সময্রে বিমলের বন্দুক গর্জন ও জি উদগার 'র্দারুরলে ! 
_ সঙ্গে সঙ্গে দ[নবটাও পণ্কে দীড়িযে পড়ল । 
"বিমল আব কন্দুক ছুঁভলে। 
দীনবটা মারে দিক মুখ ডুলে নাদের মত ছ্বাব টা কিনেন 
পর লাফাতে লাফাতে আবাব বে পপে এসেছিল সেদিকেই বেটা! পলায়ন করতে 
লাগল! 815 
বিমল মহা উল্লাসে বালে উঠল, “বিনরবাবু, আর আমাদের তয় /1 এই!” 
জামি হাত বাড়িয়ে তাকে বুকের ভিতযে টেনে নিয়ে বল হি, শব, তোমার 
সাহসেই আধীর প্রাণ রক্ষা হাল]? ্ 


“বিমল বলাল, “কিন্তু টো গুলি খেয়ে এজানে বদি ভয় পেয়ে না 


৭ম রর এম সংখা! ময়নামন্ভীর মায়াকানন ০০ 


পালা, তাহ'লে আদরা কেউই বীচতুম ন! আপনি শক কথাই বলেছেন, 
বন্দুকের গুলিতে ওর বিশেষ কিছুই ক্ষতি হবে ন1 1” 

আমি বললুম, “কিন্তু ওকে দেখে বুঝতে পাঁরচ কি, ও একালের জীব নয়? 
প্রাগৈতিহাসিক কালের যে যুগে পণ্ডিতরা সবীস্পপ-যুগ বলেন, ওর আকার ?সই 
যুগের জীবের সঙ্গে অবিকল মিলে যাচ্চে। বিমল, মামার ঢু বিশ্বাস, আমর! 
পৃথিবীর এমন কোন স্থানে এসে পড়েচি, যেখানে কোন অঙ্জানা কারণে পুণিবীর 
সেকালের জীনর! এখনো বর্তমান আছে । এ এক"মভাবিত আবিষ্কীব। এ সংবাদ 
জানতে পাবলে সাব! পৃথিবীতে মহু। আন্দোলন জেগে উঠবে 1” 

বিমল বললে, 'কিম্ত এই আবিষ্কাবেব বাধ! নিয়ে আমবা সি আবীর সন্ভা- 
জগতে ফিবে যেতে পারব ?” 





আমি বঙলুম, “অন্জ যে জীবটাব বিরুদ্ধে কমি একাই দাড়াতে ভরসা করলে, 
ওজীবটা যদি হঠাৎ পুিবীর কোন সহরে গিয়ে হাজির হয, তবে ওর ভয়ঙ্কর মুক্তি 
দেখে সহরশুদ্ধ লোক নিশ্চয়ই সহর ছেড়ে পলায়ন কবনে। তোমার মতন বীব 
ধখন আমাদের মধ্যে আছে, তখন আমর! এদেশ গেকে দি্ষয়ীব মতন ফিরতে পাঁবব 
না কে বিমল?” 


২৪ মৌচাক কার্তিক, ১৩৪৩ 


বিমল সঞ্গজ্জ কণ্ঠে বললে, “বিময়বাু, আপনি বার বার এ কথা তুলে আমাকে 

লঞ্গা দেবেন না! “দেখি, মাপনার পাঁয়ের কোন, খানটা মুচকে গেছে ?” 
আট 
গরুড-পাখী 

সেদিন গুহায় ফিবে এপে দেখলুম, কুমার, কুল মার রামহরি বাসার আয়োজনে 
ব্যস্ত হ'য়ে আছে ? 

রামহুরি ভিক্ষে মান্টর হাশ*দিযে কতগুলো! ছোট নড় পাত্র তৈরী করে 
সেগুলোকে পুঁড়িযে শক্ত ক'বে নিয়েছিল। উনুন তৈরি করতেও সে ভোলে নি। 
সমুদ্ধের জল বখবআছে, তখন লবণেরও অভাব হয়-নি। কাজেই অন্য কোন মশলা 
ন। থাকৃলেও শত বিপদের পৰে কচ্ছপেব সিদ্ধ মাংস আব ডিম আজ বোধ হয় নিতান্ত 
মন্দ লাগবে না !... ... -. 

লতাই মন্দ লাগল না) বেশী আর কি বলব, রামহরির রাঙ্সা আজ এত ভালো। 
লাগল যে আমার মনে হ'ল, লহবে নিশ্চিন্ততাবে বসেও এর চেয়ে ভীলে সুস্বাহ 
খাবার আর বুঝি কখনে। খাই-নি! দহ 
*. দিন-তিনেক আমর! কেউ আক পাহাড় থেকে রে নামলুম না, বেশীর ভাগ 
সময়েই গুহার ভিতরে বসে ন'লে গল্পগুঙ্গবে পরামর্শে কাটিঝে দিলু । 

আজ বৈকালে আমন্মা ঠিক করলুম, পাহাড়ের সব-উঁচু শিখরে উঠে দেখে আসব, 
যে-দেশে আমরা এসে পড়েছি তার চারিদিকের দৃশ্য কি-রকম দেখতে ! 

যথাসময়ে উপ্চাকার ভিতর দিয়ে আমরা পাহাড়ের উপরে উঠতে দুরু করলুম। 
তিখলো আমার পায়ের বাধা সারে নি, কাঁজেই জামার বেশ কষ্ট হ'তে লাগল। 
কিন্তু লে কট আমি মুখে প্রকাশ করলুম না॥ 

প্রায় দেঁড় ঘণ্টা পরে, উপত্যকার গর্ভ ছেড়ে আমরা পাহীড়ের ॥ একটা উচু 
শিখরের উপকে গিয়ে দীড়।লুম 


চারিদিকে ঢেলে দেখলুম, সমস্য দেশট। আমাধের পায়ের তলার ঠিক খেন 'রিজিক' 
ফ্যাপের মতন পাড়ে রগেছে ! 


গছ হা, এ সংখ্যা ময়নামভীর হায়াকাঁনন ৩০ 


সর্ব প্রথমেই একটি সত্য আমাদের চোখের সাম্‌দে জেগে উঠল,_আমরা বেখানে 
এসে পড়েছি, সেটি একটি দীপ : কান পূর্বব, পশ্চিম, উত্তর ও দক্গিশ,--মামাদের 
সব দিকেই আকাশের সীমা-রেখা পধান্ত অনস্ত সাগরের নীলজল খেল! করছে! 

দ্বাপের এার়-পুর্ববদিকে সেই, নিবিড় বল,_যেখানে এসে আমরা প্রধমে অবভীথ 
হয়েছিলুম। আমরা বেশ বুঝলুম, দ্বীপের লমন্ত বিভাধিক। এ নিবিড় অরণোর 
ভিতরেই লুকানো আছে, কিন্তু এখান থেকে তার শ্/মলতা ছাড়া আর ক্ষিছুই 
আমাদের নজরে পড়ল না। 

অরণোর এক পাশে মস্ত-একটা ভদ! তার তীরে তীরে নানাঞ্জাতীয় পাঁখী 
বিচরণ করছে । দূর থেকে সেপ্ুলো কি পাখী, ত! কিন্ত বৌবা! গেলনা । 

বিমল উৎসাহ-ভরে বললে, “কালকেই আমি বন্দুক নিয়ে ওখানে গ্রিয়ে দু-একটা 
পাখী শিকার ক'রে আনব 1” পু 

কুমার হেঁট হ'য়ে নীচের দিকে তাকিয়ে সবিস্ময়ে বললে, “দেখ, দেখ, এখানে, 
আবার কি বিটুকেল জীব ব'সে আে 1” 

পাহাড়ের ধারে গিয়ে দেখি, আমাদের ঠিক নীচেই চীরটে অদ্ভুত আকারের জীব 
ঠিক পাথরের নুস্তির মত নিথর হয়ে চুপ করে পাশাপাশি বসে আছে! তাদের 
গায়ের রং ধুসর, চোখগুলো ভাটার মত গেল গোল, রক্তবর্ণ! তাদের আকার 
প্রায় পাঁচ ছয় ফুট লম্বা এবং তাদের দেখের ছু-পাঁশে ছু-খালা ভানা ও তলার দিকে 
একটা দড়ীর ম হন ল্যাজ খুলছে! মুখ দেখলে তাদের পাখী বলে মন্মে হয় বটে, 
কিন্ত কারুরই গায়ে পালোকের চিহ্ছমাত্র নেই! তাদের দেখতে এমুন বিভৎস 
যে, আমার বুকের কাছটা থর খর্‌ ক'রে কেঁপে উঠল ! 

হঠাৎ তাঁরাও আমাদের দেখতে গেলে ? বিজ্রী এক চীৎকার ক'রে তারা, তখনি 
ডান৷ ছড়িয়ে উড়তে সুরু করলে। তাদের ছুই ভানার বিস্তার অন্ততঃ পনেরো 
হাতের কম হবে না! _আমার মলে হ'তে "লাগল, যেন এক একটা চতুষ্পদ প্রকাণ্ড 
আন্ত ারপায়ে ভানা বেধে শুন্চে উড়ছে! তানের দীর্ঘ চুর ভিতর থেকে ধারালে! 
ও ঝড় ড় মীতের লারিও আসর! স্পঞ্ট দেখতে পেলুম ! 


হজ মৌচাক কার্ডিক, ১৩৩৩ 


রামছার ব'লে উঠল১'এ কি গরুড়-পাখী ?” 
রামহরির নাম দেবার শক্তি আছে বটে ! * এই কিন্তুতকিমাকার উড়ন্ত জীব- 
গুলোকে সত্য সত্যই অনেকটা। গরুডে র মতই দেখাচ্ছিল! 
প্রথমটা তাবা আমাদের মাগার উপবে চক্র দিয়ে একবার ঘুরে গেল,_-তারপর 
হঠাং তাদের একট! তারের মতন নীচের দিকে ঝাঁপ দিলে! 
আমরা সাবধান হবার আগেই সে হৃদ ক'রে বিমলের ঘাড়ের উপরে এস 
পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে হাব প্রকাণ্ড ডান। ও দেহের পাক্।য় বিমল পাহাড়ের একদিকে 
ঠিক্রে চিৎ হয়ে পাড়ে গেল 
কাছেই কুমার,ডিল, সে তার বন্দুকের কুদো দিযে সেই জীনটার গায়ের উপরে 
এক ঘা বসিয়নেদিলে ! জন্তুট। কর্কণ চীৎকারে চাবিদিক কাপিয়ে সেই মুহূর্তে ফিরে 
ডাকে আক্রমগ করল, _-কুখাব আবাব শাকে থাবপাব জছ্ের বন্দুক 'ডুললে, সে 
কিছু ভার আগেই কুমারের একখানা হাঁত কান্ডে ধরলে এবং ঢোখের পলক না 
ফেল্‌তে কুমারকে মাটি গেকে টিনে খুলে শৃশ্ঠের দিকে উঠল! 
এত শীঘ্র বাপাবটা ঘটল বে, আমরা সাহাধা করবার জগ্তে একখানা হাত 
পথ্যন্ত তোলবার সময় পেলুম ন| ! 
কুমার আর্তনাদ ক'রে উঠল, “বাঁচাও আমাকে বাঁচাও !” 
ক্রমশঃ 
ভ্রীহেমেন্্রকুমার রায় 
ঘুম-গুঞন 
র্‌ 
ঘুমপবী গো! ঘুম-পরীরা ! মোর কুটিরে এসো, 
ঘুমের কাঠী ছুয়ে মামার খোকায় ভালবেসো ! 
স্বপন-ভরা মলস-চৌখে খোকার দিকে চেয়ো * 
ুমেল্‌ রে মিষ্টিমধুর নিদালী-গ্ান গেয়ো 


'ধ ক, শম সংখ্যা ঘুম-গুপ্রন কবে 


তন্দ্রা তাহার মধুর করো। মোহন-আবেশ চীকি, 

স্বপ্ন তাহার উজ্জল করো স্বরগ-বি আঁকি !, 

স্প্তি তাহার গভীর করে! সাগর উ্মি হেলে, 
ঘুম-পাড়ানী দোলন ছুলাও আপন ন্রেহের কোলে ! 
ঘুম-পরী গো ! ঘুম-পরীর। ! নামবে কখন সবে ? 
তোমর! এলে তবেই আমার খোকার ফে ঘুম নে! 


ঘুম-পরী গো? ঘুমপরীর! ! শস্তগিরির চড়ে 
গোধুল্‌আলোয় ফাগ,খেল কি লাল কুক্কুম ছুঁড়ে? 
নাল-আকাশে টাদের পাশে স্বর্ণস্গ পে, ** 
জ্যোতসা-সথধা পান কর"কি তোমরা চুপে চুপে ? 
আধার-র!তে তোম্রাই কি এলাও নিবিড় চুল, 
সন্ধ্যা-রাণীর কুম্তলে কি পরাও তারার ফুল ? 
লঙ্জারুণ! উবার ।স'থায় অরুণ সি'ছুর দিয়! 

ভাত হলেই লুকাও কি গে। নিশার কুহক নিয়া ? 
ঘুম-পরী গো! ঘুম-পরীরা! আজকে এসো বর! 
আমার খোকার ঘুম আসে ন! _গাঁওন। ঘুমের ছড়া! 


ঘুমঘুম-ঘুম-ঘুম, ঘুমৃতি দেশের হাওয়। ! 

নিত্যি সাঝে ধরার মাঝে তোমার আসা-যাওয়া, 
সাগয়নবীপে শুক্তি গড়া শখ-ধবল পুরা, 
ঘুম-রাজাদের ঘুম প্রাসাদে বাজ চে ঘুমের তুর! ! 
খুমননভাতে ঘুম-নভাসদ্‌ ঘুমের কীরিট মাথে, 

ঘুম রাণী ঘুম-সিংহাজনে ঘুমের দণ্ড হাঁতে ! 

ঘুমের বিচার করেন শুধুই ঘুম-ঢুলুনীর ঘোরে, 
ঘুমের কৌরক ঘুমিয়ে ফোটে সন্ধা! সকাল ভোরে | 


২৮, 


কৌচাক কাডিক, চঞ 


ঘুম-সেতারে ঘৃম-সথীদের ঘুম-নুরে গান গাওয়া, 
ঘুম্‌ দুম ঘুম্তি দেশের হাওয়া! বৃ 


ঘুম-ঘুম-খুম_ এম, করা রং 
নিদ্‌-সাগরের নীল-স্বপনে সাহার কেটে “নাওয়! ! 
শুমস্ত টাদ খুমিয়ে হাসে ঘুম-তড়াগের বুকে, 
ঘুমঝিবিব। ঘুম-শুঞ্রন গাইছে মনের নখে! 
খুমজোনাকী ঝিলিক্‌ মারে ঘৃমেব কুঞ্জাবনে, 

ঘুম প্রদীপের ঘ্বমেব মালো শ্ুমায় ঘবের কোনে , 
ঘুম িশুনা ঘুমের দোলায় ঘুমিয়ে হলো হারা! 
ঘুম কাড়ারে মায়ের বুকের ঘুমের পীযুধ ধার1__ 
ধুম মধরে ঘুমেব সরস স্ধার পরশ পাওয়া ! 
ঘুম্.ঘুম্‌ঘুম্‌--খুম, ঘুম্তি দেশের হাওয়া! 


ঞ্ ক 
ঘুম ঘুম্‌ ঘুম ঘুম”_ঘুম্তি দেশের ছাওয়া : 
চন্দ্র হালের বৈঠা টেনে স্প্তি-তরী বাওয়!! 
ঘুম সরসীর বঙ্গে যেখায় ঘুমের কমল ফোটে, 
ঘৃষ্‌ সুনার্সে মীতাঁল অলি খুমের পাপে লোটে! 
ঘুমের বশে প্রভাত পশে, উপুর হাসে খুমে, 
ঘুম মাদরে সন্ধা ভরে, রাত্রি ঘুমের চুমে! 
ঘুমের মাদল বাজায় বাদল, শরৎ ঘুমের বাঁশী, 
ঘুমের মলয় বসন্মে বয়, ঘুমের পৌর্ণমাসী ! 
শূন্য, ক্ষিতি, গল্প, শীত, ঘুমের ঘোরে ছাওয়া 
বদ যুদ ঘুম-_বুম, খম্তি দেশের হাওয়া 2 
ভ্রমর বাধারাণী দন্ত 


অদৃষ্টের ফল 


চন্দ বিরক্ত হয়ে বঙ্পে-_“কুগ, আব তে! ভাই ভাল লাগে না- চল্‌ এবার অস্ত 
'কোধাও যাওয়া যাক্‌।” , 

কুপ্জ বলে-_“কেন, আঁমার তো বেশ লাগছে । এব মধ্যে মজা আছে, ভার, 
সবটা না নিয়ে এখান থেকে ধাচ্ছিনে 1” 

ছুই বাল্যবধ। ন্দ আর কুগ্তব এখন নদীর ধারে জঙ্গা্সীর কুটিরে বাস। ইস্কুলে 
মাটীরদেব কাছে আর বাড়ীতে অভিভীবকদেব কাছে লাঁুনা-গঞ্জনা খেয়ে-খেকে 
বেচারাদের জীবন-ই বখন বিস্বাদ হয়ে/উঠেছিল তখন প্রত্যেক্* বছৰ একই ্লাসে 
নতুন"নতুন বন্ধুদের আবির্ভাব হুতে লাগল দেখে হাদেব সমর ' বাধ একেবারে 
ভেঙে গেল। তাঁর! বাড়ী থেকে পালিয়ে খুবে-ঘুবে এফ সম্গচুসীর চেলা ইয়ে 
ভার কাছে হাত-গোনা পিখতে আরম্ত কবলে । 

দুজনেই এক সঙ্গে বছরেব পর বব এক ক্লাসে কাটিযে দিয়েছে বটে এবং 
ছুজনেই ছিল বুদ্ধিমান কিন্তু তাদের স্বভাবের কিছু তফাৎ ছিল। 

নন্দ ছিল ভারি চঞ্চল। এক কাজে সে বেশীক্ষণ মন বাখতে পারত 'ন)। 
নইলে বুদ্ধিতে তার সঙ্গে পেরে ওটা শক্তু। তার সে-বুদ্ধি ধে কত রকমে খেলতে! 
তার ঠিক নেই--যার জন্টে ক্লাপপে কোন দিল তুমুল হ'সির 'বোল,,কোন দিন কামার 
ত্োত বছে যেত! নন্দব এত বুদ্ধি, কিন্তু উদ্কুলেব পডাব সময়ে সে একেবারে 
বোক। হয়ে যেত। 

ফুজ কিস্ত অগ্ঠরকম। সে ছিল ধীব স্থির। একটা কোন কাজে লেগে 
গেলে লেট! চট, করে ছাড়তে চাইত না _বাহক্ষণ লা তার শে হয়। কিন্তু সে 
এ একটি মার্্র কাজ -উন্ুলের লেখাপড়া! ছাড। উক্ষুলেব পড়ায সে কিছুমাত্র 
ফদ দিতে পারত দা। এই খানে নন্দর সঙ্গে তার একটা আাম্চষ্য মিল ছিল ভাই দুই 
জনে এত বনুন্। এবং লেই জন্মে ছুই জনে একসঙ্গে বাড়ী ছেড়ে পালাতে পেরেছে । 

গদৎকারের কাছে কয়েকদিন গণনা শিখে নঙ্গর ঈতো চঞ্চল হবে নার 


২৮4 'মোচীক কার্তিক, ১৩৩৩ 


সত মন লাগছিল না। পদ কুপ্পকে বল্পে-_ “দেখিস ভাই, অর হই ইঞুলের 
[ক করা জীর জিওএ্রাফির মাপ মুখস্থ করাব' মত হয়ে উ্ঠছে। দঁনিঅন্ 
কোথাও যাওয়া যাক্‌।” 

কুকুর কিন্তু মন এতে ভাবি বসে শে! সে, একটা নতুন রকমের কাজ 
,পেয়েছে--এখন তাকে পায় কে। হাঠের আধ বেখার মার-পাাচি ও শনি-মঙ্গলের 
ছায়ার মধ্যে কতখানি মজ! আচে চাই শানিক্ষীব কববাব নেশা 'তাব পুবে। মাত্রায় 
€লেগেছে। সে বলে_'দুব, এখস যাব কি? রোস্‌ বিছ্ধেটা ভাল কবে 
জেনে নিই ।” 

নন্দ বল্লে_আববে আদল জিনিসট। তো! শিখেই নিয়েছি, এখন মিপ্যে এ 
স্ব ভাগ নিয়ে মাথ। ঘামিয়ে বেশী কি গুণ বাড়বে ?* 

ড্জ বল্লে--“এবই মধ্যে কি শিখলি রে?" 

নন্দ উত্তর দিলে_- "কেন, সবই শিখেছি। গুক যেটা শেখান সেই-টে 
শেখাই তে। গুক-মারা-বিগ্ে শেখা। আমি পে শেখা শিখে নিষেছি বুঝলি ।" 

কুগজ বর্পে_- “তু হাত গুণতে পারবি £” 

লক্দ বল্পে “খুব পাবব। শ্রধু গোণ! এয়, কি কবে গ্রণত্ে হয় তা। শুদ্ধ 
শেখাতে পারি |” 

বুঝ বল্লে-গতনে যা। আমি এই গু বিগ্ঞ। ভাল করে না দখল করে 
যাচ্ছিনে?” 

“নন্দ বলে তে বিগ্কার গুপ্ত বহস্যটি তুমি এখনো ধরতে পারনি, তাই 
এত হাকু পুঁকু করছ, আমি সেটা শিখে নিয়েছি ।” 

কুজ বলে -- “থা যা, এদন তোর চালাকি | বিভ্বে না শেখবার ফম্ি।১ 

নন্দ হেসে বর্মে-_“ভাই, বেশী বিভ্ে ভাল নয়; ঝর ভাবে মুদি গর 
সব চাপা পড়ে ষায় ?” 

কু বজে--ড়োর যেমন রঙা । 


বম বধ, ৭মলংখ্যা অনৃষ্টের ফল 


মন্দ বল্পে-”ণআচ্ছা দেখিদ্‌ এই কথাতেই বাঁজি মাত , রর 
বে বিগ্কে লাগায় আছে, তাইতেই তোকে হারাব ৮ নে কুপ্ত চদ্‌কে উঠলো? 
কুগ্ক বল্লে - “দেখ! যাঁবে।” রে নিজের হাতটা সাধুর 
নন্দ বল্পলে- “আচ্ছা দেখ! বাবে।” 
এই বলে দুঙনের ছাড়াছাড়ি 'হলে।। দড়ে পালানোর বর্ধা, 
গু ক্ষ ক একে বলে ধেতে 
কিছুদিন পবে নন্দ কুপ্তদেব গ্রামে বট এলাঘ ছঁউি-ভল্প মা 
ওয়ালা এক সাধু এসে উপস্থিত । ঈগল ক্লথ! বলেন নি, 
এনিসু্ডাষা বউতলীব পাশ দিয়ে মাঠে লাঙল দিতে যাঁতুই স্টকাল কুষ্াগড। 
এ নিমাই ইধার আও |"? 1 কাছে গণনা শিখছিস্‌ 


নিমাই তো অবাক! তাঁর নাম সাধুঝাবা যোগ-বঞ্ঠোই দে পালিয়ে এপে - 
আশ্চধ্যি! নিশাই সাধুব কানে গেল। সাধু নিমাই-এর কত মাসি জাসিদ্‌ 1” 
পাণপ্টে বেশ করে দেখে বলে যেতে লাগলেন-_-তোর হাসিতে সাধুর মাথার 
ঝগড়া টেককবৌ, গায়ের পশ্চিমে ঘর একবার ঘর পেটা বেঁধে গ্রেল! তাই দেখে 
গিয়েছিল---.এম্‌নি সব খুটি লাটি ব্যাপার। . বড সাধু, বে জার নাডিসকের' 
নিমা্ট অবাক ছয়ে মনে মনে বললে তার কেমন ভয় করতে লাগলো। 
হবু মিল!” 
নিমাই তখন ব্ান্ত হয়ে ভাঁর ভবিষ্যৎ 
সাধু বললেন-_ “বেশ ভালই দেখছি, খারাপ 
বাস, এর বেশী আশ্চধ্য কথা গনহকা লা বিছেটি। গেখাধেন ? 
সারা গাঁয়ে রটে গেল অদূত গনৎকার এসের্র 1 এ বিদে শেখাতে এক হিনিটও 
কাতারে-কাতারে লোক ছুটলো! পয়সা-ঝুড়ি ধরে মারলেন এক টান। মাথার 
দেখতে-দেখতে গনতকারের নাম বশ প্রিন্ট বাংলায় বললেন শিখলে তো 
কিছুদিন পরে কু দেশে ফিরে এলো । 7 পারে নি” 
কু যখন তার এতাপণ ধরে শেখা অসু টা ফীঁকির ভেনরে এত বড় সাধু হয়ে 
ন্‌ বাজী খর্ধয় বলে দিব্যি ঠষ্ষিয়ে 


যব মৌটাক কারি ১৬৩ 


সতী মন লাগছিল না। গুন খোলনার প্রস্তাব করলে, তখন তীর। হেলে উস! 
পক কথা আর ভিওগ্রাফিরল দেই তাকে হেচ্স উড়িয়ে দিলে ধীর 
কোথাও যাওয়! বাক” রে আমাৰ হাতটা দেখ! কুপগ্চ বিন! পয়সায় হাত মেখে 


কুকুর কিন্তু মন এতে উ এগিরে এলো না। 
পেয়েছে _এখন তাকে পাচ শেখা গুগ্তবিদ্তা গুপ্ত থেকে যাবে। গায়ে তাঁকে 


ছায়ার মধ্যে কতখানি মঙ্গ সবাই বলে -"ও আবাব ভবিয২ বলবে কি? হাঃ তু 


লে _,টে, বটতল]ব নীলার 1৮ 
নে রিই।” সে বল্পে_"গেখি গিয়ে কেমন এ সাঁধুবাবা, কত বড় 


নন্দ বর্পে-ক্বিরে অংনতকারের কাছে গেল, তখন বটতলা একেবারে নিজ্ডন । 
সণ ভাগ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে 


কুজ বয়ে এরই মধোনুঃ 
নন্দ উত্তর দিলে__ "নই 
শেখাই তো গুক-মারা-লিছে শেষ 
কু বল্লে-- 4 তুই ভাত গুণতে পার 
নক্দ বলে “খুব পারব। শুধু (" 
শেখাতে পারি” রর 
১ ঝুষ্চ বে-গতবে যা। আমি এই] 
যাচ্ছিনে।” 









কু বর্লে--যা যা, এসব তোর চালাকি 


নন্দ হেসে বল্লে-_“ভাই, বেশী বিদ্বে দেখল! 
মব চাপা! পড়ে যায় 1” কের হাত'সৌন। সেদিন সেরে দিয়েছেন 


কু বঞপে__তোর বেন কথ. লঙেন--এ কু হাত হেখলা ।” 


গম বর্ঘ, বহ সংক্টা অদৃষ্টের ফল হত 


জানা মেই, শোনা নেই, হঠা সাধুর মুখে নিজের লাম শুনে কুগ্ত চদ্‌কে উঠলো? 
ভাবলে এ তো সাই গুণী পুকষ। সে তখন ত্বীরে ধীরে নিজের হাতটা সাধুর 
কাছে বাড়িয়ে দিলে । 

কুষ্জর হাত দেখে সাধু তার আগেকার ঈন্কল জীবন, ইদ্ছুল ছেড়ে পালানোর কথা, 
গনতকারের কাছে হাঁত গোপা শেখার কথা, সব ইতিস্থাস একে-একে বলে যেতে 
লাগলেন। কুঞ্জ শুনে শুনে চম্‌কে চমকে উঠতে সাগুলো । 

সাধু এ পথ্যন্ত কারে! ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে একট্ও অমঙ্গল ক্লূপা বলেন নি, 
কিন্তু কুষ্ঠর বেল ভাঙ! চোর! হিন্দি কণায় বলত লাগলেন _-“তুই ঝ্লকাল কুগ্সাণড। 
তোর কোন ভাল হবে ন!!' তারপর বললেন _' তুই যার কাছে গগন! শ্রিখছিস্‌ 
সেটা অজবুক্‌, ভণ্ড তপন্বী 1? তোর বন্ধু 'নন্দ'ট।! বুদ্ধিমান, ভাই সে পালিয়ে এসে - 
এখন কেমন দু পয়স। কোরে খাচ্ছে। তার এখন কত বশ, কত হাঁদ জামিস্‌ 1” 

এই বলে সাধু হো-হো করে হেসে উঠলেন। সেই হাসিতে সীধুর মাথার 
কুগুলী-পাকানে! জট। হেলে পড়লো, লন্ব। ধড়ি খানিকট! বেঁধে গেল! তাই দেখে 
কুঞ্জর কেমন একটু সন্দেহ হলো।। কিন্ত এত বড, সাধু, যে তাঁর নাঁড়ি-নক্ষত্রের 
খবর পর্যন্ত বলে দিলে তার উপর সন্দেহ করতে ভার কেমন ভয় করতে লাগলে! । 
সে হতভম্ব হয়ে বসে রইল! 

সাধু বললেন -“কেয়া রে কেয়া ভাবতা ?"” 

কুগ্জ বললে -_“সাধুমহারাজ, আমাকে আঁ্গানার বিদ্যেটা শেখাবেন ?* 

সাধু বললেন --“এই এখনই | এই যুহুর্তে | এ বিদ্যে শেখাতে এক মিনিটও 
লাগবে ন11”-_এই বলে সাঁধু উর চুল আর দড়ি ধরে মারলেন এক টান। মাথার 
জটা আর দাড়ি খসে পড়ে গেল। তার পর স্পষ্ট বাংলায় বললেন_শিখলে তো 
কুপ্ত বিদোটা! এ বিদ্যে ভোঘার গু শেখাতে পারে নি” 

কুঞ্র রাগে গ। লে গেলনা, নন্দটা ফকির ভোরে এত বড় সাধু হয়ে 
পড়েছে। গাঁয়ের চেন। লোকদের ক্েলেপিলে ঘরধাঞ্জীর গর বলে দিব্যি কিয় 
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পয়সা রোজগার করছে! আর সে এন কষ্ট কবে'যে বিদো শিখে এলো তাঁব 
কোন কদর হোল নী? 
নন্দ বললে--.“কি ভাই, এখন হাব হলো তে তোমীব ?+ 
« বুপ্তোর তখনও রাগ ধায় নি, সে বললে -“'বোস্‌* ডোব পি চটকাচছি আমি_ 
সব জারি-ভুরি ভেঙে দিচ্ছি ।” 
নন্দ বললে -“কি আব পি চট্কীবি শাাব। আমি এখন বেপবোা। 
আমাব যে মাম! আমাকে খেতে দিত, সে মাঝ গেছে শুনেছিস ত? এখন ঠাব 
বিঘ্ন সম্পন্তিব মীলিক আমি । আব আমাঁব সঙ্গাসী সাজঝাব দবকাব কি” তোকে 
এই ভাত দেখা ধিংদাটা শেখাবার জন্যেই এতধিন অপেক্ষা! কবে ছিলুম, এইবার এ 
এলেছিস, তোকে শেখালুম। এখন মাবার আমি যে নন্দ সেই নন । 
নন্দকে (দ্ধ কবতে না পেরে কুগ্ত বাগে কুলতে লাগলে! । নন্দ ভাব হাঁত ধবে 
ধললে_-“রাগ কৰিস্নি ভাই। এমন তো উত্কলে কতদিন তৌব সঙ্গে চাড়ুবী 
খেলেছি । মনে কব এও সেই রকম একট৷ খেলা 1 
কুঞ্জ বললে-_“তু পভ আগে এ জব ফন্দি খলিসনি কেন? তাহলে 
এক সঙ্গে বেশ ব্যবসা চালাতুম।” 
নন্দ বন্ধুর হাত্ানা টেনে নিযে ভালো-কোবে। রেখ গুলে! দেখে বললে - 
সে তোব আষ্টে নেই ।” 
ভ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধায় 
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এমন কামড় খেলেন যে জর্্বাঙ্গ কুলে ঢোল! না শ্পারেন চল্লে, না পারেন 
বল্তে; খেয়ে সখ নেই, শুতয় হ্ৃখ নেই, কাঞ্জে মল দিতে গেলে মাথ। ঘোরে : 
জানোয়ারদের মুলুকে রাজকাধ্য অচল হলে । শেয়াল-পন্ডিত মাথায় হাত দিয়ে 
পড়লেন। বাধা-কোটাল, ভালুক-মন্ত্রী এমনি সব রাজোর বড় বড় লামিব্র-ওমর! 
গোবদ্যিকে ডেকে রাজার চিকিৎসার স্ুবন্দোবস্ত করতে লাগলেন, কিন্তু ঘটে 
ভক্ম গোঁবর-প্রলেপ এ-সবে কিছুই হলো না| তখন ব্কা-ধাম্মিক এসে ভোম্বলদাস 
মহারাজকে কৈলাম করবার ব্যবস্থা দিলেন। *মহীরা'জও ভাগ্নে সিংহকে রাজোর 
ভার দিয়ে কিছুদিনের জগ্তে কৈলাসের দিকে রওনা হতে প্রস্তুত ছুয়ে বললেন/”- 
“আমি তো চলৎ শক্তি-রহিত, আমাকে কেউ যদি রেখে আফেতো কৈলীলে বাওধু! 
ঘটে-_নচেৎ উপায় নাস্তি !” 

বক] ধাশ্মিককে রাজার সঙ্গে যাবার জন্যে নিমন্্র। দেওয়! হালো,। কিষ্তয 
কৈলাসে ছুরন্ত শীত, তার উপর সেখানে মা খাঁওশ! নিষেধ, কাউ বক! পিছকেন। 
তিনি গেলে পশুদের ধণ্ম্-কগা শোনায় কে? ব্াঘাকোটালেরও এ একক কথ!। 
তিনি না থাকলে গৃহস্ের গোরু-জরু সামলায় কে? ভালুক-সগ্তরা যেঙ্ে পারতেন, 
কিস্তু নতুন রাজ। সিংহকে নিয়ে রাজকাথা চ।লাঁনার জুণ্ডে সদরে থাকা তার বিশেষ 
দরকার। কাজেই তারও যাওয়া হয় ন/। শেয়াল পরনে: গাজা বললেন _- 
পণ্ডিত, তুমি কি বল?” পণ্ডিত কি-জাশি কি ভেবে বললেন, 'জানায়ারদের 
দেশে গায়ের জোরের চর্চাই দেখেছি বেশী, বুদ্ধির ঢায কম, স্বতরাং এ রাজা 
থেকে আমি চলে গেলে কৌন কাজই আটুকাবে ন।। গার্দভ রইলেন পাঠশালা 
গুলোর তদারক করতে । আমি মহারাজকে স্বশরীরে কৈলাসে পৌঁছে দিয়ে আলি 1" 

রাজা খুসি হয়ে শেয়ালকে কৈল্স-যান্রার আয্মোজন করতে তখনি হুকুম দিয়ে 
সভা ভঙ্গ করলেম। 

কৈলাসে শীত বিধম, কাজেই বাঙ্গ্ের ভেড়। মেরে শেয়াল তাদের ছাল সংগ্রহ 
করতে লাগলেন; আর পথে খাবার জ্ন্যে ভেড়ার মাংস দ্বাগলের মাথা গুলোও 
বোষা বাধা হলো। এ ছাড়া নানা সুন্বীদ পার্খী, খরঙগোস এমন কি রাজার জঙগ্তে 
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কচি কচি বাধ ভানুকের গাঁ থেকে ছাল পথাস্ত ছাড়িয়ে নেওয়। হলো। ,বকের 
পালকের বালিস লেপ, 'তোষক, গশ্ারেব হালের প্ঠাটরা আর জুতো, মোষের শিঙের 
ছড়ি, গর্সদস্তের খড়ম-__ এমনি নানা সামগ্রী শেয়ালের কাছে দিনে দিনে স্তরপাঁকার 
ছয়ে উঠলো । 
*. এদিকে জানোয়ারদেব ঘবে ঘবে কান্স। উঠেছে, কিন্তু বাজাব প্রয়োজনে এই সব 
সংগ্রহ করছেন শেয়াল পণ্ডিত কাঁবো কাটি বলশার সাধ্য নেই! ভালুক-ন্রী 
বকা-খার্টিককে বলে কয়ে যাতে রাজাব চটপট, বয়! হয় এমন একটা ভালে! 
দিন পাঁঝি পুঁথি দেখে স্থির কবতে বলে দিলেন। স্াম্নে অস্লেষামথা, সেই দিনই 
উত্তম বলে ঠিক কডলা। প্রজাব! সবাই রাজাকে বিদায় দিতে এলো। রাজার 
বৈলাসব্বাত্রার সাঙ্গ সরঞ্জাম জগিয়ে প্রঙ্জার কেউ ন্বন-ছালেব জ্বালায়, কেউ দাতের 
বেদনা, ছেউ বা ছোড়াপানকের শোকে চোখ-মুখ ফুলিয়ে এসেছে দেখে, শেয়াল 
ক্লাফাকে বুঝিয়ে দিলেন যে প্রঞ্জাবা ঠারই বিরহে ব্যাকুল হুয়ে প্রন্দন করছে। 
ভ্োম্বলদীস খুসি হয়ে সবাইকে আশীর্বাদ কোরে রওনা হুলেন। পিছনে শেয়াল 
মার তার দলবল রাজ্সোর যা! বিছু ধন-দৌলত আসবাব পত্র নিয়ে রাজার সঙ্গে কৈলাস 
করতে চল্লো। 

এলিঞ্চে গ্রামে গ্রামে ঘাটিতে-ঘাটিতে খবর এসেছে ভোশম্বলগগাল কৈলাস 
চলেছেন । সবাই রাজ1'দেখতে পথের ছুই ধারে ভিড় লাগিয়েছে। স্ঞোম্বলদীস 
রয়েছেন রাম-ভাগলের চামড়ার কম্মলে ঢাক! ডুলির মধো। আর শেয়াল চলেছেন 
আগে আগে প্বুক ফুলিয়ে । পাড় গেঁযে জানোয়ার তীর! কোনো দিন রাজাকে 
চোখে দেখেনি, শেয়ালকেই রাজা ভেবে তারা দুহাতে সেলাম দিতে ল।গলো; সঙ্গের 
ভুলিতে কণ্ধল মুড়ি দেওয়। ভোম্বলদীসকে তার! ভাবলে রাণী ! 

সুন্দরবনের সিংহগড় থেকে শেয়াল পণ্ডিতের বাড়ি জন্গুকগড় হলো তিন হপ্তার 
পথ; আর কৈলাশ হলো তিন মাসেরও বেশী রাস্তা। বুড়ো ভোম্বলদাদের সঙ্গে 
দেশ ছেড়ে এতটা যাওয়া,শেয়ালের আদপেই ইচ্ছ। ছিল না 1, লে যত শীগ্র পারে 
বুড়ো রাজার সঙ্গে তীর ধন দৌলত নিজদের ঘরে এনে ফেলবার মঙলবে আছে 
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এদিকে কিন্তু ডুলির মধো কাঁকানি খেতে খেতে রাজার' প্রাণান্ত হবার জোগাড় 
হয়েছে । তাঁর ইচ্ছ! ঘাটিতে ঘাঁটিতে জিরিয়ে যাওয়া। যেখানে ভালো গ্রাম 
দেখেন সেইখানে রাঞ্জ। বলেন -ওহে পণ্ডিত জায়গাটা তে ভালো! বোধ হচ্ছে। 
ছ-এক দিন এখানে থেকে গেলে, হয় না?” 

শেয়াল অমনি বলে ওঠে__এনা মহারাজ, এখানে থাকা চলবে না, এটা হলে! 
মশা ভনভনানিব দেশ! রাত্রে নিপ্র। মোটেই হবে না এগিয়ে চলুন ।” 

আরে! কতদূর গিয়ে রাজ! বলেন _“ওছে এ স্থানটা কেমন ?" 

“মহারাজ, এটা, হাড়মড়দড়ি সহর ! এক ঘণ্ট। এখানে কাঁটালেই বাতে ধরবে |” 

“ওহে পণ্ডিত এ জাঞ্সগাটা ?” 

প্দর্ববলাশ ! এটা পিপড়ে-কীদা গ্রাম। এখানে থাকা হতেই 'পারে ন| -না 
খেয়ে প্রাণ যাবে 1” 

এই ভাবে রাজাকে কখনে ভয় দেখিয়ে কখনো মিঠি কসাধ কুষ্ট ক্কোবে বোবা 
দিনরাত চলে এক হপ্তায় তিন হুপ্তার পথ নিজের আডঢায় এসে হাঞ্জির। কিন্তু 
শেয়ালের গর্জে তো সি'হের মামা প্রবেশ করতে পাবেন না, কাজেই বাইরে গুহ 
তলায় তাকে শোয়ানো হলো; ধন দৌলত সমস্ত শেনালেব গণ্ঠে গিয়ে পৌছলে!। 

রাজা ডুলি থেকে কষ্টে মাটিতে নেমে বলেন -“9ছে পণ্ডিত, কৈলাস মার 
কত দূর [৬ পু 

“কাছে মহারাঞ্জ! এঁধে কৈলাসের চুড়ো দেখা যায়!” রাজাকে কিছু দুরে 
একটা উই-টিৰি দেখিয়ে দিলেন । 

রাজ! খুসি হয়ে বললেন-_ “তাহলে এই গাঁঞ্ড তলায় দিন কতক আরাম কর! 
যাক! একটু সুস্থ হয়ে পাহাড়ে ওঠা বাবে ।” 

শেয়াল বললে---"্মহারাজ, এই খানে বসে কিছুদিন তপস্ঠা করেন; পশুপতির 
কৃপায় দুদিনেই রোগের, শাস্তি হবে?” এই বোলে মুখ ফিরিয়ে একটু হেলে শেয়াল 
দিলি বির জেনা ক উবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ' 


ছায়া-বিচার 


গায়ের মধ্যে ভটচাঁজ মশায়ের মত এমন চমতকার লোক বোধ হয় আর ছুটি 
নেইপ তিনি যখন প্রাতঃকালে শীন-আহ্নিক সেরে, তীর কালো-কৌলে! নাছুস্‌ 
মুদুস্‌ গায়ের উপর একটি শাদ। ধবধবে পৈতে ফেলে চন্তী-মণ্ডপে চন্তী পাঠ করতেন, 
তখন গাঁয়ের চীষাভূযো_সেই পথে যাওয়া'আসা করবার সময় তাকে বোধ হয় 
দেবতা মনে করেই গড় হয়ে প্রণাম করে যেভ ; ভটচা্, জশায় আড় চোখে চেয়ে 
চেয়ে দেখতেন আর মিটি-মিটি হাসতেন। গ্রামের সবাইকে তিনি ভালো রাসতেন, 
শ্রামের সকলেও ভঁকে অঙ্ধা-ভক্তি করিত। এমন হয়ে পড়ছিল যে তীকে নইলে 
ফারে। হেন চলহ না। কেউ যদি কোন মুন্ধিলে পড়তে। সে অমনি ভটচাজ, মশীয়ের 
কাছে ছুটে অ)সতো, তিনি পাঁজি-প্‌,ি, শাস্তর-তগ্তর খুলে তার মুস্কিল আসান 
করে দিতেন । ঝগড়া হলে তিনি মিটমাট করে দিতেন, রোগ হলে তিনিই মন্ত্র 
পড়ে আরাম কনাভেন। তিনি একাধারে_ মোড়ল, ভাত্তণর বছি, রোজা, 
পৃণ্ডিত--সব! 

সেদিন ভটচাঞ্জ, ন্নান-আহ্বিক সেরে সবেমাত্র চণ্ডীপাঠ করতে স্ুুক্ক করেছেন, 
এগন সময় নিভাই কৈবর্ভ এসে টিপ, করে তীর পায়ের ধুলে নিয়ে আকাশের 
দিকে একবার চোখ তুলে বঙ্পে-_“বাবা! আঁমার দিকে কাল রাতে 
“ওনারা” একটু নজর করেছিলেন! ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করি-_কি হবে আমার 1” 

ভট্চা্জ,পু'তি থেকে মুখ তুলে বললেন__“কি হলো আধার তোর £” 

নিতাই ফ্যাল-ফ্যাল কোরে চেয়ে বললে-_“নাড্ ঠাকুর, কি হলো! ভাঁতে। কিছুই 
জানি না!” 

ভটচাজ, হেসে বললেন-_“জানিস না কিরে! তবে কি বলতে এসেছিস তুই 2 

নিতাই বল্লে--নজাজ্ঞে, বলছিলুম তুমি একটা উপায় স্করে দাও” ' 

“কিসের উপায় রে*? 

“আজে, “ওনারা বা আর আমার দিকে কিপা-দিষ্টি নী করেন শি 


খদ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ছায়াঁবিচার ২৯১০ 


ভটচাজ, একটু বিরক্ত হয়ে, বললেন_-“ওনারা কারা £”৮ 

“আজ্ঞে, তীদের নাম করব _এই ভর লক্ষো-বেল! £” 

ভটচাজ.বললেন__“তোর কোন ভয় নেই, তুই নাম কর্‌।” 

নিতাই বললে - “তবে নাম.করি ? কিন্তু আমার কোন দোষ নেই দাদাঠাকুর স 

ভটচাঙ্জ. তাকে অভয় দিলেন। নিতাই তখন বললে __“আজ্র, আপনার! মমে 
যাহান তেনারাই কাঁল রাত্রে আমার সজ্ে একটু পরিহাম্্। করেছিলেন?” বলেই 
নিহাই আকাশে একটা নমস্কার ঠকলে। 

নিতাইয়ের বগা ভটঢাজ ঠিক বুঝতে পারছিলেন ন!; ভার পাশে একজন 
ছোকরা শিল্ঠ দড়িয়ে ছিল, সে বললে--“ও বুঝেছি, নিতাই,» ব্র্মদৈত্যের কথা 
বলেছে!” 





নিতাই এক গাল হেসে বললে _'চাঞ্ছে হা কর্তা ৮ 

ভটমঞ বললেন_-.ও, তুই কাল'ভূত দেখেছিস্‌ + কি রকম শুনি।” 

নিতাই উতদাহ পেয়ে বলে যেতে লাগল-_জানেন তো! কর্তা, আকাল 
কাজের বড় টানাটানি । কাঁল নেই লকাল বেলা ছুটি ভিজে চাল চিবিয়ে মাঠে 


৯২ ক্ঁচাক কাম্তিক, ১৬৩৪, 


জ গিয়েছিলুম সারাদিন তীর ফুরলৎ পাইনি, এদিকে বাত হয়ে এল, জমি সেদিনের 
গজ সেরে বাড়ী মুখো হলুম | পুবদিকে ৫ঝাঁপ-ঝাড়ের ভিতর দিয়ে তখন 
4কি দিচ্ছে_ঠিক আমীর হাতের কাস্ডেটিব মত--” 
ভটঢাল, বললেন __.“তাঁরপর ?” 

.. নিতাই বললে-তারপর কর্তা, বলতে গাঘে কীট দিযে ওঠে__পিছনে শুনি 
বিকট শবা_-ধপ ধপ্‌ধপ্‌ধপ 1 মনে হলে। কে মেন আমাব পিছু নিষেষ্চে। 
ভাবলুম একবাব পিচন ফিবে দেখি নে? কিপ্তু ভষে পিদ্থনে চাইতে পারলুম না। 
সামনেও এগোতে পাবলুম ন! -দীড়িযে ঠক্‌ ঠক কবে কীপতে লাগলুস | সত্যি 
বরাছি ঠাফুব, যে নামত, কবলে বেস্তাপ্ডে বেদ পালা সেষ্টু বাম নামই ভুলে 
গেলুম। এ ওনাদেরই মায়ায়!” 
ভটচাজ, বললেন --“ভারপর ”” 
নিতাই বঙ্গলে-“তারপব ঠাকুরদাদা, আমাব চৈতন্য হলো। নিজেব খাঁড়টায় 
হাত দিয়ে দ্খেলুম যেমন ঘাড় হরেমনি আস্ত আছে । পিছনে আব সেই বিকট 
ধপ, ধপ১শব্দ হচ্ছে না। মনে একটু সাহস কবে পিন দিকে মিটিমিটি চেয়ে 
দেখলুম _ওরে বাপরে 1” 
ভটচাজ, বললেন-_'কি দেখলিরে নিতাই ? কি দেখলি ?” 
নিতাই বললে;- “ওদে খাপরে ৷ যা দেখলুম ত্তা বললে না পেস্তয় ঘাবে কর্তা! 
সেই অন্ধকারে দেখলুম ছুটে তাটাব মত চোখ জ্বল্‌স্বল্‌ করে স্বলছে-_আগুনেব 
চফির মতে। ঘুরছে 1৮, 
ভটচাজ, জিজ্ঞেস করলেন-_“কিন্তু কি কবে বুঝলি যে সেট! ব্রক্ধ দৈত্য ?” 
নিতাই বললে “আজ্ঞে, বে দেখলুম আপনার এ দেহের মন্য কালো কুচকুচে 
নধর গা, আপনাধ এ পেতের মতন গলায় এক-গাছা মোটা দড়ি । ঠিক হেন ত্রাকমাণ 
ঠাকুরটি ৮ ] 
ভটচাজ, হেসে বললেন-_.“তা বেশ, কিন্যু কি কবে বুঝলি (টা ভূত-_জার কিছু 
নয় $” 


বুঁদ বর্ষ, শন সংখ্যা ছাস্া-বিচীর ২৯৩ 


নিতাই বললে-_এআজ্ে ভুত ন। হলে কুলোর মতন অঙন লন্থা-লন্থা কাঁদ ক্ষীর 
হবে ?” 

ভটচাজ, আরে হেসে বললে_-“তা বটে! তারপর কি হলো, শুনি !” 

নিতাই বললে-__.. 'তারপব আর কি কর্তা! তার দিকে ফিরে চাইতেই সে 
ল্যাজ তুলে ছুটে পালালে।__দেখতে-দেখতে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। আমি এক 
ছুটে বাড়ি পালিয়ে এলুম ৷ দাদাঠাকুর সবতো শুনলে, এখন একট! উপাঁধ করে 
দাও। আমায় এ পথ দিয়ে রোজ আসতে -যেতে শুয়--কোন দিন কি হবে শেষে 1” 
বলে নিতাই গল-বন্ত্ হয়ে টাড়ালো। 

ভটচাঁজ.খানিক, চিন্তা কোরে গন্তাব ভাবে বললেন--“'স্ির নিসা, তোর 
কৌন ভয় নেউ। ও ভূত নয়” 

গতবে ও কি কত্ত ?” 

ও তোব ভ্রম (৮ 

শ্রম কি কণা ?” 

“অমন হয়, বুঝলি রে! নিজের ছায়াতে অনেকে অমন ভূত দেখে--খ্সামি 
ঢের শুনেছি।' শাস্ত্রে বলে রক্ছুতে সপ্পভ্রম হয়_তোর তাই হয়েছে-_ছাঁয়াতে 
কায়া-ভ্রম হয়েছে 1” 
নিতাই বললে--“তা নিশ্চয়। শান্ত 'বখন বলছে গুখন কি *ভুল হবার যে! 
আছে।” 

ফিস্ত্ তবুও মন থেকে তার ভূতের ভয় গেল না। 

ভটচাজ, বললেন _-“অমন করে দীড়িয়ে রইলি যে ?” 

নিত্তাই বললে--““কপ্তা, একট! তাবিজ পে।রলে হয় ন। ? 

নটচাঙ্গ মার-একটু ভেবে নিয়ে বললেন__-”'কোনে। দরকার নেই ।” 

নিশাই বললে--“'একটা মাছুলি ৮ 

পক দরকার? 

সগকি কানি আবার হদি উৎপাত করে?” 


২৯৪ মৌচাক কার্তিক, ১৩৩৩ 


ভটঢাজ, বললেন, _« আমি ব্লছি_-তোঁর কোন ভয়-নেই।” 
নিতাই যুখ কাচুমাচু'করে বললে_ণ্তবে কাল রাতে বা দেখেছি-_” 


৭ ভটচাঙ্জ বাধ। দিয়ে বললেন-_-“সে তের নিঞ্জেরই ছাঁয়। !” 
: নিতাই লিভ, কেটে বললে--“অগন কথা বোলো! না ঠাকুর! আপনারা বের়ান্তণ 


পঞ্িত, থাকছে, হেনাদের সঙ্গে আমার মত! গরীব গেরস্তব তুলনা ? _এহে আমার 


'অকলয।ণ হবে" 

সটচাজ জোর গঙ্গায় বললেন হয! সে তোরই ছায়। !” 

নিতাই কীদ কীদ নুরে বললে--“কিন্্ মাগার ছায়। কি অমনিতর ?" 

সটচাজ এক ধুম দিয়ে বললেন -.'*অগনিত৫ নয়তো আবার কি! তোর 
ছায়া ভূতের মন্তন হবে, না তো কি রাপ্র-পুন্তূরের মতন হবে 1” 

নিতাই আমহা-আমত। হরে বললে,__: ““ত! বটে! কিন্ত ঠাকুর আমার যে এখনে! 
পেত্তায় হচ্ছে ন/৮ আমি ঠিক দেখেছি আপনার মতন কালে! কুগকুচে নধর দেহ - 


আপনার এ পৈতের মতন এক গাছা দড়ি গলায়-_সে তে| কৈবগর চেহাঁর! নয় ।" 
ভটচাজ রেগে বললেন -ন। ভে। কি, সে বরঙ্গাদৈত্যের চেহার। না কি? সে সৃষ্ঠি 


গেখলে তুই ধাত কপাট খেয়ে পড়ে বেতিদ্‌ না! তুই ব্যাট! শুল্র হযে যে পঞ্জানে 
ফাড়িয়েছিলি, এইতেই প্রমাণ হচ্ছে যা দেখেছি তা আসল জিলিধ নয় মেকি_- 
ছায়া নীরে। 

নিতাই ধমক খেয়ে “কীঁঠুমাচু হয়ে বললে-_“তাঁই হবে কর্তা!” কিন্তু তখনও 
তার ধাধা কাটিলে। ন!। সে ছোটবার সমর ন। হয় ছায়াটাও ছুটেছে কিন্তু এ 
বে ল্যাঞ্জ তুলে ছুটে' গেল--সেটা কি? তার নিজের তো! ল্যাজ নেই। এট! 
ঠাকুরকে বলবে কিনা ভাবছে, এমন সময় বিশু খোবা ছুটে এসে কীদ-কীগ হয়ে 
বললে_-কর্তাঃ সর্ববনাশ হয়েছে! কাল রাত থেকে আমার গাধাটা কোথায় গেছে 


খুঁজে পাচ্ছিনা। কি কবে ঠাকুর! ব্দামার বড় আঁদরের গাঁ কি হবে ঠাকুর 1” 
শুনেই ভটচাজ, নিহাইয়ের দিকে চেয়ে একবার মাথ। চুলকোলেন। .ভারপর 


গাধার বিচার সুরু হলো 
25 জীশোভনলীল গঙ্গোপাধ্যায় 


জলার পেত্বী 
পুর্বব প্রকীশিতের পর ) 
অপূর্ববর কপ! 

অতি অল্প দিনের মধ্যেই বাব! মা দুজনেই মার! গেলেন। এত বড় পৃপিবীটার * 
মধো আমার আপনার বলতে কেউ নেই। বিশে আমি একা! চোখের সামনে 
দেখি, লোকে ভাই, বৌন, ম বাবা সকলকে নিয়ে স্থখে দিন কটাচ্ছে; তাদের 
দেখি আর ভাবি, যদি নামার ছোট্র একটি ভাই কি বোন থাক্ভ! বাংলা দেশের 
কোথায় কালীগ্রাম,, আর কোথায় এই আগ্রা শহর। মার মুখে গুনেছি লেখানে 
নাকি আমানের দেশ। কিন্ত সেখানে আমার কে আছে বা না আছে ভাও জানি 
না। আজ যদি সেখানে ফিরে যাই তা হোলে তারা হয়ত আমাকে চিনতেও 
পারবে না। এখানে মামাকে চিরদিন একাই দিন কাটাতে হবে। 

নানারকম ভেবে-চিন্তে চাঁকরা ছেড়ে দিলুম। কি হবে চাকরী কোরে! বাব 
মার জগ্ত সামান্য যা কিছু রেখে গেছেন ভাতে আমার বেশ স্তখেই চলে ঘাবে! 
সকাল থেকে সক্ষ্যে অবধি বাড়ী বসে থাকি, তারপরে তাজমহলের একটি কোনে 
গিয়ে বসি। বড় নির্জন সেই জায়গাটি, আমার বড় ভাল লাগে । 

এমনি কোরেই আমার দিন কেটে যাচ্ছিল এমন সময় একদিন 'একখান। ইংরেজী 
খবরের কাগজ পড়তে-পড়তে এটনী জন্সন্‌ কোম্পানীর বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়ল। 

বিজ্ঞাপন দেখেই মনে হোলে এর! শিশ্চয় আমারই গজ করছে। মীর 
মুখে শুনেছিলুম ঘে, বাবা ঠাকুর্দদার সঙ্গে বগড়া কোরে চলে এসেছিলেন, আর সেই 
থেকে তীর সঙ্গে দেশের সমস্ত সম্বন্ধ চুকে গিয়েছিল। 

সেই দিনই জন্সন কোম্পানীকে ,একখানা চিঠি লিখে দিলুম। দিন সাঁতেক 
পরেই তাঁদের কা্চ থেকে জবাঁধ এল। তীয়া লিখেছে -তুমি খে হরিনারায়ণ 
চৌধুরীর ছেলে তা বন্দি প্রমাণ করতে পাঁর তা হোলে এ" জমিদারী তুমিই পাবে। 
সাক্ষীনসাবুদ নিলে জবিলাম্ঘে জামাদের সঙ্গে স্গণ্ৎ কর । 


২৯৬ মৌচাক কার্তিক, ১৩৩৩ 


ততো এখন কি করি? আমি যে হরিনীরারণ চৌধুরীর ছেলে দে বধা 
এদের কাছে প্রমাণ কার কিফোরে ! অনেক তেবে শেষকালে বাবা যে আপিসে 
চাকরী করঠেন সেই আপিসের সাহেৰদের গিয়ে ধরলুম। তারা বল্ে_এ 
দার এমনি শক্ত কথা কি? তুমি এক কাজ কব ভোমার বাবা আগ্রায় যে 
বাড়ী তৈরি করেছিলেন এবং বাক্কে যে টাকা রেখে গিয়েছেন তুমি তো সে 
লষের মালিক হয়েছে ৷ 

আমি বল্লুম_তা তো হয়েডি। * 

তারা বল্লে--বেশ ! এ সব বিষয় পাবাৰ সময় তুমি আদালতে দরখাস্ত 
করেছিলে তো ? রি 

_ষ্ঠা। 

- আচ্ছ। চহাব। তোমাকে হুবিনারায়ণের ছেলে বলেই তোমার হাতে ভার 
বিষয় দিয়েছে তো ! 

তা ছে দিয়েছে! 

, শাব্যস্‌। তাহ্োলেই হোলো। তুমি সেই সরকারী চিঠিগুলো নিযে যাঁও। 
সর ভাদের বলো গিয়ে এর চেয়ে বেশী তমাল যদি চাও তো আগ্রার আদালতে 
খোজ নাও গিয়ে। 

সেখান থেকে চলে এসে যদুর সন্ত প্রমাণ জোগাড় কোরে তো৷ কলকাতায় 
চলে এলুম। 'পরের দিন জন্সন কোম্পানীর সাঙ্গেবের সঙ্গে দেখ! কোরে তাকে 
সর কথা খুলে বল্ুর্ম। সাহেবটা অতি ভদ্রলোক। সে আমায় খুব খাতির কোরে 
লিয়ে অনেক প্রশ্ন করলে। তারপরে বল্লে-_আচ্ছা বাবু, তুমি পনেয়ো দিম পরে 
এস । ইতিমধ্যে আমরা হৌঁজ খবর নিয়ে দেখি। 

ছু সপ্তাহ পরে আবার একদিন জনসন কোম্পানীর রে গিয়ে উপস্থিত হুলুম। 
সে দিন তীরা আমায় প্রথম দিনের চাইতে বেশ খাতির করতে লীগগ। বসত 
সাহেব এসে আমকে জল(লেন বে, ভীরা আগ্রার আদার সন্ষন্ধে খৌঞ্ দেক্খার জন্ট 
লোক পাঠিয়েছিলেন । আমিই থে হতরিনাায়পের ছেলে এবং বিন (ই জিকষারী 


পজ সর্থ, প লংখ্যা জঙগার পেতী ২৯ 


লে বিষয়ে জার গাদের কিছুসাত্র সন্দেহ নাই। সেদিন তাঁরা আনায় খুব জাধর 
আপ্যায়িত ফোরে ব্যায় করলে। তারপরে শ্রীয় তিনমাঁস ধরে ব্সাদালতে ছোটাছুটি 
করার পর বিঘয় সম্পূর্ণন্নাপে আমার হাতে এল । 

আমাল পূর্বপুরুষের জমিদারী আমার হাতে এল। বির হ্বাতে আসবার 
আগে আমি স্বপ্নেও ভাবি-নি ষে এতবড় সম্পত্তির একসাদধ মালিক আমি। কিন্ত 
এই এত বড় সম্পত্তি, এত টাকা কড়ি সখ ও সৌভাগোর মধো জন্মে শীমার বাঝা কেন 
বাড়ী থেকে চলে গিয়ে দীন ভিখিরীর মত জীধন কা্টিয়েচিলেন ভার"্ষার্ন' 
বুঝতে পারলুম না। দেশ পেকে আমাদের দেওয়ান চিঠি লিখলেন আমি বেন" 
অবিলন্মে কালী মে যাই, কিন্তু কি জ্ঞানি কেন সেখানে যেতে জায় মন ধরছিল 
না। কিন্তু তবুও যেতে হোলো। দেওয়ানজীকে কিছু না জানিয়েই একদিন কালীগ্রামে 
যাত্রা করা গেল। 

ট্রেনের একটি কামরায় আমি এক্‌লা বসে আভি। ছু পাশে মাঠ, সবুজ শন্টে 
ভরা--যতদুর চোখ যায় সমতল ভূমি। বাংল। মায়ের এই শ্যাম-শোভায় কথা 
চিরদিন বাধা ও মায়ের মুখে গুনেছি। দেশের কণা বলতে-বলতে তীদের 
চোখ জলে ভরে উঠত । আমি বাঙালীর ছেলে হৌলেও বাংলা দেশ আমার 
মাতৃড়মি হোলেও এতদিন সে দেশ আমি দেখি-নি, তাই বাবা মায়ের সে দুখে 
এতদিন আমি বুঝতে পাঁরতুম না) আজ ভীঁদের সেই মুখ মনে পড়ে মনে হোতে , 
লাগল যে, এই বিশাস সম্পত্তির বদলে একবার যদি তাদের রি । কিন্ত 
হবার উপায় সেই! ৮ 

এক রাজি ও এক দিন টেনে ও গ্রিমারে নাল 
আমি কালীগ্রীমে গিয়ে পৌছলুস। কলকাত। থেকে বেরুঘার সময় কাঁরুকে 
জানাই-নি বলে আমার জঙ্চ সেশনে কোনো লোক চিল না, আমার পূর্বপুরুষের 
লীলাডূ্িভে, নিতান্ত আুপরিচিতের + মতন এসে স্বাড়ানুম। কেঁশনে জিজ্ঞালা 
করলুম-__কালীগ্রামের বারুদের বাড়ী কোথায় ? 

গার! হলে নিইএখনি থেকে.মাইল চারেক দূরে ছবে । 


চক মৌচীক কার্তিক, ১৫৩৩ 


বীয়ে বীরে, বড় রাস্তা দিয়ে বাড়ীর দিকে এগিয়ে, চন্লুম। গ্রামের চাঁর দিকের 
দৃশ্যে আমার মদ ভুলে গেল। চারিদিকে নীল পাহাড়ের শ্রেণী নীল আকাশের 
বুক ফুড়ে উঠেছে। সুধা তখন অস্ত যাচ্ছিল, আস্তোম্মধ সৃধ্যের লোগালী ছটা 
এক্টা পাহাড়ের মাধায় পড়ে পেটা এত বাকৃষক্‌ ,করডিল যে, মনে হচ্ছিল যেন 
সেট। মাথায় গোণার মুকুট পরে বর দেজে ঈডিয়ে আছে । 

চারিদিকের এই প্রাকৃতিক দশা দেখ তে-দেখতে এগিয়ে চলেছি। ক্রমে 
সুধা ডুবে গেল, পথ আঁধার হোলো! । আর কিছু দেখা যায় না। আর কতদুরে গেলে 
বাড়ী পৌছছব তাও জানি না, এমন সময় কিছুদৃবে বস্তার ধারে একখানা বাড়ীতে 
আলো দেখে আহি, সে বাড়ীতে দরজা নাড়া দিলুম। 

একটু পররেট একটি সৌমামুন্তি বৃদ্ধ বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন _-কি ঢা ? 

আমি তাঁকে ব্লুম আমি বিদেশী পথিক, আনেক দূর যাব। অন্ধকারে পথ 
চিনছে পারর্ঠি না, আজকের রাত্রির মতন এখনে একটু আশ্রয় পেতে পারি কি 

ভননলোক কোনে! কথা না বলে মআামাব দিকে চেয়ে রইলেন। বোধ হয় 
আমার মুখে হিন্দী-হবরে বাংল! কথা শুনে আর এই লক্বা-চওড়! চেহার। দেখে তাঁর 
মনে সন্দেহ হচ্ছিল যে, বৌঁধ হয় লোকট। বিশেষ সুবিধার নয় ) 

আমি আবার বন্পুম - দেখুন আমি ভদ্রল্টেঠকের চেলে, ছগেষ বিপদে পড়েছি। 
আমি চোর কিংব। _ ' * 

ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি আমার কথায় বাধা দিয়ে বলে উঠলেন - না না কি আশ্চর্ধ্য! 

আপনি আহ্‌ন, সচ্ছনদে আমার এখানে থাকুন। তাই তো কি আচ্চত্ি! | 
*. ভদ্রলোক ভো আমাকে ডেকে লিয়ে গিয়ে বসবার ঘরে বসাঁলেন। সুন্দর 
সাঙ্জান' ছোট্র ঘরখানি! ঘরের চারদিকে আলমারী ভর্তি খাকে-থাকে দব বই 
সাজান রয়েছে। সামি আবার আগে পধ্ন্ত বোধ হয় তিনি বই পঁড়ছিলেন। 
[ভিনি চেয়ারে বসে বইধানা বন্ধ কোরে" আনাঁকে ভিভ্ঞাস করলেন -আপনার 
মামটি জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 

আমি নাম বন্পুম। তিনি শুনে ৰক্পেন_-আমার নাম সদাশিব বলোসপ্াধ্যায়। 


শছ বর্ষ, গম সংখ্যা জলার পেত্বী 


এই' গ্রামেই খ্রামার বাড়ী !* তবে চাকরীর জন্ত আর্মি প্রায় ত্রিশ বছর দি 
কাটিয়ে বছর পাঁচেক হে(লো এইখাঁনে এসে বাপ করছি। 

আমি ফিস! না করতেই ভদ্রলোক গড়ঠাড়,কোরে স্তর নিজের কাহিনী 
যেতে লাগলেন আর আমি চুপ কোরে বসে ভার কথা শুনে যেতে লাগ,যৌচাফে” 
কথা বলতে-বলছে একনার হঠা তিনি বলে উঠলেন---তাট তে৷ কি আম্পর্ীর ড় খাট 
আমি নিজের কথাই বলে য।চ্ছি। আাপনি কোথাগ যাবেন সে কথ! তো! জিজ্ঞাল। 
করা হয়-নি। কি আশ্চধা ! 

আমি বলুম--আমি এখানকার চৌধুরী-বাড়ীতে যাব। সে এখান থেকে 
কতদূর ? 

সদাশিব বল্লেন-- কি আশ্চর্য! আপনি চৌধুরী বাড়ী যাবেন? সে তে! 
কাছেই এখান পেকে আধ মাইলও নয়। সেখানে কার কাঁধে যাবেন? , 

আমি বল্পুম--সেই খানেই আমার বাড়ী। আমি হরিনারায়ণ চৌধুরীর ছেলৈ, 
এখানে এই নতুন এসেছি--- 

আমার কথা শুনে সাশিব বাবু একেবারে লাফিয়ে উঠে বলেন-জারে তুমি 
হরিনারায়ণের ছেলে! বি আশ্চধ্যি, তোমায় এতঞ্গণ চিন্তে পারি রি! কি 
আশ্চব্যি! আরে হরিনারায়ণ, জয়নারায়ণ এরা ছুষ্ট ভা আমার বালাবব্ধু! 
হরি যখন বাপের সঙ্গে নাগড়া৷ কোরে বাড়ী থেকে চলে যায় তপন আছি বিদেশে 
চাকরী করি! যাবার সময় আমার সঙ্গে তার আর দেখা হোলো না! আরে" 
আমি খাকলে কি লে যেতে পারত! আরে তুমি তার ছেলে !, তোমাকে এশঙ্ল 
চিনতে পারি-নি, কি আশ্চধযি ! " 

আমি বল্পুম “এতে আর কি হয়েছে। আমাকে তো আপনি আগে দেখেননি? 

লদাশিব মাথা! ছুলিয়ে-দুলিয়ে আমার কথা শুনতে লাগলেন। তারপর ভাফ 
দিলেন--হুমু_ অনু মা 

তথুনি ঘরের মধ কটি পনেরো যো বছরের মেয়ে এসে দড়াল। সবাশিব 
তাকে বললেন_নসণু এই দেখ অপু এসেছে! অপূর্ববকে চিনতে পার€ না__ 
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নাশ্চরধ্ি! - ও আমীর বাঁলাবদ্ঠু হরিন।রায়ণের * ছেলে। এ থে তোমার 
দৃশ্যে য়? কাকা ছিলেন তাঁরই বড় ভাইয়ের ছেছে! 
রি শিবের কথ শুনে মেয়েটি হাসভে-হাসতে বল্লে_ কেমন কোরে- চিন্ব 

কুছ ওকে তো আগে কখনো দেখিনি 
€৮ মেয়ের কবা শুনে সদাশিবও হেসে উঠলেন (তিনি বল্লেন__তাই তো, তুমি 
ফি কোরেই ব| চিন্বে ? কি আশ্চর্ধি; ! ওকে যে কখনো দেখি-নি সে কথ! আমার 
মলেও ছিল না। 

অনু আমাকে ছোট একটি নমক্কীর কোবে জিগ্ঠাস।৷ করলে-_-মাঁপনি বুঝি আজই 
এসেছেন ? 

আমি বলপুম-_্যা এখুনি এসেছি, এখনও বাড়ী যাইনি। 

সদীশিব বল্লেন, আরে বাড়ী যাবেকি? আঞ্জ এখানে থাক, কি আশ্চঘ্য। 

অনু রাষরর গৌগাড় কর, -হরিনারায়ণের ছেলে তুমি কি সামা ! 

অনু চলে গেল। সদশিব বলতে লাগলেন-_মামার ছুটি মেয়ে বাবা। বড়টার নাম 
সু, বছর চারেক হোলো! তার বিয়ে হোয়ে গেছে , আর ছেটি এই শন্ু। ওদের 
চু নেই, মুর বিয়ের বছচরখ।নেক আগে তিনি মারা গেছেন। তিনি মার। যেতেই 
নক্ষরী-ধাকরী ছেড়ে পেন্সন নিয়ে এসেছি । এখন অনুর এক জারঙায় বিয়ে দিতে 
পারলেই হয়।, 

“ . লদাশিব আমার বানা ও মার কগ জিজ্ঞাসা করলেন। তাঁরা আর এই পৃথিবীতে 
নেই জেনে*জনেক দুঃখ করতে লাগলেন । আনু এসে একবার চা দিয়ে গেল। চা 
খাওয়ার পর আমাদের আবার গল্প চল্ল। রাত্রি প্রায় দশটার সময় অনু এসে বল্পে 
-২খাধার তৈরি হয়েছে। বদাশিববাবু আমাকে এবার জাযগ্রায় নিয়ে গেলেন। 
খাওয়া দাওয়ার পর সে রাত্রির মতন সেইখানেই শুয়ে রষইন্টুম। 

সীপ্রেদাকুর আত্থা 


ডেম্পংসির প্রস্থান ও টুমির প্রবেশ 
গোড়ার কথ! 


এহদিন পরে জ্যাক ডেম্পসির পতন হাল? ডেম্পসির কথা “মৌচাকে” 
তোমরা অনেকবার পড়েছ। সে একজন পৃণিবাবিজয়ী যুগ্ঠিযোদ্ধা। "আজ আট 
বতসরের মধ্যে কেউ তাকে হাখাতে পারে নি। ঘুসি লড়ে এত টাক! রোজগার 
করাও আর কারুর ভাগো ঘাটে ওঠে নি।* কিন্তু এইবারে টুনি নামে এক মুষ্ঠি- 
যোদ্ধার কাছে তার দপ চর্ণ হয়েছে । 

টুনির সঙ্গে ডেম্পসির এই ঘুসিব লডাউ দেখবার জুগ্তে খেলার মাঠে কত 
লোক জড়ো হয়েছিল জানো ?-_-এক লক্ষ ত্রিশ হাজ্জার ! টিকিট বিক্রী হয়েছিল 
প্রায় ষাট কি সর লাখ টাকার ! স্ত্রতরাং থুসির লড়াই দেখবার সখ যে ওদেশে 
কতখানি তা বুঝতে পাবচ তো ? ' 

ডেম্প(স যে খালি ঘুসির জোরেই এতদিন 
দ্বিতীয় হয়ে ছিল, এটা কিন্তু সনে কোরো 
না। যার কাছে হারবার ভয়; তার সঙ্গে সহজে 
সে লড়তে রাজি হ'ত না। আমেরিকায় হ্কারি 
উইল্‌দ্‌ বলে আব মুষ্টিযোদ্ধা আছে। মে 
কাফি। আজ পবান্ত প্রায় সপ্তরটা' যুদ্ধে 
জয়লাভ করেছে। কোন বড় পালোয়ানই 
তার স্মুখে দাড়াতে পারে নি। ডেম্পসিকে 
সে বার বার যুদ্ধে আহ্বান করেছে। ডেম্পসি 
কিন্ত তার ভয়ে ডাকে সাড়া দেয় নি! 
সাহেবরাও এ যুদ্ধে ডেম্পসিকে তেমন 
উৎসাহিত করে নি এবং তার কারণও আর 
কিছু নয়-কি ' জানি বাঝ। শেষটা কালা 





৩৮২ মৌচাক কার্তিক, ১৩৩৩ 
আদমির কাড়ে সাদা-চামড়। সন্ভিই যদি হেরে যায়! একঝর কাফি জ্যাক জনস্নের 


্বন্থান্থ বড় টা জেম্প্দ এমন অসম্ভব টাকা চেয়ে বস্তু 

ধে পাকে-প্রকাবে লড়াই কর আর ঘটে উঠত না। এই ভাবে আজ আটি 
বগুসর দে পালোয়ানদের রাজ হয়ে ছিল। তাৰ মন্ায় বাবহারেব জন্যে সাঁহেনরা 
পর্য্যন্ত তাকে দ্-চোখে দেখছে পারত ন।। কিন্তু এত ক'বেও ডেম্পসি আক মান 
বাঁচাতে পারলে না -তার মাগ। থেকে আজ গৌরবেব মুকুট খ'সে পড়েছে । 


দুই মোদ্ধার পরিচয় 


কাফি জনসনবে আট বৎসরের মধ্যে হারতে না পেরে সাহেবর! যখন ক্ষেপে 
গিয়ে বললে, "জনন, তুমি নদি এখনে। হাঁর না মানো, তাঞ্লে আামবা তোমাকে 
. খুন ধারে ফেলব1”-_জনদন-বেচারা তখন প্রাণের দাযে জেস্‌ উইলার্ড নামে 
এক দ্বিতীয় শ্রেণীর যোদ্ধার কাঁছে পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হাল) আনসনের 
যুদ্ধের গল্প “মৌচাকে” আমি আগেই বলেছি । 


এঁ'উলার্ডকে মাত্র তিন মণ্ডলেব মধ্যে হারিয়ে ১৯১৯ খব্টাব্দে জ্যাক ডেম্প.সি 
বপৃথিবাবিজয়ী” উপাধি লাভ করে । 
*. অবস্থা, ডেন্পসি যে একপম উচু-দরের মুগ্ঠিহবেদ্ধা। তাতে আর কোনই সন্দেহ 
নেই! কারণ পৃথিবী-বিজরী বলে পরিচিত হবার আগে সে বাগাঙ্সোটি বড় বড় ঝুদ্ধে 
জয়লাভ করেছিল,এবং হ্েরেছিল মাত্র ভিলটি যুদ্ধে। উইলার্ডকে হারাবার পরেও 
সে লামার লড়াই করেছে, কিম্ক একবারও হারে নি। গানবোট ন্মিথ, জিম ফ্রিন, 
ফেড ফুলটস, ব্যাটুলিং লেভিনস্ষি, বিলি মিশ্কং জর্জ্ডেস্‌ কঁপেনিটিয়ার, টমি গিবন্স্‌ 
ও লুইস ফার্পোর মতন পৃথিবীবিশরয়ী পালোয়ানও তাঁর কাছে পরায় স্বীকার করতে 
বাধা হয়েছে। ডেম্পসির ঘুসির জোর ছিল এতই বেশী যে, প্রায় কেউই তার 
সাম্নে ছুই তিন চার মণ্ডলও দাড়াতে পারত ন!] কিন্তু “পৃথিবী্াবজয়ী” খেতাব 
পাঁবার,পর থেকেই প্রড়র অর্থের দাবি ক'রে সে আর কারুর সঙ্গে সহজে লড়তে 


শম বর্ষ, এস সংখা ,ডেম্পুসির গুস্থান ও ট্ুপির প্রবেশ ৩৮৩ 


রাজি হাত না এমন কি, গত প্রায় তিন বতসরের মধো একবারও সে বুদাক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হয় নি! ঘোড়াকে যেমন বপিয়ে রাখলে অকেজো হয়ে যায়, পালোয়ানদের 
পক্ষেও আলস্য তেমনি মারাম্মক। পায় ভারি ক'রে বসে পেকে ডেম্পসি আজ 
নিজের সর্ববনাশকে নিজেউ ডেকে এনেছে ॥ 

ডেম্পসির বড় বড় রে।জগরের একট। হিসাব দিচ্ছি। 

উইলাডের সঙ্গে যুদ্ধে ডেম্পূমি পেয়েছিল কিছু বেশী |নরাশি হাজীর টাকা। 
মিষ্কের সঙ্গে যুদ্ধে, কিছু বেশী এক লাখ পরইফন্টি হাক্তাব টাকা। কাপেনটিয়ারের 
সঙ্গে যুদ্ধে, কিছু-বেশী নয় লাখ টাকা। ফাপোর সঙ্গে যুদ্ধে, বিছু-বেশী পনেরো 
লাখ টাকা। বর্তমান যুদ্ধে, পৃচিশ লাখ টাকার চেয়েও বেশী । * 

অগচ তাকে হারিয়েও টুনি পেয়েছে কিছু বেশী ছয় লাখ টাকা মাত্র! 

এছাড়া অন্যন্য প্রীয় সন্তর-অ।শীটা যুদ্ধেও ডেম্পসি অনেক্‌ লাখ টাকা পেয়েছে। 
এক বাধোস্ফোপেই নিজের যুদ্ধের ছবি প্রকাশ করতে দিয়ে সে আজ পথ্যন্ত যে কত 
লক্ষ টাকা পেয়েছে, তার আব হিসাব নেই। মোট কথা, মুষ্ঠিযোদ্ধ! ডেস্পসি বে 
আজ কোটি টাকীর মালিক, সে কণ! নিঃসন্দেহে ধলা যায় ! 

ডেম্পূসি আমেরিকান হ লেও জাতে স্কচ জাইরিস। ১৮৯৫ শ্রীষ্টান্দের ২১শে 
জুন তারিখে তার জন্ম__অর্ণাৎ হার ৰয়স এখন বত্রিশ চুলছে। মাথায় সে ৪য় ফুট 
দেড় ইঞ্চি উটু। দেহের ওজন ঢুই মণ পনেরে। সের । 

টুনির নাম কিছু দিন আগেও আমেরিকার বাইরে কেউ জানত না। কিন্তু স্বদেশে 
সে অল্ল-বিস্তুর নাম কিনে ছিল। ডেম্প-সির সঙ্গে লড়ায়ের আগে সে একচল্লিশটি 
যুদ্ধে জয়লাভ ক'রেছিল এবং হেরে ছিল মাত্র একবার । আজ পব্যন্ত খুসি মেরে 
কেউ তাকে অঙ্ঞান করতে পারে নি, মুগ্িযোদ্ধার পক্ষে এ একট। মন্ত গৌরবের কথা । 

হ্যাট্লিং লেভিন্স্থিকে হারিয়ে আগে সে আমেরিকার মধ্যে সর্ববপ্রধান, “লাইট 
হেভি-ওষেট” যোদ্ধা! ব'লে গণ্য হয়েছিল তারপর হরি গ্রেবের কাছে উুমির প্রথম 
ও.শেষ হার হয়। এ হরি গ্রেব তাঁর কাছে পরে-পরে ছুই হুউখার ার মানে | ১৯২৪ 
্ীষ্টান্দে সে বিখ্যাত কাপ্পেনটিয়ারকে পরাজিত ক'রে নামজাদা হয়ে ওঠে। 


৬০৪ মৌচাক কার্ভিক। ১৩৩৩ 


তারপর এই বৎসরে টুনিব হাতে আব এক নিখ্যাত টমি গিবন্স্‌ পরাজিত 
হয়েছে। ডেস্পসর সঙ্গে প্রতিযোগিতার ভিন বহসর আগে একমাত্র এই গিবন্স্‌ই 
দীর্ঘ পনেরো! মল লড়াই ক'রে ঘুসি খেয়ে ছা হয়নি । টুনি কিন্তু তাকেও 
আজ্জান ধ'রে ফেলতে পেরেছিল। 

কাজেই সকলেই বুঝলে দে ডেম্পসিকে ধদি কে হাবাঁতে পারে, তবে তা 
এই ট্রনিই পাববে। ভখন ডেল্পুসিবু সঙ্গে ট্নিব যুদ্ধেব ব্নপ্থ। হল। 

টুনির জন্ম নিউ ইযন সহরে, ১৮৯৮ শব্দেন ২৫শে মে তারিখে” অর্থাত 
আটাশ উতরে সবে সে উনত্রিশে পা! দিথেভে। তার মাসাব উচ্চতা সাঁড়ে ছয় ফুট। 
দের ওজন দুই মণ আড়াই সেবের কিছু বেশী । 

ডেম্পসি লড়াই সক কবে ১৯১৫ আবে । টুনিব বোগা। জাবন 'াবস্ত হয় ১৯১৯ 
অন্দ থেকে _-শর্থাৎ ডেম্প্‌পি যে বতসরে “পৃপিবা-বিজয়া' উপাপিতে ভূষিত হয়। 


যুদ্ধ 

'মামেরিকাব ফিলীডেলফিয়। সহবে ১৯২৬ অব্দের ২৩শে সেপ্টেম্বরে এই স্মরণীয় 
যুদ্ধ হয়। 

খোলা মাঠে তিতাবে"এই মুষ্তিযুদ্ধের ক্ষেত্র প্রস্থ করা ভয়) দর্শকদের সমন্ত 
আনঈ পুন যে গিয়োভল। দিদেশ পেকে এত বেশী লোক যুদ্ধ দেখতে এসেছিল 
যে, সহবেব মধো স্মান।ভাব ঘটেছিল। লড়য়ের সময় থেকেই বাঁদল নেমেছিল, 
কিন্ত বৃষ্টির মধো্ লড়াই শরস্ত ও শেষ হয়। 

দধক্ষেত্রেব সঙ্গে ঈংলগ্তেব বেশ যন্ত্রের সংযোগ ক'রে দেওয়া হয়। ফলে 
আটলা-্টিক মহীসাগরের ওপারে হাঁজাব হাঙ্জার মাইল দুরবর্থী লগ্ন স্গর়ে বসেও 
অনেকে বেতীর বন্তরে কাঁণ পেতে উন্ম্ত দর্শকের চীৎকার ও খুসি মারার শব পথ্য্ত 
শুনতে পেয়েছিল! এমন কি প্রায় লড়ায়ের সঙ্গে সঙ্গেই লগ্ুনের একখানি সাচ্ধয 
লংবাদপত্্ে যুদ্ধের দৃশ্য বেজায় আলোক্.চিত্রের দৌলতে প্রকাশিশ্ হয়ে গিয়েছিল! 


বম বস, ৭ম সংখ্যা ডেম্পপির প্রস্থান ও টুনির প্রবেশ ৩০৫ 


ডেম্পব্দ ও টুনি রণক্ষে্জে এসে দাড়াবামাত্র সেই এক লক্ষ ত্রিশহাজার দর্শক 
একসঙ্গে জয়ধ্বনি করে উঠল । 

প্রথম মণ্ডলেই ডেম্পসি বেগে ট্রনিকে আক্রমণ করলে এবং টুনিও হাত দিয়ে 
ডেল্প(সকে জভিয়ে ধরলে , হাবপব গোটা কতক শব্রু ঘুসির আদান-প্রদান, ভ'ল। 
টুনি ডেম্প সির মাগায় দ্রই হাতেই সজোরে এমন কয়েকটা খুনি বসিয়ে দিলে যে 
ডেম্প,লি দিব বেডার উপবে কাবু ভয়ে পড়ে গেল। এই বিষম মাবের ধাক্কা 
ল্প.সি শেষ পণান্ত আব ভালে! কাবে সাম্লাতত পানে নি। যদ্দি প্রথম মণ্ডল 
শেষ হবাব ঘণ্টা না লেকে উঠত, তাহ'লে এইখানেই ডেম্প পিকে অঞ্ঞান হয়ে 
পড়ছে হাত। 

দ্বিগাখ মগ্লে ডেম্প সি শিজেকে কতকটা সামলে নিলে বটে, কিন্তু টুনির কাঁচ 
থেকে তাকে মাব খেতে তল বেশা। 

ইতিমধ্যে টুনি বেশ বুঝে নিলে বে, ডেম্পসিকে আর ভয় করবার কোন 
দরকার নে । তখন সেও দবাজ বুকে লড়তে শুক কণলে। ডেম্প,সিও ভীষণ 
পিঞ্রমে লড়াই করে লাএল এব” টুনিকে একটা আড্ঞান-কব! খুসি মারবাব স্টমোগ 
খুজতে লাগল, কিন্ত তৃতায় মণ্ডলে ট্রনিব মুখে রক্তপাত কৰ। ছাড়া মার বিছুইই 
করতে পারলে না। টুনিকে সে একনার ঘুসি মেরে প্রায় দড়িব বেড়ার উপরে 
ফেলেও দিয়েছিল, টুনি কিনব বিশেষ কৌশলে হাল প্পবমূলে ডেম্প.সিকেই ডণ্টে 
বেড়ার উপরে নিয়ে গিয়ে ফললে । এইভাবে মষ্ট মণ্ডল শ্ষ হলে সকলেই বুঝতে 
পাগলে ষে, ডেম্প পির চেয়ে টুনি সবদিকেই শ্রেষ্ঠ । 

পরের মঞ্চলে ডেম্পসি প্রাণপণে লড়াই ক'বে ট্রনিকে গো্টাকয়েক দারুণ 
ঘুসি মারলে বটে, কিন্তু ট্রনির কবালে তাব নিজেব অবস্থাই হয়ে উঠল অধিকতর 
শোচনায় । ডেস্পুসির পা তখন কীপছিল এবং মুখ দিঘ়ে লকে ঝলকে বক্র উঠছিল । 

দশম মণ্ডলে সকলেই দেখলে, ডেম্প দির মুখে উপরে পরাজযের ছায়। এসে 
পড়েছে! ডেম্পস পাগলের মতন টুনিকে আক্রমণ করে প্রবল বেগে মুষ্তি বি 
করতে পাল বট, কিন্তু টরণ্রি ঘুসিতে তার ডান চোখ তখন একেবারে মুদে গে 

চা 


৬ মৌচাক কান্তিক, ১৩৩৩ 


একং বাম চোখও বন্ধ হয়ে যাবাব ম হয়েছে? ডেম্পুসিব বাম চোখ ও দেহেব 
উপরে টুমি ভ্রাটো কঠিন .ও যাঁতনাদাযক সুমি মীববাৰ লব দশম মণ্ডল সমাপ্ত হ'ল। 
মধাশ্থ ঘোষণা কবলেন, ৭ সুচ্ধে টাই জি।  চাবিদিক খোক নৃতন পৃথিবী 
বিজয়ী বাবেব নামে স্টগন্তাব সাগব-15দনেব মতন জমর্পশিব পৰ জধবন ডঠতে লাগল? 
আব এক মগুল লড়াই ৮ললেই দেশ সিবে আপন গাবাহে হাত-কাবণ 
'উঠিমধোই (সে এমন কানু ভাব পডোঁচল চষ পায়ে শব দিযে দাড়াতে পারছিল না, 
ভাব ঢুঈ চোখ প্রা অন্ধ এ? ন গর্ঠ যুখেব তাবগ্তা এমন হাানণ নে, দেখালে 
আতঙা হয়! 
যুদ্ধের পনে 
নিজেব পবাড়াবের লোষণ। স্টানেট ডেল্পপি হাডা্ডি উ? সাদবে ট্রানিব গল। 
জড়িযে ধবলে এনং কণমন্দন কবে তাকে সংবদ্ধনা কবলে । বণক্ষেত থোকে বেবিয়ে 
আসবার সময়ে ০৬স্পসি বললে, এসেই একই পুণানে খঙ্জ। শরোষ্টঠেব জয় হল? 
সকলেব সাম্নে ডেম্পসি দঙ্গানবকমে নিবে, সামালে বেখেছিল, বিশ্ব 
হোঙেলে নিঞ্জের ঘবে ঢুকে সে একেবাবে ডে পড়ল এখ শিশুব মহন কীদে 
লাগল। আজ হাব গৌববমু টি অগ্ঠেব মস্মকে,- পন আট বহসবেধ সি“হাসনে 
সাজ আব হাব কোন গধিকীব নেই । 
ডেস্পস নিবেদন জানিয়েছে, ট্রনিব সঙ্গে সে আব একবাধ লাই কবে 
মম ঢুনিৰ মানেজাব উচ্চবে পলেছেশ, টুনি ফের লা” নাজি আছে, তবে 
নই যু্ধে ডেম্প্‌সি যত টাকী নিমেঞ্ছে, হাব এক পষসা বম হলে সে তাডাষ্ট কববে না 
, হযতে। আবার লড়াই হবে । এব মধেই তিল থেকে সেজগ্তে আমর 
শপে | দেখা মাক, ডেম্পলি শব নন্ট-সম্পান আনাব দিবিযে আনে পারে কি না? 
আজ পৰান্ত "পুণিবী “বিজয়া” উপাবি শীবা! পোছেল, তাদের নমর আ্লক।5 
এখানে দে ওযা গেল, _ 
১৮৬৩ খুষ্টাে আমেবিকাব জন হিনানকে হাবিখে ইংল্চ্ব কিং স্মিপ্রগমে 
শুঃ উপাঁদি লাভ কবেন। , ১৮৮৯ শন্দে কিলাবিনকে হাবিয়ে «জ, এল. সলিভান, 
লংব উপাধির দাবি করেন। তীব দাবি অনেকে মানেন, অনেকে মানেন ০ 


৪৮২7 


৭ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ডেম্পঞর প্রস্থান ও টুনির প্রবেশ শুগগ 


অন্দে সলিভানকে হারিয়ে জেম্জ্‌ কর্েবট এ উপাধি পান, ৯৮৯৭ অন্দে কর্েবটকে 
হবিয়ে বব ফিষ.সিমন্স এ উপাধি গান। ১৮৯৯ অন্দে ফি্সিমন্তাকে হাবিযে জেমস 
জ্ফস্‌ এ উপাধি পান । ১৯০? আকে পবা জেকিস রণক্ষেত্র ভোডে সঙদ্ান 
দা নিলে, গানাব মযপকে ভাবিযে ঢমি বাণজ এ শিপাধ পান | ১৯০৮ গান 
পান সকে হাবিবে জাক জ+সন ণ স্টপাঁপ পান। ১৯১০ মন্দে গপবাক্দিত * পুদ্পি। 
নখ” জেফিস আলা বণক্ষেত্জে গাবিশ ভায়ে জনসনেব নিকটে পবাজিত চন 
মাপে নিম তয় পন্থা বিজনে ব. প্রনিনমোগিহান বুষণঙ্গ আব আপ পাপ 
৮7০ বলে না) কাছেই এ মমণে যঝোপ ল্খা কাপেনটিঘাব, আমেবিকাৰ 
স্ব যোদ্ধা গানবোট শ্রিসক্ষে ১৯১৭ আন্দে হবিষে এ উপাধিব দাবি বাধন 
১১-৫ অন্দে মিগা! মদ্ধে জনগনাকে হাবিনে গেস ডউইলাড এী উপাধি পান। ১৯১০ 
শান্দ ডইলাভকে হাবিষে জ্যাক দেম্পসি ৭ উপানি পান। ১৯২৬ সবে ডেল্প [সাধ 
ভাবিয়ে টনি এ উপাধি পেষেছেন। 
শ্রীজেমেন্্রকুমাব পয 


কাব্য-লেখা 
ভাব বুনি কাঁবা লেখা মস্ঠব্ড শন কিছু ? 
ঠা] তলে সে ঠাটাৰ নতে। মাথাটাকে কোবে না 
মোটেই হাতা নযকে। আমি চুপে চুপে বলে বাখি 
অভিই সভজ্ঞ কান সেটা বা।বেখ যেমন পবে পাখী? 
কবি আমি দোখেছি ঢেব, পেমন বেবে লেশে তব 
তীর দেখেছি দ্ব চো ভাব গঠি সবল তাল পাব । 
ব্ৈবাশিকেব অঙ্থা দেনন ভেমশতব কঠিন বুনি % 
খেলাব লাশী খোবাব দেমন ভাবে বাণী কলিব পদ ॥ 
ছন্দ মাছে স্বাকাব কবি-নযকে। ধু করিব লেখাধ 15 
গণৃ, ঠোমাৰ কান্না-হাগি দলে নানা” ছন্দ-দোলায । 
গিলেব পবে মিলটি তেসল দিলেব পবে দিলি লাগে । 
খেলীঘবেব মেলায বখন বন্ধু তোমাৰ মিলন মাগে। 
এই নিয়ে তো কাব্য লেখা ? কবিব কিব' বাহাবি £ 
আজ সে বড় মমান্ত, তৌমাব ঘবে কৌঁবে ছবি 
শ্রীপিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
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' মোজা (4১০7০5$ ) (পর শাছধন কথাও শক» বি ১০ দবগণীক প তত 
হানাহন ১১ 51 মান বায) শিপ 
শাশব সন 4৫ অবোভাগা ২১ গশঙ্গী উপাাান ৮৬ 
৩ হুযা পতঙ্গ কান ৩৯০৭ ৯১ কান ৩ম 





» লাছছব ০১ ৭৪৩১ পাপ ১ পা? 
শ্ত1 ৩ খন তদের ৩৯ শর্ত ৩৬ দা 
1 চা বভালা ৮ শা ঠ৬ন* ৪৯ (ঢাখের সবি ৪৮ পত্খ 

মৃত ৫১ মনা ৫৩ অবগাজাত €৫ বোমকপন্ধ ৫৮ পর" ৫৯ বলঠকানী % 

লম্বা ( 09৮৮2 ১৭প ২ গতম ২০৪ ৩ আকাশ 5 এড বান £ প্রাগিব বাং শালগায 

এশা ৭ পরী ৮ পণ্ি।ব খবটী আন্চায ১. সুপ 2 শক্ষা তে বজার্ ১৩ নদা শীবে শন যাগ ১৬ হনন 

১৭ ভা্বালীঙ নদী ১পচগ্কা ১ হ্টলা ২৯ বদাচাক ৯৪ অপশিশ্িহ হই অভি ৩ ইক ৩৩ নট ওর্গ পণ ৩৫ বন 

পাত এক্স সাঙার 2৭ চাপের পুিনাও শিক্ীপক খস্রবকিশহ (11076171001 01) সত অগর্স হ* খমন কব ৪২ কাঙ্গ 

সপ ৪৭ পরব « হব ৫১ হজ ও রণ৮ক শাক্ষীবিশেদ ৫ পাভাবপা ৫৯ বা ৫৭ কণপবাহ 


কারানাত - ২৯: কাল্দাসবূল হের লেন, নি শিষ্টিং ওঘাকম্‌ হতে এমতিজ্ 0 চোধুরী; কুক ভুত ও 
ইহওচত চহকা করুক আক: 





নমবষ 





অগ্রহায়ণ ১৩৩৩ ['অঙ্টম সংখ্যা 


শিশির 


অমল-ধবল-স্ফটিক-বিন্দু ! 
শ্যামল-অ।কাশে তরল-ইন্দু ! 
আঁধার করিয়! ক্গীরোদ-সিন্ধু 

এলে কি শিশির উঠিয়া £, 
এলে শরতের শুম্য-কক্ষে-_ 
বেদনার ফুল ধরণী-বক্ষে ! 

নিশির মরম টুটিয়া ! 
এলে তৃণে-তৃণে চমকি/দীপিক ! 
নক-হেমন্তে' হিমানীর টিকা 
তরুপল্লবে ওগো! তরলিক', 

দিয়েছ থে তুমি আকিয়। " 


৩১০ 


মৌচাক অঞ্জহায়খ, ১৩৩৩ 


তুমি পরায়েছ মুকুতার সাজ ! 

সবুজে দিয়েছ মশিমক তাঁজ ! 

সোণালা ধানের শিষুলি আজ 
উঠেছে গরবে বাঁকিয়া ! 

ৰনস্পতির ললটের পাতে 

তুমি কি গে৷ টিপ. বমুনার হাতে ? 

জোলাকী-প্রদীপ দীপালার রাতে 
নেবেনি কি মাজও প্রভাতে ? 

নৃতা-চপল চরণ-লীলার _ 

দোঠুল-দোলায় ছি'ড়ে গিয়ে কার 

গজ-মতি-মালা নীবি, মেখলার, 
মুকুতা খসেচে সভাতে ? 

কোন্‌ অপ্সরা কোঞ্জাগরী রাতে 

জোছন।মস্্া কানন-সভাতে 

নেচে গিয়েছে গে বনজ সাথে 
বাছ-বেষটানে গড়ায়ে-_ 

উধার আভাসে শিশুরিয়া উঠে 

চক্তি-চরণে পলাইতে ছুটে, 

তারই নূপুরের ঘুডুর কি টুটে 
পড়েছে এমন ছড়াগয়ে ? 

সারা নিশি জাগি আকাশের পথে 

কোটি তারকার আ খি-তারা হাতে 

অগণিত এ কি পড়েছে মরতে * 
জ্যোতির বিন্দু ঝরিয়া £ 


শন বর, ৮৯ সংখ্যা জলার পেত্রী ৩১১ 


একি ধরণীর বক্ষ টুটিয়া 

আনন্দ-রস মম্ম-লুদিয় 

কোটি বুদদে উঠেছে ফুটিয়! 
নিখিল-বিশ্ব ভরিখা ? 

চন্দ্রলোকের স্থর-সভাতলে 

সুধাকর যেগ স্্ধাপানে উলে, 

তারই কি শিথিল কব্ধে--পলে-পলে 
অম্বত-পাত্র নডিয়া__ 

উছছলি' উথলি' সারানিশি ধ'রে 

আকাশের তলে বারে বারে ঝরে 

আজি কি সকল ভুবনে পরে 
শিশির-কণা এ পড়িয়! 


শ্রীনরেজ্দ্র দেব 


জলার পেত্বী 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


অপূর্ববর কথা 
পরদিন সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠে কিছু জলযোগ কোরে সদাশিব বাঁবুর সঙ্গে 
চৌধুরী বাড়ীতে 'চললুম। আমাদের বেশীক্ষণ হাটতে হোলে। না। কিছুদুর 
গিয়েই স্বাশিব বাঁধু বললেন- এঁ দেখ' তোমাদের বাড়ী। আমি চেয়ে দেখলুম 
দূরে একখানা প্রকাণ্ড, থামওয়াল। বাড়ী দেখা ঝাচ্ছে। আগ্রা, দিল্লী ও পশ্চিমের 
আরও অনেক জায়গার নবাব বাদশাদের বড় বড় পাথরের প্রাসাদ দেখেছি কিন্ত 


৩৯২ মৌচাক অগ্রারখ, ১০৩৩ 


এ বাড়ী সে রকমের নয়। এত মোটা আর উচু গোল গোল থাম সেখানে 
কোথাও দৈখি-নি। , জলার সামনে একটা উচু জায়গার ওপরে বাড়ীখান! তৈরি 
করা হয়েছে । সকাল বেলাকার সুসোর কিরণ বাঁড়ীটার ওপর এসে পড়ায় দূর 
থেকে সেটা ঝক্‌-স্থক করছিল। এমন সুন্দর বাড়ী আমার, এ কথ! মনে হোয়ে 
মনটা একবার আনন্দে ও গর্বের ফুলে উঠল কিন্তু তখুনি মনে হোলো, এ সময়ে 
যদি বাবা ও ম! বেঁচে থাকতেন! অমনি আমার সগস্ত আনন্দ নিমেষের মধ্যে দুঃখে 
পরিণত হোলো! । $ 

একটু পরেই বাড়ীর সামনে এসে পৌঁছলুম। প্রকাণ্ড সিংহ-দরজা পেরিয়ে 
বাড়ীর মধ্যে টুকলুম। সদাশিব বাঁবু আমাদের দেওয়ান মশীয়কে ডেকে পাঠালেন। 
জমিদার এসেছে শুনে বৃদ্ধ দেওয়ান দীলনাথ চাটুয্যে ছুটতে ছুটতে এসে হাতোড় 
কোরে আমার সামনে এসে দাড়ালেন! চাটুয্যে মশায় আমার ঠাকুরদার আমলের 
কর্মচারী, তাঁর মতন পাকা লোক আমাদের জনিদারীতে একটিও ছিল না। আমাকে 
পেয়ে ভদ্রলোক .একেবাঁরে আনন্দে অটিখীন! হোয়ে উঠলেন। দে্খেতে দেখতে 
গ্রাম রাষ্র হোয়ে গেল যে জমিদার এসেছে । গ্রীমের লোকেরা দলে দলে 
আমাকে দেখতে আসতে লাগল) 

দেওয়ান মশায় আমাকে নিয়ে বাঁড়ীর সমস্ত জায়গা! দেখিয়ে বেড়াতে লাগলেন। 
পুরোনো। ধরণের বাড়ী, এক একট! ঘর তেমনি উ'চু। ঘরের দেওয়ালে আমার 
* পুর্ব পুরুষে ছবি টাান। একটা ঘবের দেওয়ালে খালি অন্তর সাজান। দে যে 
কত রকমের অন্্র তার ঠিকান! নাই। শোবার মহলে প্রত্যেক ঘরে বড় বড় খটি 
বিছানা পাতা। বাড়ীতে শোবার লোক একজনও নেই কিন্ত বিছানা যে কত 
তার আর ঠিকানা নেই। বাড়ী থেকে খানিকটা দুরে, বাড়ীর হাতার মধ্যেই 
জেলখানার মতন একটা বাড়ী, সেটা হচ্ছে কয়েদ ঘর। সেখ।নে বিদ্রোহী কিন্থা 
দুষ্ট, প্রজাদের ধরে এনে বন্ধ কোরে রাষ্্া হয়। আর এক দিকে প্রকাণ্ড কাছারী 
বাড়ী । খানে জমিদারী দণ্তরের সমস্ত কাজ হয়! দেওয়ান মশায় প্রায় তিন 
ঘণ্টা ধরে আমাকে বাড়ী দেখিয়ে নিন্বে বেড়ীলেন। 


৯ 


থম বর্ষ, ৮ সংখ্যা জলার পেত ৩১৩ 


বেল! যখন প্রীয় বারেট! তখন সর্দাশিব বাবু আমীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
চলে গেলেন। নামিও ঘুরে ঘুরে শ্রান্ত হেগীয় পড়েছিলুম 'তাই তখনকার মতন 
ঘোর! বন্ধ কোরে ন্মানাহার সেরে বিশ্রীম করা গেল। 

বিকেল বেলা দেওয়ীনজী মামাকে কাঁছাবী বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। স্বেখানে 
সন্ধে অবধি বসে আমাকে জমিদাবী চালানো সপ্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন। 
সন্ধ্যের পর কাারী বাড়ী থেকে ফিবে এসে আমবা! বৈঠকখ!নায় বসলুম, দেওয়ানী 
আমার সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন। তিনি এই বাড়ীরই এক কোণে কয়েক 
খানা ঘরে থাকেন। সংসারে স্ত্রী ছাড়া তীর আর কেউ নেই, একটি ছেলে ছিল 
সে অনেক দিন হোলো মারা! গেছে! এই সব দুঃখের কাহিনী শুনতে শুনতে রাত 
হোয়ে গেল। সেদিকার মত খাওয়া-দাওয়। শেষ কোরে আমি ঘুমোতে গেলুস। 

বিছানায় শুয়ে কিপ্তু কিছুতেই ঘুস এল না। একে নতুন জায়গা তার ওপরে 
অত খড় ঘরে শোয়! আমার কোনো! কালে অভ্যাস ছিল না। গানটা কি রকম ছম্‌ চম্‌ 
করতে লাগল । ঘুম না! হৌলেট ধত রকম ভাবন! এসে জুটিতে থাকে । আমার 
মগজে নানা রকমের ভয আর ভাবনা তালগোল পাকিয়ে লাফালাফি করতে 
কোরে দিলে। ভাবনাগুলোকে তাড়িয়ে দিয়ে খুমোবার চেষ্ট! করতে লাগলুষ, কিন্ত 
ঘুম কি ছাই আসে! সেগুলো যেন আমার পেয়ে বসেছিল, কিছুতেই ছাঁভুড়ে চার না। 
একটা যায়, ঠিক তাঁর পেছনে পেছনে আর একট! ভাবনা এসে লোট!/ শেবকালে 
আর উপায় না দেখে আমি উঠে বসলুম! ঘরের এক কোনে "গোটা চারেক 
আলমারী বোঝাই বই ছিল, সেখান থেকে একখানা বই নিয়ে রা্রিট৷ কাটিয়ে 
দেব মনে কোরে বাতি হ্কাললুম। বাতি নিযে ধীরে ধীরে খআলমারীর দিকে এগিয়ে 
চলেছি এমন সময় খট,কোরে কিসের একটা শব্দ শুনে আমি চমকে ড়ালুম। 
একবার ধেন মনে হোলো৷ আঁমার ঘরের পাশের বারান্দা দিয়ে কে যেন পা টিপে 
টিপে এগিয়ে চলেছে । মনের মধ্যে ভয় ও সন্দেহের জোটপাক লেগে গেল। 
তাড়াতাড়ি হাতের বাতি ফঁ, দিয়ে নিভিয়ে বাবান্দার দিকের, একটা দরজার কাছ্ছে 
খসে উন গেল। লেখানে দীড়িয়ে কান পেভে রইলুম, কিন্তু কৈ! আবার কোাও 


৩১৪ মৌচাক অগ্রহায়ন, ১৩৩৩ 


বিশদ নেই! হয়ত "ক শুনতে কি শুনেছি মনে কোবে অন্ধকারে হাতড়াতে 
হাভড়াতে বিছানার দিকে অগ্রমর 7ঁচ্ছি এমন সময় আনার সেই শব! আমি 
পা টিপে-টিপে আবার দবজীব কান্ঠে গিয়ে দডালুম। এবার বেশ মনে হোলো 
কে একজন দরজার কাঞ্ দিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে গ্লে। আমি অভি সন্তর্পণে 
“জানলার ঝিলমিলির একট। পাখা তুলে স্পন্ট দেখলুৰ একজন লোক বারান্দা 
দিয়ে এগিয়ে গেল। 

সেখানে দাড়িয়ে থাকতেগাকতে আমার সর্ণবাঞ্গ ঘামে নেয়ে উঠল। কে এই 
লোক! কিসের জন্ত এত রাত্রে দে অমাব ঘবেব কাছে ঘোরাফেরা! করছে ? 
একবার মনে হোল! লোকট। নিশ্চয় ট্রি করতে এসেছে! কিন্ত ভেবে দেখলুম 
থে, চুরি করতে 'এলে সে এদিকে আস্চ না। কাব? সকলেই জানে যে টাকা কড়ি 
হা কিছু তা দুবট কাঁচারী বাড়ীতে থাকে। নান! বকম চিন্তায় মাথা গৰম হোয়ে 
উঠতে লগ্ল। খবেব একটা দেওযালে ছুটে। বড় টাঙ্গি ও একট। টাল সাজান 
ছিল, তাড়াতাড়ি একট! টাঙ্গি নামিয়ে নিয়ে আবাব সেই বিলিমিলির ঝাছে এসে 
কাসুম। রোধ হয় মিনিট ঢষ্ট তিন পরে দেখা গেল আবার একজন সন্তরপনে 
বারান্দা দিয়ে দিকে চলে গেল। এবার যে গেল সে পুরুষ নয় শ্রীলৌক। 





সমস্ত ব্য মার কাছে অত্যন্ত রহস্যময় নলে বোধ হোতে লাগল । আমি 
সেক্টখানে নিয়ে স্থির ছোয়ে দবীড়িষে রইলুম । 

অনেকগ্্ীধাড়িয়ে থেকে যখন আর কোনো সাড়া শব্দ পওর। গেল না তখন 
আবার বিছা এসে শুয়ে পড়লুম। শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলুম কি কোরে 


ঞ রহ) ভেদ করা যায়? এখানে আমার এমন কে বন্ধু আছে ধান কান্তে এ 
কথা প্রকীশ করি। অনেক চিন্তাব পর স্থির করা গেল যে মারও দু'এক দিন না 
সন্দ্ধে কিছু কর! হবে না। টাঙ্গিটা মাধার কাছে রেখে ঘুমোবাঁর চেষ্টায় মন 
দেখে এ দিমুম। 

সারারাজি জেগে ্রকায় ভোরের দিকে খুমিয়ে পঃডুছিলুম। দেওয়ানজী 
মামাকে তুলে দিলে। বিছানায় অত বড় একটা টা্তি দেখে তিনি আঁ্টর্চ হোয়ে 


থু বর্ষ, ৮ম সংখ্যা জলার পেত্ী ৩১৫ 


আমাকে কারণ জিজ্ঞীস! করলেন। আাঁমি তীকে কারণ রলাতে তিনি আমার চেয়েও 
বেশী আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তিনি বল্লেন- শা পঞ্চাশ বছর এই বাড়ীতে বাঁস 
করছি কিন্তু চোর ডাকীভ কিংবা অস্ঠ কিছু দেঁধি-নি | তবে লোকে বলে যে, এই 
সামনের জলাতে একট! পেত্বী থাকে। আপনার কাকা একবার তাঁকে দেখেছিলেন, 
কিন্তু আমি এ পধ্যন্ত ও সব কিছুই দেখি নি। 

একে তো কাল রাত্রে এ সন দেখেছি তাব ওপরে আবার পেত্বীর কথ! শুনে 
আমার রক্ত 'একেবারে জল হোয়ে গেল। কিন্তু পাছে নেওয়ানজী কিছু মনে করেন 
এই জন্য ঠাঁকে কিছু বল্লুম ন|। মুখ ধুরে কাাবীতে গিয়ে বস! গেল। সকাল 
বেল! কাছারীতে কাটিয়ে খাওয়া দাওয়া !সেরে দুপুর বেলা**বেশ এক ঘুষ 
দিলুম। বিকেল বেলা ঘুম গেকে উঠে সদাশিব বাবুব বাড়ী গেলুম।' স্দাশিব বাবু 
বাড়ী ছিলেন না। মনু মানাকে নিয়ে গিয়ে চাদের বৈঠকখীনাতে বসালে। অন্গুকে 
আমি জিজ্ঞীস। করলুম _সদাঁশিব বাবু কোণায় গিয়েছেন ? 

অনু বল্লে--তিনি স্বামিজীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছেন । 

আমি জি্রাস! করলুম- স্বামিজী ! তিনি আবার কে? 

অণু বল্লে_-তিনি একজন সন্ন্যাসী । এ জলার মধ্যে গাকেন। 

আমরা কথাবার্তা বল্ছি এমন সগয় সদাশিব বাবু এসে উপস্থিত হূলেন। “ আমাকে 
সেখানে দেখে বলে উঠলেন -এট থে অপূর্ব, কি আশ্চষি। ! তুম এখানে, আর, 
আমি তোমার বাড়ীতে গিয়েছিলুম কি আশ্চর্য ! 

"আমি সদাশিব বাবুকে জিগ্ভাসা করলুম__কেন ? 

তিনি বল্লেন --আরে, স্বামিজী যে তোমায় দেখতে চেয়েছেন ! ৫ভীকে, তোমার 
কথ। আজ বললুম,কিন! 

আমি আবার জিজ্ঞাসা করলুম__স্থাস্িজার কণা এতক্ষণ হচ্ছিল। কে তিনি? 


সদাশিব বাবু বলফোন_ন্বামিজীকে চেন না? কি আশ্চষি! তিনি একজন মন্ 
সাধু লে.ক, নাম হরিহরানন্দ স্ব'মী। তোমাদেক এ জলায় পাঁকেন। 


৩৮৬ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


আমি বল্লুম__ জলারুমধ্যে কি থাকবার জায়গ! আছে নাকি ? 
সনাশিব বাবু বল্লেন -কি 1 আ+জান না বুঝি? ওখানে অনেক 
পোর্ধ ঘর আছে তারই একটা পরিষ্কার কোরে নিয়ে স্থামিক্জী থাকেন। তোমার 
কাক] স্বামিজীকে চোমাঁদের বাড়ীতে এসে থাকতে অনুরোধ করেছিলেন কিন্ত 
, তিনি চান"নি। 
স্বামিজীর বিষয়ে সদাশিব বাঁবু আরও অনেক কথা বল্লেন। তিনি নাকি 
অনেক রকমের অলৌকিক্ক কা *করেন। এমন কিমরা লোক পর্যন্ত বাচিয়ে 
দিদ্বেছেন। আমি পশ্চিমে আনেক সম্যাসী দেখেছি, তীদের অধিকাংশই ভগ্ু। 
সেইফ সাধু সঙ্গীদের উপর আমার খুব বিশ্বাস ছিল না। তবুও সদাশিব বাবুর 
অনুরোধে একনার এই সন্ন্যাসীর কাছে যাব বলে কথা দিলুম। গল্প করতে করতে 
জদ্ধা। উৎরে গেল! সেদিনকার মত সদাশিব বাঁধুদের কা থেকে বিদায় নিয়ে 
গিয়ে বাড়ীরপর্দিকে রওনা হলুম। 
বাঁড়ীর দিকে চলেছি। রাস্তায় একটি লৌক নেই। একপাশে সেই জল! 
জার এক পাশে ধানের ক্ষেত, এরই মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে চলেছি। কত রকমের 
চিত্ত মনের মধ্যে উদয় হচ্ছে তার ঠিকানা নাই। এমন সময় একটা বিরাট 
গর্জন গুনে টমকে উঠলুঘ! কিসের এই গ্ন। জলার মধ্যে কি বাঘ তারক 
থাকে নাকি ? * মনের: নধ্যে কি রকম ভয় ভয় করতে লাগল। কয়েক পা 
“বেত্তে না ধৈঙে আকাশ পাভাল কীপিয়ে আবার সেই গর্জন! এবার যেন 
আওয়াগটা, অনেক কাছে বলে মনে হোলো। সেখানে আর এক মুহুর্ত াড়িয়ে 
থাকা উচিত নয় মনে কোরে বাড়ীর দিকে দৌড় দিলুম। ক্রেদণঃ 


্রীপ্রেমান্থুর আতর্থী 


আলিপুবের চিডিখানা 


তোমাদের মধ্যে যারা কলকাতীয় থাকো ব! কখনে! কলকাতীয় বেড়ীতে এসেছা, 
তার! নিশ্চয়ই আলিপুরের চিডিয়াখান! দেখে । যাঁবা দেখে তারা৷ যে আমোদ 
পেয়েছ খুরট, এ কথা বলা বাছুলা মাত্র । এক সঙ্গে সাব! পৃথিবীর এত জন্থ-জানোরায় 
পারধী মান সাপ প্রত্ৃতি দেখা একট! ভাগ্যের কথা! নগদ চাবটি পয়স] দর্শনী দিয়ে 
আলিপুরের চিডিয়াখান৷ দেখে অনেকে শুধু মজাই পায়,'কিন্ক এ বধা কজন 
বোঝে দে চাব গযগায় এত বেশী মজার সঙ্গে কত শিক্ষা এতে হয়। 

এই চিড়িনাখানাটি প্রগম তৈবী হয় ১৮৭৫ খৃষ্টান । সে,আজ প্রায় ফাটি 
বৎসবের কথা। গভণমোণ্টবৰ উষ্ভোগ্গে এবং পয়সায় এর সৃষ্টি ; সাঁধারণ' ভন্্লেকিও 
এ ব্যাপাবে প্রচুব অথ দাহীযা করেছিলেন এবং ১৮৭৬ খ্ঁটান্দের ১্লা জানুয়ারি 
তারিখে আমাদের ভূতপূর্ণন সম্াট সপ্তম এডোয়ার্ড এব দ্বার উম্মোচন করনা" 
সপ্তম এডোয়ার্ড তখন ছিলেন প্রিন্স মফ ওয়েল্‌স্‌। তার মা মহারাপ্্ী ভিক্টোরিয়া তখন 
তারতসম্াজ্জী। সাধাবণ্ৰে জগ্য এ চিড়িয়াখানার দ্বীর প্রগম খোলা হয় %. 
বছরেরই ১লা মে তীঁবিখে। বাঁগলার ছোটলাট তখন স্তর রিচার্ড টেম্পঙ্গ। 
এ ব্যাপারে তীর উদ্ভে।গ-বত্ুও বড় দামান্ত ছিল না। এ চিড়িয়াখানার নাম 
405০6 %০০1০৫1০৭] 5/৫815  আমর। কেউ থলি “জু, কেউ বলি 
চিড়িয়াখান! ; অবাঁর কেউবা বলে, আলিপুরের বাগান। রত ৫ 

চিড়িয়াখানা খোলার উদ্দেশ্ট সকলকে আমোদ আর শিক্ষ। দেওয়া। প্রকাণ্ড 
একখানি গ্রামের মত বিস্তীর্ণ জায়গা, চারিধার রেলিঙে বেড়ায় ঘেরা-_মধ্যে 
বিস্তার বাগান, দীঘি, খর-বাড়ী তার মধ্যে কত দেশ-বিদেশের পশু-পাধী সরীস্ছপ 
বাস করছে। কোথায় সেই আফিকা আমেরিকা, অথচ সে সব দেশের অস্ত 
জাদোয়ার এখানে দেখবে! এ কথ কে ভেবেছিল! তাঁর উপর শিক্ষা নান! জীব্জস্তর 
চেহারা স্বতীব--এ সবও, তো চিড়িয়াখানায় এসে শেখা বায়। প্রাণিতন্ব শেখার- 
দিকে যানের স, বই পড়ে সে সখ কি তেমন “মেটানে। যায়- যেমন যায় এই সব 
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প্রাণীদের স্বচক্ষে দেখে" হাব উপব এমন জন্্-্নানোয়ারও পৃথিবীতে আছে যারা 
খুব শাতের দেশেহ বাস করে ৪ হাওয়াধ থারা বীচতে পারে না, বা ধাচাবার 
চেষ্টা করলেও হাণা কাহিল হয়ে পড়ে। এখানে তাদের এই আব হাওয়ায় 
কেমন স্থস্তভাবে পাচিনে বাখ। ভাষোচ্ছে, দেখে হা কি তারিফ করার বস নয়! "তবে 
সব পশুকেও বেসাচাতে পানা গেছে আি বলা বায় না। সাদা ভালুক- তারা 
থাকে সেই নেকপ্র ৮ | সেখানকার শাঙেব নাম শুনলেই হ!ত-প। হিম ভয়ে আসে ! 
সেই সাদ! ভালুককে গামিপৃবেক্ চিডিগাখানাণ নভনার আন। হয়েছে -কিছ্ক কোনো 
বারেই বেশাদিন ব1৮৭ে গাথ। নাননি। ভাব পরে, ১০৭-1/১-এই সেদিনের কথ|। 
আলিপুরের চিড়িয়।খনাএ 'ণনে নাগা হয়েছিল । তাদের কি যত্ত-পবিচদাাই কম হতো। 
পুরী থেকে সমুদেহ মাও এনে হদেব খাওয়ানো হতো,_-তবু বাচানো গেল ন।। 
এ ব্যাপাবে ৮1619 কি ক খরচ হয় । এই খাওয়ার বা।পর-_কার ধাতে 
এপকি পরোক সন হা নর বাপস্তা - গাড়! এদের শুদ্বির তদারফের জগ্য লোকজন 
রাখা। এ সব ঝ্। মনে হল ঢাব পয়সা দর্শনা একেবাকে তি-হুচ্ছ হাসির বাপার 
বুল মনে হয়। 2৬৮ খেলার ক্লাসের টাদাও যে চার পয়স| নয়! চার 
“পয়সা দর্শনা কৰাৰ ডা্দেশ্থ এই দে অতি-দবিদ্র লোকের পক্ষেও চিড়িয়াখান৷ দেখে 
আমোদ আগ শিক্ষ। পেঠে কোনে। জস্থবিণা ঘঢবে ন।! 
অত নড় ফুলেব কান, মপ্ত পুকুব, হাব মধাথানে দ্বাপ, আর এই জীব-জন্মুর 
মেলা মনে শ্বান্থি ঘুচোবাপ এমন ঠাই কলকাতায় আর কৈ! 
ভোর থেকে 'সুণাস্তেন পরও এক ঘণ্ট। চিড়িয়াখান। খোল! থাকে প্রতিদিন এবং 
দর্শনী চার পরদা। চাব বরের ছেলে মোয়েদের জন্য পযসা দিতে হয় না। শুধু 
রবিবারে বেল! ১৭টা আবপি পর্শনী চার আনা; ১০টা থেকে ২টা অবধি চার 
পয়সা; এবং ২ পেকে সন্ধা) অবধি এক টাক।। ঘোড়ার গাড়ী 'থেকে নেমে ধীর! 
বাগানে ঘুরতে চান্‌ না, ঘমনি গাড়ী-শুদ্ধ ধাগান দেখতে চান তাদের গাড়ীর জ্ত 
দিতে হয় এক-টাবা এব' থে কঞ্জন গাড়াতে থাকবেন, তাদের প্রতোকের দর্শনী 
জঈ চার পয়ল।। পালকাব মশনা আট আনা । এর উপর আরো ব্যবস্থা, প্রতি ইংরাজী 


৭ম বর্ধ, ৮ম সংখ্যা আলিপুরের চিড়িয়াখানা ৩১৯ 


মাসের প্রথম, কিন্বা দায় কিন্থা তুর্ঠীয় কি চত্র্থ সোমবাঁরে শন? দিতে হয় না। 
সকলেই জ্ী। অর্থাত প্রতিমাসে একদিন বিনা পযসাহ)সকলকে বাগানে ঢুকতে দেওয়া 
হয়। কোন সোমবারে ক, সেট! বিজ্ঞাপনে টা হয়। 

চিড়িয়াখানার োকবার তিনটি ফটক আঙ্চে-_একটি বেলনেডিয়ার বোডে। 
দিহীয়টি খিদিরপুরের দিকে: অফানগঞ্জ বোচে এৎ* তৃতীরাট কালাঘাড পেকে আলি- 
পুরে ঢ.কেই কালিঘাট বিজ বৌডের উপব। 

এবার পুজার ছুটিতে একদিন আমর! চিড়িয়াখানা দেখতে (গলুম। সেই কণা 
বলি। বেলভেডিয়াব রোড দিযে ঢুকে পশ্চিমে এগিয়ে প্রপমেই পাই উমবাও হাউস। 
মস্ট ঘর। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে উরমবাওয়ের মহারাজ। এটি ঠৈরা কৰিগে দেন। পরে 
১৯০৬ খ্ুষ্টান্দে এ ঘরের আগাগোড়া সংস্কার হয়। এ ঘরে রাগ। হয়েছেঃ ভারতবরম, 
আফিকা, মলয় উপদ্বাপ, শ্টাম নানাদেশের নানাদৃদ্তিব নান। আকাটরর বানর। 
তাঁর মধ সবুজ বনর ( (৮7৩০1) 7)911১0))। 1১910007001, 1৫মস44149 
11560 10900005 প্রভৃতি দেখতে মঙ্জার। 0৮0170771১0) আকাবে 
ছোট, আঁধ-হাত লঙ্বা__মাঁকিক। খেকে আমদানা। এদের বাচ্ছা হয়েছে_. 
দেখছে ঠিক ইরের মত 

ডুমরাও হাউসের 
পশ্টিমে * গনেব হাউস।" 
এটিও কপি আন্তাত।। 
অথ।ৎ চিড়িয়াখানায় ঢুকে 
প্রমনেই পড়ে কিছ্রিন্ধ!- 
লোক। গব্দে হাউসে 
বনমানুষ আছে, বানর 
আছে, হনুমান আগ । 
আমরা যখন যাই, তধুন দেখি, বলমানুষটি গশ্ডার হবে একখানি ইট 
সরাতে ব্স্তঃ কোনোদিকে তীর জক্ষেপ নাই আমরা তকে প্রলুক্ধকর কদলী 
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দেখালুম, কিন্তু তিনি এ ইট ভোলায় এমনি তন্ময় যে, সে কদলীর দিকে ভ্রক্ষেপ্ 
করলেন না! যেন খুব ভাঁলো (ছেলে! স্কুলের পড়ার বইয়ের মধ্যে মগ্-- 
ছুনিয়ায় আর কোনোদিকে তিনি চাইতেও জানেন না! এই ঘরে আরব দেশের বাঁনর 
দেধলুম _সুখ লম্বা, গাঁয়ের লৌম রেশমের মত্ত নরম মার ল্যাজের কাছে পিছন-দিকটা 
উক্টকে লাল। তা ছাড়! আছেন বেবুন (আফিকা) ও কালে! বানর( 1801 7770107525)- 
কালো বীদরের আদিম নিবাস 0৩1০৮.5 দ্বীপে । এখানে আফ্কার বানর, 
ভারতেব বানব, আমেরিকার বানর একই ঘরে -অবশ্য বিভিন্ন খাঁচায় দেশ স্তখে বাস 
ক্কারচে। দর্শক দেখলে অভি-পবিচয়ের ভঙ্গীতে হাত পাতে-_ অর্থাৎ থেতে দাও হে 
সাবু! যেন যে শ্লীসবে দেখতে, তাকে কদলী দক্ষিণ দিতেই হবে ! 

গবের হাউসে পর খোল! জায়গায় ছুর্টি হাতী! চিনের বাদাম একটি ফেলে 
দাও, শুড়ে কুড়িয়ে মুখে দেবে! পয়সা ফেল, শুঁড়ে তুলে মাহুতকে উপহার 
শরশন্ুত। “আব তাকে বল, হপ,হপ্‌ হাতী অমনি প্রকাণ্ড হা করবে। তখন দাও 
ছুড়ে গার মুখে কলার একটি বড় কীাদি! তিনি খনি তা গলাধকরণ করবেন। 
দার ডাহিনে লালমোহন, হীরামোহন প্রকৃতি পাখী; বায়ে উষ্। পণ্চাতে 
শুকর গোষ্ঠী__ এদের মধ্যে 010 1১০৪৮ আছেন, এবং [খে আছেন । ৬1৭ ১০০ 
এর পুরুষদের মুখের ছদিকে ছুটি ধারালে। দাঁঘ ধাত। এঁদের মেজাজ খারাপ, 
একটুতেই গরম হয় এবং মেঙ্জাঙ্গ গবম হলে এঁ দন্ত দ্বাবা গাঁপালা, মানুষের উদর 
বিদীর্ণ কচর দেন! 

শুকরের ঠিক সামনে গণ্ডার। ছুটী গণ্ডার আছে । তার! কর্দিম ও জলে গা! ডুবিয়ে 
আরাম উপাভোগ করছিলেন-__-আমরা ক্যামেরা নিয়ে বু ভাবে ভাগের মনে।যোগ 
আক্র্থণের চেষ্টা করলুম। একজনের কৃপা হলে!_জল বেড়ে তিনি উঠলেন 
কিন্তু উঠে কিস্থির থাকেন, পরিভ্রমণ স্কুরু করলেন। তাবি' ফীকে ছবি নেওয়া 
হুলো। গস্ডারের উত্তর দিকে পিপ্ররে' অস্ট্রেলিয়ার এক পাখী দেখল্ুম-_নাম, 
0399০%251- দেখতে সারসের মড-_তবে নারস্রে মত “রোগা নয়, বেশ 
হৃষ্ট-পুউ গ্নেহে এবং লারসের চেয়ে বাটুল। গাস্ত্ের পালক বাটার বাঁলরের 


পম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


মন দীর্ঘ আর রেশমের মত্রম্মতীর মাষাকাঁনন 
মাথায় মুকুটের মত তাজ। 


ফ্ল্যাট পিচবোর্, এর রও 
মিঘ কালো সাটিনের মত। উড্ভন্ত সরীস্থপ 


এরপর ডাইনে ভেখদড়- মারের দেহটা শুহ্যে উঠে ষেতে লাগল। 
নিবাস। তারপর পথ, কাব করলে, “বীচাও, বাঁচাও 1” 
পথের ধারে মুর্শিদাবাদ ভেঙে গেল! 'খনৈ। কুমারের দেহ নাগাঙ্গের 
হাউস। সেখানে 1.07/কে এক লাক এগিয়ে হাত বাড়াতেই আমি কুমারের 
17৩9 প্রভৃতি বিদেশ্যন এবং প্রাণপণে তাষ ধ'রে টানতে লাংলুম । 
পাখী__দেখতে 'মারগের্গায়ে কি ভয়ানক জোর ! সে কুমারের সঙ্গে আমাফেও 
মত; তবে এত রকমাধধীর উপক্রম করলে, ভাগ্যে আমি বাম ছাঁতে পাহাড়ে 
তাদের পালকের রঙ পে ধ'রে আর ভান হাতে কুমারের, পা ধ'রে " ধের. 
এখানে নিকোবার তব লাগলুম, ন্টলে আমাকেও কম মুস্কিলে পড়তে হত না! 
রঙ ক্লেটের মত, ম্িপদের উপবে নন বিপদ! আমি বখন কুমারকে আর 
ময়ূরপুচ্ছের বর্ণৈ বিব্রত হয়ে স্াচি, তখন আর-একটা গরুড়-পাখী হঠাৎ তীরের" 
এর পরেইর ছে। মেরে পড়ল। নে ভার প্রকাণ্ড ভান! দিয়ে আঁমাকে 
হাউস" । সণ ঝাপটা মারলে যে, কুমারের প! তো মাগার হাতত থেকে ফসকে 
কাকাতুয়া, & উপরে আমি নিজেও ছুই চোখে সর্ধেচুল দেখে তিনচার হাত 
ক্যান/রি, ।য়ে পড়লুম ! 
বাস ”». সহেই গুড়ুম ক'রে বন্দুকের আওয়াজ হ'ল! 
মলক্ঠাতাড়ি উঠে ব'সে দেখি, খানিক তক্কাতেই একট! গরুড়পাধী ই ডানা 
“ক পাহাড়ের উপরে নিশে্উ হয়ে প'ডে আনছে এব" তার পাশেই রয়েছে 
[রৈর দে । সে দেহে মী তন স্থির! 
বিমল আর রামহরি তাড়াতাড়ি, কুমারের কাছে ছুটে, গেল। বিমল তাকে 
রী বাঁধে বলবে, পনা, কোন ভর নেই । কেবল গজ্রান য়ে গেছে।” 


নয় 


ময়নামতীর মায়াকানৰ 


নয় 
উড়ন্ত সরীস্থপ 


ঠিক আমার স্বযুখ দিযেই কুমাঁবেব দেহটা শন্যে উঠে যেতে লাগল । 

কুমাব আবাব আর্স্ববে টীৎকার করলে, “বাঁচাও, বাঁচাও” 

আমার বিস্মঘের চমকটা ভেঙে গেল! তখ্টনা কুমারের দেহ নাগালের বাইরে 
গিয়ে পড়ে-নি,_সাম্নেব দিকে এক লাফে এগিয়ে হাত বাড়াতেই মামি কুমারের 
পা টো মুঠোর ভিতবে পেপুম এবং প্রীণপণে তই ধা'বে টানতে লাগলম । 

কিন্তু এই গরুড়-পাখীর গায়ে কি ভয়ানক জোর! সেকুমারের সঙ্গে আমাকেও 
প্রায় উপবে টেনে তোলবার উপক্রম করলে, ভাগো আমি বাম হাতে পাহাড়ের 
একটা গাছের ডাল চেঁগে ধারে আর ভান হাতে কুমায়ের পা ধায়ে ' দেন 
শল্ি এক ক'রে টান্তে লাগলুম, নইলে আমাকেও কম মুক্ষিলে পড়তে হন না! 

এদিকে আবার বিপদেব উপবে নূতন বিপগ! আমি যখন কুমারকে ঝট 
নিজেকে নিয়ে এমনি বিরহ হয়ে মাছি, তখন আর-একটা গরুড়-পাখী ভাৎ ভীরের' 
মতন আমার উপরে ছে। মেরে পড়ল সে ভার প্রকাণ্ড ভান। দ্রিয়ে মামাকে 
ভমন প্রচণ্ড এক ঝাপটা! মারলে মে, কুগারের পা তে! আগার হা পেকে ফ্স্কে, 
,গেল বটেই, তাঁর উপরে আমি নিজেও ঢই চৌখে সর্ধেকুল দেখে তিন ঢার হাত 
দুরে ছট্কে গিয়ে পড়লুম ! 

_ সেই লক্গেই খুড়ুম্‌ ক'রে বন্দুকেব আওয়।জ হ'ল? 

তাড়াতাড়ি উঠে ব'মে দেখি, খানিক তফাতেই একট। গরুড়পাধী ঢই ভান! 
ছড়িয়ে পাহাড়ের উপরে নিশ্েউ হয়ে পাড়ে পাছে এবং ভার পাশেই রয়েছে 
কুগারের দেহ লে দেহ মরু মহন সথিয। 

বিমল আর রামহরি তাড়াতাড়ি; কুমারের কাছে ছুটে, গেল। বিমল তাকে 
শরীক! বে গললে, “দা, কোন ভয় নেই? কেধল আজ্জান ছয়ে শ্েছে।” 


৩২৬ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


মাথার উপরে তাকিয়ে দেখপুম, বাকি চিনটে গরুড়-পাখী তখনো শুগ্যে চক্র 
দিয়ে আমাদের কাছে কাছেই ঘুরছেতফিরভে। , * 
কুমারের বন্দুকর্টা আমার সার্মৃন্ট -প'ড়ে ছিল, আমি তখনি সেটা তুলে নিয়ে 
লক্ষ্য স্থির ক'রে ঘোড়া টিপলুম! লঙ্ষা বার্থ হ'ল না। আর-একটা পাখী ঘুরতে 
ব্বুরচত নীচে প'ড়ে পাহাড়ের ভিতনে কোথায় অন্য হয়ে গেল! বাঁকি পাখীছুটো 
ভয় পেয়ে বিশ্রী চীৎকার করতে করতে ক্রমেই উপবে উঠে যেতে লাগল । 
খানিক পরেই কুমারেব জান হ'ল। গর্ড-পাখীন কানড়ে তার বাম হাহখান! 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল, এছাড়া 'হাব আর নিশেন কিছু অনিষ্ট হয়-নি। 
বিমল মরা গরুড় পাখীটাব দিকে শানেকক্ষণ ধারে অপলক-চোথে "াকিয়ে থেকে 
বললে, “কি আশ্ঠঠ্য জান!” 
আশর্্য জীনই নটে। তি বড় ছ্ঃস্বখেও এমন কিস্ুকিম।কাব চেঙার! দেখা 
ঘায়না! , 
“ 'ঝুধারাবিললে, “এটা কি জীব বিনয়বাব? এর ডান! আছে বটে, কিন্তু দেহের 
আর কোন জাঘগাই পাখীর যতন নয়! এর চপধ্ডে কত বড বড় জাত দেখুন! 
, পেটা প্রায় গিরগিটির মতন, জার গায়ের কোথাও পাঁলোকের চিহমাত্র নেই 1” 
বিমল বললে, “আকাবেও এ জীবগুলে! প্রায় মাম্ুধের মতই বড় আর ডানা 
ঢখানাও প্রায় পনেরে! হাত লম্বা! সিন্দবাদের গল্পে রক্পাখীর কা পাড়চি। 
*5ও মানুষকে ছো। মেরে দিয়ে যেতে পারত । এট রক্পাখী নয় তে)?” 
আমি বল্লুম, ৫না। আসলে এট! পাখীই নয়। এদের উপরে দুখান! হাত, 
সার নীচে দুখানাঁ পা আছে। প্রত্যেক হাতে চারটে ক'রে আঙুল। চতুর্থ 
মঙ্গুলীট! লম্বা হয়ে গেছে, আর তাতেই জালের মতন ভাঁলাখান৷ ঝুলচে। পাখীর 
ডানার গড়ন এ-রক্ম হয় ন1।” 
কুমীর বললে, “পাখা নয়তো এট! কি ?” 
আমি বললুম, ডিড়ন্ত সরাস্থপ। এও একরকম সেকেলে জীব।' পণ্ডিতরা 
এর নীম দিয়েছেন, [১:৫:০৫4০0)] 1 কিন্তু আমরা একে গরুউ-পাখী বলেই ডাক্ষব ৮ 


থম বর্ধ, ৮ম সংখ্যা ময়নামতীর মায়াকানন ৩২৭ 


সেই দিন সন্ধ্যাবেলাতেইট কুমারের কম্প দিয়ে জবক্স এল-_গরুড়পাখীর দাতে 
নিশ্চয়ই কোনরকম বিষ আছে! তাঁর হাঁধুখানাও বিষম ফুলে উঠল। একে 
এই অজানা দেশ, তাঁয় সঙ্গে কৌন উষধ নেই, কাজেই কুমারের জন্যে প্রীণমটা! 
আমাদের মনে বড় ভাবনা হ'ল। 

যা হোক্‌, প্রীয় দিন-পনেরো ভুগে কুমার সে-যাত্রা প্রাণে প্রাণে বেঁচে গেল, 
'আমর।ও আশ্স্তিব নিঃশাস ফেলে বীচলুম। 


দশ 
ডাইনসরের.পাঁল 


গুহার বাইরে একখান! পাথাবে উপবে আমি আর নিমল চুপ করে ব'সেছিলুম। 

সন্ধা হয়-হুয।। পশ্চিমের মেঘে মেঘে থরে থরে আবার সাজিয়ে সৃয্যদেব 
আজ.কের মতন ছুটি নিয়েছেন এবং সেই রডিন মেঘগুলির ছায়! লমুজরেক নীলগ্রটির 
উপরে দেখাচ্ছিল ষেন (ঠক জলির মহন! 

চারিদিকের স্ত্হার ভিতরে আমার মন জাজ কেমন কেমন করতে লাগত! 
কোথায় আমাদের শ্যামল! বাংলাদেশ, শার কোথায় আমর! প'ড়ে আচি ! এমন শান্ত 
সগ্ধার সময়ে বাংলাদেশের পল্লীতে পল্লীতে কত শঙ্দেব সাড়া জেগে উঠেছে, বধুরা 
,তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করছে, ছেললেক্স দল "টাকুরঘরে ভিড় 
ক'রে আরতির সময়ে কীসর বাজাবার জন্যে পরস্পরের সঙ্গে কাড়াঞ্চাড়ি ' লাগিয়ে 
দিয়েছে! 

এমন সময়ে বিমল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, “বিনয়বাবু, একট! কথা ভেবে 
দেখেছেন কি?” 

আমার চিন্তা-আোতে বাঁধ। পড়ল । মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাস! করলুম, “কি বিমল ?" 

-কীছিমের ডিম আর মাংস দুই কুরিয়ে গেছে। এবার কি খেয়ে আমরা 
বাঁচব ?” রি 

আবার কাছিম ধরাতে হবে ।” 


৩২৮ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 


বিমল খানিকক্ষণ পূর্বদিকে তাকিয়ে রইল। সেখানকার নিবিড় অরণ্য তখনো 
অস্পষ্ট তাবে দেখা যাচ্ছিল । ূ 

বিমল আঙুল দিয়ে সে দিকটা ধধিযে বললে, “তাঁব চেয়ে এদিকে চলুন ।” 

_4কেন ” 

_-৭ওখানে কৌন নতুন শিকার মেলে কিন। দেখা যাক । বোজ বোঞ্জ কাছিমের 
মাংস জাগ ভালে! লাগে না। সেদিন পাহাডে উঠে দেখেছিলেন হো, এ বনের 
পাশে মস্ত-একটা হ্রদ আছে” এদের আশেপাশে নিশ্চষঈ নতন কোন শিকারের 
সন্ধান পাওয়া বানে।” 

_গ্িগিঙ্গে সঙ্গে নতুন কোন নিপদেরও সগ্জান মিলতে পীবে 1” 

+ বিনযবাঁবু বিপদ এ দ্বীপের কোণায় নেই % কাছিম ধবচে গেলেও তো! 
মাব!র সাগর-দানবেব সঙ্গে দেখ। হওয়াব সম্তাবন! আছে । বিশেষ, এ দ্বাপেব কৌথাঁয় 
কি আছে পা, আছে, সেটা আমাদের জোনে নেওয়া দবকাঁব। নইলে এখানে 
মানের বেঁচে থাকা সহজ হবে না।” 

নিমলের কথ। যুঝ্জিসজত বটে! কাজেই আমি সায় দিয়ে ব্ললুম, “'আ।চ্ছা 

. হোমার প্রস্তাবে আমি রাজি 1? 

পরদিন সূয্য ওঠবার আগেই আমি, বিমল আর রামহরি গুহার ভিত্তর থেকে 
বেরিয়ে পড়লুম ॥. কুমার,তুখনে! ভালো ক'রে সেবে ওঠেনি ব'লে তাঁকে কমের 
চব।বধালে গহতেই রেখে গেলুম | বাঘ। আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই চল্ল। কুমারের 
ম্দুকটা নিলুম আমি! 

দমু্রের জলে স্থান ক'রে ভোরের ঠ1৩1 হাওয়। সেই নিস্তনূ মাঠের ভিতর দিয়ে 
য়ে যাচ্ছিল, সে হাওয়া আমাৰ বড়ই মিষ্টি লাগল। খানিক পরেই স্ুদ্ুরের সবুজ 

[নের মাথায় স্বর্গীয় মুকুটের মতন সৃয্যের মুখ জেগে উঠল। 

রামহরি বললে “খোকাবাবু, তুমি কি, আবার এ ময়নামতীর মাঁয়াকনিননে 
তে চাও ?” 

বিমল হেসে নললে, *মদি যাই, চালে কি হবে রীমহরি ? 


গম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ময়নাসতীর মায়াকানন ৩২৯ 


রামহরি মীথ। নাড়ান্তে নাড়তে বললে, “এবারে ওখনে গেলে তুমি আর প্রাণে 
বাঁচবে নী” 
_দকেন রামহরি, তুমি গাকতে মামাকে পীণে মারে কে ?” 
- আমি বেঁচে থাকলে তবে তো তোমাকে বাচা ? ও বনে ঢক্লে আমরা 
কেউ আর জ্ান্ত ফিরন না?” 
--ণ্ভয় নেই রামহরি, আজ আমরা বনের ছেতবে আর ঢুকব না। বনের পাশে ' 
একটা হুদ আছে, আমর! সেইখ।নেই যাচ্চি।” 
এম্নি নানান কথ! কইতে কইতে খানিক দুব এগিয়ে মেতে দেখলুম, হইদের জল 
সুয্যেব কিরণে ইস্পাতের মতন চক্চক্‌ ক'বে উঠভে ! 
আরে! কিছু দুব অগ্রমর হয়েই ধুঝলুম, সেই হৃদের আকার কি,বিপূল ! তার 
এপার গেকে ওপারের পিতার অন্ততঃ কয়েক মাইলের কম হবে না! তার জলের 
ভিতরে মীঝে মাঝে কতকগুলে! ছোট-বড় পাহাড় মাগ| তুলে দাঁড়িয়ে ,শাছে এএবুং 
সেই পাহাড়গুলোর উপরে সাদ। সাদী পাখীর মতন কি যেন ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছে 
আর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়গে। 
তারপর আমর। যখন একেবাবে হৃদের ধারে গিযে পড়পুম গুখন দেখ। গে)। 
সেগুলো শাঁস ছাড়! আ'র কিছু নয়? 
বিমল আশ্চষ্য হয়ে বললে, “কিন্তু এ কি-রকম হাস্য. এদের একটারও যে 
“ভানা নেই !” 
আমি বললুম, “বিমল, এ দ্বীপের কোন জীব দেখেই ফতুমি মটর আশ্চবা হোয়ে 
না। কারণ তৌমাকে আগেই বলেছি বে, এ হচ্ছে সেকেলে জীবের রাজ্য 1” 
_-সেকেলে ই।সের কি ডানাঃ্ছিল ন| ?? 
পনা। দরকার হয়-নি বালে সেকেলে হাঁসের ভান। গজায় নি। প্রকৃতির 
স্বাভাবিক নিয়মই হচ্ছে এই, দরক্কার না পাকলে কোন কিছুর স্থষ্ি হয় ন। 
বিশেষ, প্রকৃতির পরীক্চা-কাধ্য তখনো! ভালো। ক'রে জমে ওঠেনি, কেন জীবের কি 
আবশাক আর কি অনাবশাক প্রকৃতি তখনো খ| নিশ্চিঠজপ বুগতে পারেন শি, 


৩2০ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


তাই সেকেলে জীনজস্তদেয দেহে অনেক বাছুলা, শ্বাবীর অনেক অভাব আর 
অপুর্মতাও থেকে গিয়েছিল । এই, মার্থুষর কথাই ধর না কেন! সেকেলে ম।মুযদের 
মন্তিক্চ, চোখ, মুখ, নাক, দাত, ঘাড়, বুক, হাত, প।-কিছুঈ একেলে মানুষদের মতন 
ছিল ভা,_ সেকালে _" 

হঠাৎ আমার কথায় না! দিয়ে নাঘার গদনের সঙ্গে রামহরি টেঁচিয়ে উঠল-- 
দওকিও 

ফিরে দেখি, খানিক ওফাতে মহিষের চেয়েও উচু একট। জীন দ।ড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
আমাদের লক্ষ্য করছে ! 

আমি ধ'লে উঠজুম- “এন্টেলেডিন্ট, এপেলোডণ্ট 

বিমল বললে, “এক্টেলোডন্ট! সে গাধার কি ₹+ 

- সেকেলে দানব-শুকর 1” 

বিল তখান কলদুক ছু'ড়লে এবং পর-ুকর্ধেষ ণুকরটা গাঁটির উপরে লুটিয়ে 
পড়ল। 

কমর! সবাই তাঁর দিকে দৌড়ে গেলুম। কিন্তু শুকরটা মরেনি, আহত হয়েছিল 

মান্র। কারণ আমর! তার কাক্গে যাবার আগেই সে পার দীভিয়ে উঠে তাড়াতাড়ি 
সাম্নের জঙ্গলের দিকে ভুল । 

বাগে বাধা, তারপর নিমল, ঠারপর আমি আর রামহরি _এই ভাবে আমর! 
শুকরটার পিক্কনে ছুটতে লাগলুম। কিন্তু অল্পক্ষণ পবেই শুকরট! বনের ভিতরে অদৃশ্ঠ 
হত্লে গেল। 

রামহুরি চেঁচিয়ে বললে, “বনের ভেতরে ঢুকোনা খোকাবাবু বনের ভেতরে 
ঢুকোনা 

কিন্তু বিমলের মাপায় তখন শিকারীর গ্ে। চেপেছে-হু্সিদ্ব জ্ঞান হাতিয়ে সেই 
"নিবিড় অরণ্যে মধ্যে সে প্রবেশ করল ! কালেই তাঁর পিছনে ফওয়। চাড়। আমাদের 
আর উপায়াস্তর রইল পা। 


শম বর্ধ, ৮ম সংখ্যা ময়নামতীর মায়াকানন ৩৩৯ 


বন যখন ক্রমে অত্যন্ত ঘন হয়ে উঠল, তখন আমিও বণ্ঠুতে বাধ্য হলুম, “বিমল, 
আর নয়; এইবারে আমাদের ফের! উচিত ?” 

বিমল বললে, “এই যে, শুওরের রক্তের দা এখনো দেখা যাঁচেচ ৮ 

এম্নি ক'রে ঘণ্টা ঢুয়েক ছুটাছুটির পর রক্তের দাগও আর পাওয়া গেল্‌ না! 
বিমল হতাশ ভাবে একট! গাচ্ছের তলায় বসে পড়ল। আমরাও বিষম হাঁপিয়ে 
পড়েছিলুম, সেখানেই এক-একটা গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে বিশ্রাম করতে 
লাগলুম। 

প্রায় আধ ঘণ্টা নিশ্রামের পর আমি দাড়িয়ে উঠে বললুম, “চল, এইবারে ফের! 
যাক” 

বিমল একট। দীর্ঘশাস ফেলে বললে, “কাজেই ।” 

খানিক দূর হাগ্রাসব হয়েই বুৰলুম, জ।মর| ভুল পথ ধরে চলেছি। সেদিক থেকে 
ফিরে এসে আবার অন্য পণ ধরলুম, কিন্ত তবু নন থেকে নেরুবাঁর পথ খাপ, 
পেলুম ন।। 

তখন বেলা দুপুর হবে। আমর! যেখানে দঁড়িয়ে আছি দেখ।নে উপরে, নীচে, 
চার পাশে.এমন বিষম জঙ্গল আর গাছপালা যে, দুপুরের সুণ্যালোকও সে বনের 
ভিতরে ঘেন টুকতে সাহস করেনি ! 

আমি দমে গিয়ে বললুম, “বিমল, আদর! পথ হারিষেচি 18» 

'বিমল বললে, ' পথ আমাদের খুঁজে বার করতেই হবে। এই দিকে আস্মল।” 

বিমলের পিস্ভানে পিছনে আবার চললুম 1 কিন্তু মিনিট-কয়েক পরেু চঠাঁৎ চমকে 
উঠে বিমল থম্‌কে দাড়িয়ে পড়ল ! 

আমি সুধলুম, “কি হ'ল বিমল, হঠাৎ ঈলাড়ালে কেন?” 

কোন জবাব "্না দিয়ে, বিমল স্থধু হাত তুলে ইসাঁরায় বললে, চুপ ! 

আমি পা টিপে টিপে এগিয়ে ,গিক্সে বা দেখলুম, তাতে আমীর পাছুটো বেন 
অসাড় হয়ে মাটির ভিভরে বসে গেল! তেমন অভাবিত ৃশ্ট জীবনে আর কখনো 
আমি দেখিনি! 1 


শি, মৌচাক জগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


পথের পাশেই দ্রঙ্গলেব ভিতুব পেকে খানিকটা, খোলা জমি দেখ! যাচ্ছে 
সে জমির ভি্বে দলে দলে ভীষণ জীব বিচবধ করছে---তাঁদের অধিকাংশ 
মাথায় প্রায় ষাট-সন্ভব ফট-_-অর্থাৎ হালগাছ্েব সমান উচ ॥ 

"সেদিন যে কুমীর-কাঙগারু আমাদেব তাঁড। ক'বেছিল, এ জানোবারগুলোকে 
দেখতে প্রায় তারই মতন, তফাৎ খালি এই যে, এগস্লা লম্বায়-চওড়ায় তাঁৰ চেয়েও 
আয় ছৃগুণ বড? , 

আসি তাড়াভাড়ি গুণে দেখলুম, দলেব ভিতবে শাম নববইট! জানোয়ার বয়েছে। 
কোন কোনটা ল্যাজ ও পিনেব ভই পায়ে ভব দিবে দীডিগ্রে, মস্ত-উচু গাছের 
আগভাল আম্নের' "ই পা ঝ। ভাত দিয়ে ভেঙে নিষে চর্দদণ কবছ্ে। কেন কোনটা 
কাঙ্গারুব মত লাফিয়ে এদিকে ওদিকে গাচ্ডে। আবার কোন-কোনটা চুপ কাবে 
বসে আছে) 'ককগুলো অপেক্ষারুউ “ভাট জীব পবপরেব অঙ্গে খেলা করছে-_ 

” নিশ্চয়ই সেগুলো বাচ্চা! কিন্তু খাচ্চ। হলেও মাথায় তার। প্রায় হাতীব মতই 
চু! 
1... শামি চুপি চুপি বললুম, “লিমল, এগুলে। ডাইনসর 1” 

বিমল বললে “বন গিকে বেরুতে গেলে এদেব স্থমুখ দিয়ে যেতে হয়। এখন 
উপায় ?" 

প্ধতম্ষণ ন। এব! নিদায় হর, তশঞক্ষণ আমাদের ধনের ভেতরেই বসে 
থাকতে হালে। ত। ভাঙা আব কোন উপায় তে! দেখি না 1” 

বাঘা এচক্ষণ ভযে বোবা হয়ে পেটের তলা লাজ গুটিয়ে জীব গুলে/কে দেখছিল 
--হঠাহ সে সনেৰ তিতব দিকে ফিবে গৌঁ গো ক'রে উঠল! আমরাও পিষ্টন ফিরে 
দেখলুম বনের অন্ধক|ঝের ভিতর থেকে নড় বড় গাছ ছালষে আর-একটা প্রকাণ্ড 
কি জানোয়ার আমাদের দিকেই এগিয়ে আসে ! 

. বামহরি মড়ার মতন সণাকাসে মুখে বললে, “খোকাবাবু.ৎএবারে আর জ্রামাদেব 
স্ব! নেই” 


পম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা রতা-শেহালের কথা ৩৩৪ 


সতা কথা! বনের ভিতরে আর বাইরে--ছুদিকেই » সাক্ষাত মৃত্যু আমাদের 
চোখের সামিনে বিরাজ করছে, পাঁলাধার কৌন ণাথই জার খ্েলা নেই! এবারে 
বন্দুকের সাঁহাযোও আত্মরক্ষ। ক্রতে পারব না,। কারণ বন্দুকের শব্ষে সমস্ত জীব- 
গুলোই ক্ষেপে গিয়ে এক সঙ্গে আমাদের আক্রমণ করতে পারে! 

হতাশ হরে মরণের অপেক্ষায় আমরা তিনজনে পাথরের মুস্তির মতন ঈড়িয়ে 
রইলম। 


ক্রমশঃ 
হেমেন্রকুদার রায় 


রতা-শেয়ালের কথ! 


শেয়াল নিজের গড়ে গিয়ে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আরাম করুন, এদিকে হিমে গাছতলায় 
পড়ে ডোম্বল দস তপস্া! করতে গাকুন ! ওদিকে হয়েছে কি, রাজার চর টিকটিকি, 
সে নতুন রাজা সিংহের কাঁচে শেয়ালের এ সব খবর প্রকাশ কৌরে দিয়েছে $ আর 
অমনি সিংহ হুঙ্কার ছেড়েছেন ! 

তখন ফাল্কান মাস; হিমালয়ের চড়েয় বরফ জমাট বেঁণেছে কিছু সুন্দর বলে 
বসন্তকাল নতুন দেখা দিয়েছে ফুপে-ফলে পাখীর গানে মধুর গন্ধে জলম্ুল মাতিয়ে 
তুলেছে। সবুজ পাহার চাদোয়ার তলায় দাড়িয়ে সিংহ-সিংহিনী ডক ছাড়ুলেন ;-- 
নিমন্্রণ চিঠি পেতে কারো আর দেরী হলো না। জীব-জন্ দে যেখানে ছিল সব" 
কাজ ফেলে সভায় এসে ভাজির হতে লাগলে।। বকাধাম্প্িক সব-আগে এসে লম্বা 
পায়ের খুলো রার্জা-রাণা চাড়া আর সবার মাথায় বুলিয়ে দিয়ে, ঠোঁটে কোরে 
একটুখানি আস-জল ছিটিয়ে রাজা-রাণীকে প্জয় জীব-_ স্বস্তি স্বস্তি” বোলে আশীর্বাদ 
কোরে বসলেন। হরঝৌলা পাখী রাজার বিদুষক, ময্ননা রাপীর সেঙ্গাত্নী -- 








টুপ _কার্ডিক স্যার পরঙ্ষাশিহ “জাল দাদের লাস হানা”) 


৬৩৪ মৌচাক অগ্রেহারণ। ১৩৩৩ 


ছলনে এসে ভ'ড়ামে। জুড়ে দিলে। ভালুক মনা বাঁখ/-কোটাল, দেনীপত্তি গঙ্গপতি, 
খড়গসিং বরকলদভ, মহিষ-মহিধ গোরু-গাঞাগল-ভেড়া ছোট-বড় পী্রমিক্র 
সবাই একেএকে এস ভূলে । ৰা 
* সি শেষাদেন কণা পাড়লেন- এক মে ছিল শেয়াল তাঁব বাপ একদিন আমার 
মামার বাড়াব সদ লা অন্দণ দু মলের মাসে একট' দেবাল দেবার হুকুম 
পেয়ে বাজ মঞ্জুবন কান্ত করতে এলো। তার নাম ছিল রহা বা] রতন। শেয়াল- 
পণ্ডিত তখন খুন ভোট, বাক ব। তাঁকে কোলে নিয়ে চুণন্রকির ঝুড়ি বইতে 
এসেছিল । তখন ভাদের অভি দৈস্য দশ!। ্ 
“রতামিদ্্ি এতো দেখাল তুলে দিলে। গঞ্জগী্ কোরে গীঁগ। মোটা দেওয়াল 
মামার সদর-আদ্দরকে দ্র ভাগ কোবে মেঘ ছাড়িয়ে উঠলো। মামা তো দেখে 
ভারি খসি। ০ স্ব মামা সেই দেওয়ালেব মধ্যে অন্ধকারে পচে মববার জোগাড। 
. “দিকে সামারও লন্দরে যাসাব পথ বন্ধ। কি উপায় কৰা যায়? মাম! দেয়াল 
ভাগুবার হুকুম দিলেন! কিন্তু পর্বত প্রমাণ দেঘাল, ভাকে ভেঙে ফেলা ভো 
সহজ নয়! হাত। এলেন দেখাল ভ!ঙতে, কি দেওয়াল থেমন তেমনি রইলো, 
লাভের মধো হাঠা দাত ভেঙে ফেখগজ। হরে ফিবে এলেন। ওদিকে ক্ষিদের দছ্ব।লায় 
অন্দরের মদো মামী এমন চীৎকার স্মক কবলেন যে রাজ্যেব লোকের কানে তালা 
ধরে গেল। গোট ছোট জানোয়ার তো ভয়েই মাধ! যাবাব জোগাড় । রাজো লুল! 
সবাঈি মামাব ছুনবখির নিন্দে করতে লাগলে! । পশুদের মধ্যে সার অন্দর-_ 
বাড়ির মৃধা নাএবে _এ সর কোনে! কালে চিল না, ভঠাৎ নতুন-রকম কেত। 
করতে গিয়ে একি নিপণই মাম! ঘটালেন! মাণ! বৃতা-শের়।লকে ডেকে বল্লেন-_ 
শৃডিন*দিলেব মাধ এর উপায় কর, না হলো তোমার প্রাণদ্ড করবে।।” কিন্ত 
হায়, রতা-শেয়।ল নেযাল দিঠেদিতেই বুড়ো হয়ে গেকে! দেয়াল তুলতেই সে 
পাকা, দেয়ল-দবানো নিগ্তেতে সে একেবারে মজবুত চিল না। যে দেওয়াল 
সে একবাব তুলেছে, ঠাঁকে নাম'নো। চার সাধা হলো না / মার্স মাদার দেওয়ালের 
" মধোই মরে রইলেন ! 


৭ম বর্ধ, ৭ম সংখ্য। ব্তা-শেয়লের কথ! ৩৩৫ 


“অন্দরের মধো মামীর চীহকাব বন্ধ হলো কিন্ত বাহবে গেকে মাম! ভোগ্বলদাস 
এমন হী্ক-ডাক কাস কাটি তথি-ন। সরু কন্বলেন বে বহাুশেয়াল ভয়েই মরে 
যায় বুঝি! আর গাকে ধোরে চাল ছাড়িয়ে মাঁসা গুড়িয়ে একট একটু কোরে 
মারবার সুবিধে হয়ন। দেখে বাঘ। কোটাল ভাবি দ্রঃখিশ ভয়ে রাঙ্জীকে চুপ করবার 
জগ্ত অনুরোধ করতে লাগলো । সেই অবসবে বহান ছেলেটা বাপাকে বুদ্ধি দিলে। 
কোটাল এসে বতাকে মগন পরলে তখন দেখ। গেল বড! মবেছে মান ভাব বৌ আর 
এহ আগদের বঙ-শেগালেব ব্যাটা শেবাল-পষ্চিত মাম ভাত দিয়ে কীদছে। 
রতাকে মেরে গাড গুঁড়িনে দেবার হনিধে ঠলো। না কিছু বাঘা কোটাল রতার 
ল্যাজের চামরট। কেটে নিষে পহাকাব মতো কোবে মেক যাপিকাঠে লট্‌কে 
দিয়ে হবে শান্ত ভলো। রা 

“ভেলের বুদ্ধি নিয়ে ব5। লাাগট। মাত্র দিয়ে সোঞ্। প্রাণ নিয়ে--রাভ-রাতি 
কাচ্ছাধাল্ছ! নিয়ে সবে পড়লে বটে কিন্তু লাজ ভুলে মে দৌড মাবাণডে পারলেন! _ 
এর জন্ভে শেয়াপে? দলে সে ভব লদ্া পেলে। সপা বল্পে -এর চেয়ে যে 
মরাও ভালে! চিল! রঞ-বুড়ো পাদতে ৭1 হার ছেলেকে এসে বলে- তোরই 
জন্তে আমার এই লার্ন!! শুন শেয়ালপণ্ডিত গশ্থার মুখে ভাবতে বসলেন 
কি কোবে সব শেয়ালকে জ্দ কব! ষাণ ! 

'েলেটাব শগাধ বুদ্দি। ভাগতেই তাঁর মাথায় একটা কলি এলো। দে 
চট্ট-কোরে তার বাপকে সাহেবদের নীল ঞুতিচে নিয়ে এক পৌছ নাঙ্গ র' মাখিয়ে, 
* কানে ফুস্ফুস্‌ কোবে মন্তর গিয়ে ছেডে পিলে। 

“রতা-শেয়াল ডিল লাল, এখন পে নাল হাথে বনে কিবে এসে না চৈটৈ বাধিয়ে 
দিলে__রাঁজাউজির মেরে বেড়াতে আারস্ত কৰলে। শেমাল বোলে শকে আর 
চেলাই যায় না! * মাম! ভোম্বল দাস পনাস্ত ভথে তাকে সিঠাসন ভেডে দিতে পথ 
পান না। কৈলাঁস-পববহ থেকে পশ্ঠপাঁত তোস্বলদাসেব বোকামৌব খণর পেয়ে 
এই নতুন 'রাজাকে রাজা শাসন করতে পাঠিয়েছেন_-এই কথাই বনে-বনে রা 
হয়ে পেল। 


৩৩৬ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


“মাম! একে মামার ,শোকে অস্থির, তার উপর দিংহাসন হারিয়ে একেবারে 
পাগলের মতো হলেন এদিকে ঝা, যে একদিন মামার চাকর হিল, মাইনের 
জদ্যে -বেল! ভাললন্্ী কাছে দুঁনেলা ধন। দিছো, মারের ভগ্থে বাথাকোটালের 
বাড়ি এঁটো-কাট। ফেলে ত্রি-সন্ধা। খেটে অরতো, নকাঁপার্ট্িকের জন্তে মা কুটে-কুটে 
ছা খইয়ে ফেলতো সেই হলো ভুকুম-হাকামের কন! সবার মেকি দুঃখে দিন 
যাচ্ছে বলা মায় না কিপ্রু বাঙা বঠা_সে বণ বদলে বেশে সুখেই লাছে। সবাই 
তার কাছে জোড-হস্ত । 


গলেই সময় বত! যদি আরো! দিন-কতক নিজের নূদ্ধি না প্রকশ কোবে ভাব 
পঞ্চিত ছেলেটার , কণা-মতো চলতো হনে কোনে! গোলই হতো না। কিছু সিং হাসন 
পেয়ে রতার মীণা গবম হয়ে গেল। সেই সঙ্গে যেটুকু বৃদ্ধি মগজে ছিল, স্ট্রেকুও 
তার গায়ের রঙের মতো বদূলে-_বাকা-চৌবা উদ্টো-পাল্ট। হয়ে বত! মাঠা কবতে 
ব্রত কবালি। 

“সব গানোয়।বেব লাজ থাকবে, কেনল তারই পাঁকনে না-_.এটা তার আাব 
অই্টচনা 1 চাব পণ্চিত ছেলের উপবই বাগটা নেশা। তারই কশাতেই তো দে 
"ঙগাক্গ দিয়ে প্ীণ নিয়ে সবে ছিল। এখনে সেঈ লাজ ক্সি-বছে ঝুলছে 
সেটাকে নামিয়ে এনে নিঙ্জের পিঠে যে পোড়া দেবে তারও উপায় ছেলেটা বাঁখেসি !__ 
নীল গয়ে লাল লাজ 'মৈলানো শক্ত! নত দোষ হলো। পেয়াল পণ্ডিতের আর 
“লেট জপরাধে সে রাজ্যের জানোয়াবদের লাজ কেটে ফেলবার গকুম দিয়ে বসলো। 


*. জানোয়ারের দলে সৌরগে।ল পড়ে গেল। সিংহ বেঁকে বসলেন-_কিছুতেই 
ল্যাজ দেবনা! ! দেখা-দেখি বাঘও গে ধরলে,-ল্যাজ আপসে বল্লে-_যাক্‌ প্রাণ, 
থাক ল্যা! মোষও চোখ রাডিয়ে বাঘের কথায় সায় দিলে।* ভালুকের ল্যাজ্জ 
ছিল না বল্লেই হয়, সে খল্লে -রাঞ্জার হুকুম না মীনলে নয়, মুস্কিল। বানর তাঁকে 
দাবড় দিয়ে বোলে উঠলো--তোমার চীকরি বজায় রাখছে লাজ কাটিতে চাও, 
কাটো কিন্তু আমরা] 4৫ামায় এব-ঘরে বরব। মনে থাকে যেন! ভালুক ভয়ে চুপ 


খম বর্ষ, ৮ম সংখা রতাশেয়ালের কথা ৩৩৭ 


হয়ে গেল। ভালুক যখন চুপ করলেন, তখন খরগোন, কচ্ছপ, হবিণ -_যাছের 
ল্যাজ ন্জরেই পড়ে না তার! আব*উচ্চন/ঢাই কণ্পতে পারলে ন1,। 

“এদিকে রাজার ইস্তাহাব জারি হলে £পয়ল। হরপে শেয়।লদেব, দৌসরা 
ভারিখে সিপ্হ-বাঘ এমনি লব হোম্বা-চোমবাঁদেন, তেপবা তাবিশে গো গণ মোষ 
এদের, চৌঠে। ঝাকি জন প্রজাব লাজ কটা চাই. নচেশ প্রাণদ [ র্‌ 

*দব জানোয়াৰ ধদ্মঘট কোবে শখন খাজান ধন ভেডে মীন্ুসের রানে গিয়ে 
'আলিপুবেৰ চিড়িয়পানায় থাকবাধ ব কলে, এমন সমশ্প শেয়াল-প্িহ নাপিত- 
ধর্তর পাঠশীলা পেকে নাকুর বদলে নরুণ, নবশণেব বদলে ৯।ডি। হাডিব বদলে ধুচুনি 
আব খুছুনির বদলে বাড়ির গিদী কেমন কোপে আনতে হঞ, সেক ন্ধি শিপে। বৌ-সঙ্গে 
ধু়নি-মাপায় গেল পিটতে-পিটতে বনে এসে ভাজিব! সণ জানান/এ তার বুদ্ধির 
তারিফ, কোনে লাজ বীচাবার একটা গপাষ কণতে তাকে দরে পড়লে! 

পপাপ্ড শুনলেন প্রথমেই শেয়ালদেণই লাজ নামাবান তকুম 'ভগেছে। জিনি 
খানিক গন্তীণ হয়ে পেকে বল্লেন_ হোমপা সাই নিশ্চিন্ত গাঁক, এর উপায় আমি 
করবো।। পয়লা-চীরিথে সব শেয়াল আব ভন্গ-জা।ন।মা যে যেখানে আছ, ঠিক 
সময়ে রাজ-সভাগ় হাজির হবে এদিক ওদিক না তয়। রাজা মখন বলবেন-- 
ল্যাজ কাটো! অমনি সবাই নিজেব জাজ দাতে চেপে ধোবে সিংগাসনের দিকে মুখ 
ফেরাবে, আর বা করতে হয়, মামি করবো। কিন্ত কগ। যেন+ঠিক পাঁকে। ভাব পয়লা 

"তারিখে ছেলে-বুড়ে! সব শেয়ালের এক “₹1” হওয়া চাই । এ। হে "সব মাটি! 
অবাইকে এই বুদ্ধি দিয়ে শেয়াল পঞ্চিত বে নিয়ে ঘরে যান, এ দিকে 
ভোম্বলদাস, বাঁঘা-ভাল্গুক এরা আনন্দ কদছে; গাধা আর গোর এর! ঘাড় শ্ডড়ে 
বলাবলি কবতে লীগলে।_-ভাই, শেয়াল পণ্থিতের যুক্তি হে। ভালো বোধ হয় না। 
দীতে তো ল্যাঞ্জ কামড়ে, ধরলেম, সে; সময় যদি বাজ। এক গ্শ্কার ছাড়েন, তবে 
দীতকপাটি ভো লেগে বসে আছে! হখন যদি লাঁজের গৌড়াম দাভ একটু চেপে 
বে তবে' লাজ খসে, নপড়ে যায় না! আমাদের হে। ভি ভালো বোধ 
হচ্ছে না। শেষে না ঠকতে হয়! ভোশ্বলদাস ছুজনকে ধমক দিয়ে বিদায় কোরে 
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দিলেন। তাঁরা দুই জনে দল ছাড়! হয়ে এক জন গেল গৌয়াল-ঘরে বাধা পড়তে, 
এক জন গেল ধোবার নাড়ী সোট বই্্রচ। 

“পয়লা ভারিখে নল বনে নীর্ল রাজা কাটা ল্যাজে জরির ফুপি আর মগ্তরের 

পালকের এক রাখী বেঁধে গোঁম্স। মুখ কোরে ল্যাজ ভাসান্‌ দেখবার ক্ুন্তে ঘাড় 
উচু কোরে রাষ্ড! মাটির সিংহাসনে উঠে বসলেন। তখন সন্ধা! হয়-হয়। নরীর 
জলে ধেন রক্কেন ঢেউ খেলছে । ধারে-ধাবে শর বনগুলোর মধ্যে জানোয়ারের! 
খুঁড়ি মেরে নসে রাজার দিকে চে৫য রয়েছে__কখন্‌ কি হুকুম হয়! এমন সময় 
শেয়াল-পশ্ডি রাজোর খঁ1কশেয়াল নিয়ে সভায় উপস্থিত হয়ে হাত গোড় কোরে 
ঁড়ীলেন। নাল*রাজা এ পধ্যন্ত কাবো সঙ্গে কগ! বলেন নি, পাছে খ গুললে 
শেয়ালের র! ধর! পড়ে যায়। ইসারায় প্ঠটধোলেন--কি গলো ? পণ্ডিত নিজের 
বাটা ল্যাজ নিশেনের মতে! আকাশে তুলে েঁকে ্ললেন _হুয়া ! অমনি চারিদিকে 
শেয়েলের গল ডেকে উঠলো - হয়া তয় ! রাঙ্। তাদের ল্যাঞ্সের দিকে আঙুল 
ইসারা করলেন _কি য়? _কিছুঈ হয় নি! কিন্ত শেয়াল-পণ্ডিত কেবল 
বলুলে লাগলো --ছুযা হুয়া হয়া উচ্চা হয়৷ উচ্চ হয়া! 
*. “এক শেয়াল ডাকলে সব শেয়ালকেই ভাকতে হবে-_এটা বিধাঠার নিয়ম । 
ডাকঘার জগ্ে রতার প্রাণ আইঢাই করে লাগলো, তবু সে ছু-হাঁতে মুখ চেপে বসে 
ইলো দেখে শেয়াল-প্ডিত দল-বলকে ইসারা করলেন। ঠিক গেই সময় সু, 
অন্ত গ্েলেনা অন্ধকারে শেয়ালের পাল চারিদিক থেকে ডেকে উঠলো -্ুয়া 
হয়! হোত হুয়া হোত] হুয়।! রতার মুখ আর বন্ধ থাকল না। দে মোট! গলায় ' 
টেিয়ে উঠলো-_কা! হুয়া কা হুয়।? না ভুয়া না হয়া! “আরে শেয়াল 1'__ 
পালে ভোখলদীস মনি তার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে এক গঞ্সড়ে রতাকে সিংহাসন 
খেকে জলে ফেললেন। দেখান থেকে বাঘ তাঁকে মুখে কোরে তুলে দেখালে-- 
নীল রং ধুয়ে বেরিয়েছে__ল্যাজ-কাট! রতা-শেয়াল, রা্-মিস্তি! 

সেই অবধি শেয়াল-পুণ্তিতকে মাম! সভা-পণ্ডিত কোরে, রাখলেন আয় তারই 
বুদ্ধিতে চলতে লাগলেন। ছিল সে রাঁজনজুরের ছেলে, হলে দে রাজার প্রধান 


দু 


দম বধ, »ব লখ্যা শিকারী-শিকার ৬৩৯ 


মন্্রী। অহঙ্কারে আর মাটিতে তাঁর পা পড়েলা। তর পর বুদ্ধির জোরে লে কি 
না করলে ? তার ঝড়ি হলো, ঘর হলে1_-মাখার দৌলতে তার সব হলো। এখন 
সেই মামাকেই সে নিজের গড়ে নিয়ে বদ্ধ করগ্রার জোগাড় করছে-_-টিকটিকি এই 
খবর আমাকে দিয়ে গেল। কোন দিন সে মামাকে সারিয়ে-গুরিয়ে ফুস্লে-কাস্লে 
নিয়ে আমারই বা সিংহাসন অ(বার কেড়ে নিশ্ঠে আসে ! 

শ্রীঅবনান্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিকারী-শিকার 


পুর্নব-আফ্িকীর ইংরেজ-রাঞ্হের মধো অতান্ঠ সিংহের দৌবাক্স ! সেখানকারট 
একটি সহ্য ঘটনা আজ তোমাদের কীছে বলব। 

পূর্ব আধিকার কিমা নামে জায়গায় ছোট একটি রেল ফেশন আছে। 
সেঅঞ্চলের এক সিংহের মনে হঠাৎ রেলকন্ম্রচারীদের ম/ংস খাবার জন্যে 
খারু-পর-নাই লোভের সার হ'ল! 

দুদিন পরেই দেখা গেল, স্টেশনের ভিতরে সিংহ-মহাশয় ধখল-তখন যাতায়ত 
সক করেছেন। তার ভাব দেখে এটাও বেশ বোঝা" গেল*যে, কুলা-মঞ্জুর 
থেকে ফেঁশন-মাষটার পযন্ত কারুর তোয়াককাই সে রাঁধতে রাজি নয় এবং 
যাকে বাগে পাবে তাকেই ফলার ক'রে ফেলতেও দে "কিছুমাগ্ড দ্বিধাবোধ 
করবে না! 

একরাত্রে ফলারের লোভে সে ফ্েশনঘরের ডাঁদেব উপবে লাফিয়ে উঠল 
এবং তি ও" থাব! দিয়ে চাদের করগেটের লোহার তক্তাগুলোকে ভেঙে 
ফেলবার চেষ্টা! করতে লাগল! 

ব্যাপার দেখে টে্রিগ্রাফ-বাবুর পিলে গেল চস্‌কে ! তি'নু ভারতবাী ছিলেন।-- 
পেটের দায়ে চাকরা করতে শুর আাফিকায় গিয়েছেন _- পিংহ-টিংকের কোনই 
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ধার ধারেন না। হিনি গ্ভাদের উপবে সিংগেব আক্ষালনে ভয় পেয়ে টাফিক- 
মানেজারকে হাডাহাড় হাব কাজে দিনেন াসি'হ স্টেশনের লঙ্গে লড়াই 
করছে (179. 001000২9108 8478)? শাস্্ সাহামা পাঠান ৮ যদিও 
ফেণান্তর এগ পাত পাবে সিহ গে বানে বিজ্ববী হাতে পারলে না, কিন্তু 'ীর 
পরেই একে একে সে আনেকগ্ুলে। োককে পেডেব ভিহরে অনায়াসে পুরে ফেললে ! 

ফিমা ন্টেশনেণ কণ্মচারা ও পাল মগ্রুন্দেপ মাঝে অনোকেই ছিল ভারতবাসা। 
পিংহেব ভরে খরা াবশ্থ আন নর্ষী করে দিলে! 

বাপার "কর দেখে দিখানপাপ পুলিংসব ভ্ুপীবিনডোগ্ডট বিয়াল সাভেব, 
দুই বন্ধুর সঙ্গে গির্গিএবামাকে একেবারে নিশ্চিএপুবে পাঠিযে দিতে এলেন। 

ফেশনে নেনে শনি শুনলেন, এই মর সি'হ-মহাশয় স্টেশনের চারিদিকে 
সান্ধা মণ ক'রে গেছেশ। 

সিংহটা। কাছেই কোণ! নুখ্চরে আছে বুষে রিয়াল-সাহেব শ্তির করলেন, 
আজ স্টেশন থেকে এক পা ড়দেন ন! গিনি গনুম দিলেন, ভাব কানরাটি যেন 

ড়া গেকে গানাও। কারে, লীহনের গগাবে ধন-জঙজলের মাঝগানে নিয়ে গিয়ে 
রাখা হয়। 

সাপের হুঠুম মত কাজ করা হল। কিন্তু লাইন তখন মেরামত করা হচ্ছিল 
বলে কামরার গ্রাডীখান। ঠিক সমান ভাবে ঘাড় বরানো গেল ন।। 

রিয়াল স্হেবের, ছু সঙ্গার একজনের নাম মি; হুবনার, আর-একজনের নাম 
শিঃ পেরেন্টি। তারা ভিনজনে বন্দুক হাতে করে চারিদিকে একট| চক্র দিয়ে 
এলেন। “কিন্তু সিংহের নাম-গদ্ধও ন! দেখে ''ডিনার” খাবার জন্যে আবার গাড়ীর 
ভিতরে ফিরে এসে বসলেন । 

খাওয়া-দাওয়া শেষ ভাল। তারপর ভিন জনেই কামরার জান্লুর কাছে 
বসে পশ্ডারাজেব ঘখো।চত, অভার্থনার জগ্যে বাতিমত প্রস্তত হযে রইলেন। 

"অন্ধকার রাত্রে চারানকে জঙ্গল আর কেৌপনাপ। লিস্থু সিশহ্বের ফোন 


শম বর্ধ, ৮ম সংখ্যা শিকারি-শিকার ৩৪১ 


পাস্তাই নেই! কেবল এক ল্লায়গায় দেখ। গেল, ছুটো *অত্যন্ত-উজ্ভ্বল জোনাকী 
সমান ভাবে দপদপ, ক'রে জ্বলছে 1" 

পরের ঘটনায় প্রকাশ পেয়েছিল, সাহেবর! যা জোনাকা ভেবে অবহেলা করলেন, 
তা হচ্ছে স্বয়ং পশুরাজেরই ঢটো জ্বলস্ত চোখ! কারণ বিড়ালের মত বাট ও 
সিংহেরও চোখ অন্ধকারে গ্রল্‌-ভ্বল্‌ করতে পাকে ! £ 

সাহেবরা যখন সিংহের অপেক্ষায় বস্ছিলেন, সে নিজেই ভখন শন্ধকারে 
খান। পেতে বসে সাহেবদের সমস্ত গতিবিপি লক্ষ্য করছিল এবং বোধ হয় মনে 
মনে মানুষের নির্বন্দ্ধিত। দেখে হাসফিল ! এই ব্যাপারেই বোঝা ঘায়, মান্গুষ-শিকারে 
সিংহট! কত-বড় পাকা ! ] 

সিংহেব সাড়া না পেয়ে রিয়াল-স|ভেব তীব বন্ধুদেব বললেন, ''“ওহে, সবাই 
মিলে গাত জেগে কি ভবে ? ততক্ষণ তোমর! ঘুমিয়ে নাও, আমিই এখানে পাহারায় 
বসে জাছি।” 

কথাটা সঙ্গত বুঝে বন্ধুরাও বললেন, “সেই ঠিক !" 

কামরার ভিতরে শযাস্থান ছিল ছুটি+-একটি টণ্ডের উপরে, আর একটি 
জানলার ধাবে। উপরেব বিছানায় শুলেন ভবনাব। পেরে০্ট বললেন, “রিগ্নাল, 
তুমি নীচের বিছানাট| দখল কৌবো। আঁমি কামরার মেঝোতেই নাজকের রাতটা! 
বেশ কাটিয়ে দিতে পারব ।”__এই ঝলে তিনি মেঝের ' উপরেই বিদ্ভান৷ ছড়িয়ে 
লম্বা হয়ে গ্য়ে পড়লেন। তাঁর পাছুটো রইল কামরার ভিতরে আসাবাওয়া 
করঝ।র পাশেঠেলা-দরজার দিকে । 

রিয়াল একলাঁটি ব'সে বলে পাহার! দিলেন__-অনেক রাঁত পধ্যন্ত। কিন্ত 
কৌথায় সিংহ ? শেষট! হতাশ ও বিরক্ত হয়ে তিনিও জান্লার ধারের “বিছানায় 
শুয়ে নিদ্রোদেবীর আরাধনা করতে লাগলেন। রেল-লাইন থেকে কামরার জান্ল! 
ছিল অনেক উঁচুতে, কাজেই তার মনে কৌনরকম্‌ বিপদের ভয়ও হ'ল না। 

ফে-মুহুর্ধে রিয়াল (বুমিয়ে পড়লেন, বাইরের অন্ধকার থেকে সিংহটাও যে 
তখনি গাঝাড়। দিয়ে উঠেছিল, পবে সার প্রমাণের ভাব হয় না সেসোজ 


৩৪২ মৌচাক , অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


ছুটো উঁচু সিঁড়ির ধাঁপ দিয়ে গাড়ীর উপরে উঠল। পাশে-ঠেল দরজাট! খুব- 
সম্ভব একটুধানি' খোল! ছিল, ইসিহটা থাবা! দিয়ে দরজাটা সন্তর্পনে সম্পূর্ণরূপে 
খুলে ফেলে একেবারে কামরার ভিতরে ডুকে পড়ল। কিন্তু আগেই বলেছি, 
লাইনের দোষে গাঁড়াখানা ঠিক সমান ভাবে দীঁড় করানে। চিল না। সিংহের 
বিপুল দেহ কামরার ভিতরে ঢুকবামাত্র তার ভারে সমস্ত গাড়ীখানা আর 
একদিকে কাৎ হয়ে পড়ল, ফলে পাশেঠেলা দরক্ঞাটা আাবার আঁপনা-আঁপনি 
বন্ধ হ'মে গেল। শুধন একই কামরার ভিতরে বন্ধ হ'য়ে রইল বিশীলাকায় 
দেষঈট সিংহট। এবং একজন ঘুমন্ত মানুষ! ভাবতেও কি তোমাদের গা শিউরে 
উঠছে না ? *৪. 

সিংহ কামরায় ঢুকে সর্ববা্রে রিয়াপকেই লগ্গন করলে । সে বৌদ ঠয় অঙ্গৰাঁবে 
ঝ্সে বসে এতক্ষণে বুঝতে পেরেছিল যে, রিয়ালই "তার সব চেয়ে বড় শত্রু! 
কারণ তার পায়ের তলাতে মুখের কাছেঈ শুয়েছিলেন পেবেন্টি, সুতরাং সে খুন 
সহজেই তাঁকে আক্রমণ করতে পার, কিন্ত তা না ক'রে সে ঘুমন্ত পেরেন্টির 
উপরে প। তুলে দাড়িয়ে রিয়ালের উপরেই হুমড়ি খেয়ে পড়ল ! 

তীর এক আর্বনাদে উপরের বিছানায় হুবনারের ঘুম গেল ভেঙে! তড়াক্‌ 
ক'রে উঠে বসে তিনি স্তভ্তিত নেত্রে দেখলেন, প্রকাণ্ড এক সিংহ পিছনের ঢু 
পা পেরেন্টির বুফের"উপরে এবং সামনের ছুই পা রিয়ালের দেহের উপরে স্বাপন 
ক'রে দাড়িয়ে আছে! 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে এমন দৃশ্ট দেখলে ছুবনারের মনের ভাব কি-রকম হওয়! উচিত, 
তা বোধ হয় তোমর! বুঝতেই পারছ ? ভুবনার আতঙ্কে একেবারে পাগলের 
মতন' গেলেন! তিনি সম্ভয়ে আরো দেখলেন, ভীরও পালাবার কোন উপায়ই 
নেই! একমাত্র যে পথ আছে ত৷ হচ্ছে ত্বিতীয় একট! পাঁশে-ঠেলা দরজা - যা 
দিয়ে চাকরদের মহলে যাওয়া যায়। কিন্তু সে পথ তো সিংহের নাগালের মধ্যেই ! 
সে পগে পালাতে গেলে এক খাবায় সে তো ভার মাথাটাই*উড়িয়ে দেবে ! 

পেরোণ্টির অবস্থাও আরও শোচনীর! ঘুম ভেতেই তিনি দেখলেন তীর 


দম বধ, ধা সংখ্যা শিকায়-শকার ৩৪৩ 


বুকের উরে কয়েক ম্ণ ওজনের এক ভীষদ সিংহ তীর আর নড়বার-চড়বার 
উপায় পাান্ত নেই! চোখ কপালে কুলে,তিনি আড় হয়ে রইলেন! 

রিয়াল তখন পি'হেব কবলে উঁদুরের মতন ছটফট ও বিষ্স যাতরনায় পবিক্রাহি 
চাৎকার করছেন! 

হুবনার দিগ্রিদিক জ্ঞান হাঁবিয়ে উপর থেকে পালাবার জন্যে লাফ মারলেন । 
কিন্তু পড়লেন গিয়ে একেবারে সিংহের পিঠের উপরে! তা ভিন্ন আর উপায়ও 
চিল না, কারণ তার নিপুল দেহ সমস্ত পালাবার পথট! জুড়ে দাড়িয়ে ছিল। ভয়ে 
পাগলের মহন না হ'লে হুবনার কখনোই এমন বোকার মতন সাক্ষাতম্মৃত্যুর কবলে 
খাপ দিছে পাধতেন না! সৌভাগাক্রমে সিংহট। তখন রিয়ালকে নিয়েই ব্স্ত ছিল, 
খর পিঠের উপরে কে একট! কুচ্ছ মানুষ লাফিয়ে পড়ল কি না গড়ল এট। সে 
খেয়ালের মধ্যেই আনলে না । 

ভবনার সিংহের পিঠ থেকে নেমে ওদিককার পাশেঠেলা দরজাটার কাছে 
নিরাপদে গিয়ে পৌছলেন বটে, কিন্তু ভতীশভাবে দেখলেন যে, ফেঁশনের তযনিহ্বল 
ভারতীয় কুলির! বাহির গেকে দরজাট! প্রাণপণে চেপে আছ্ছে--পাঁছে গি”হটা 
কোনগতিকে বেরিয়ে পড়ে তাদের থাঁড় ভাঙতে চায়! কিহ্য ভ্বনার দেহের 
সমস্ত শর্তি একত্র করে দরজ।ট। কোন রকমে একটুখানি খুলে সেই ফন দিয়ে 
বেবিয়ে পড়লেন। কুলির! দরজাটা তংকণাৎ, আবার বন্ধ ক'রে পাগড়ী ॥ কাপড় 
দিয়ে খুব শন্ত ক'রে বেঁধে ফেললে ! 

পরে ভয়ানক একট! শব্দ হাল এবং গাড়ীখান! আবার আর ক দিকে 
হেলে পড়ল! সবাই বুঝলে, হতভাগা রিয়ালকে মুখে ক'রে সিংহ জাতে গলে 
বাইরে বেরিয়ে খেল! , 

পেরেন্টি তখনি টপ. ক'রে উঠেই অন্ত পাশের জান্লা দিয়ে ॥কিয়ে 
গড়লেন এবং এক দৌঁড়ে ফেঁশনের ভিতরে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ কচলিত বিংরূণের 
সুখ থেকে যে-ভাবে এখাত্রা তিনি পার পেয়ে গেলেন, বাস্তবি, বীর নামে ধবের 
মতই আর্য! জিত হয়েছিলেন 

শিশুর ইতিহাস 


৩৪৪ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৫ ৮৪ 


পরদিন সকালে দেখা, গেল, গাভীর ভিতরটা, ও বে জীনণা দিয়ে সিংহ বেরি " 
গেছে, ভার চারপাশে কাঠের তঞ্জ' ভেঞেবে, তছনছ হয়ে আছে এবং সমগ্র 
কামরাটা রক্তে দেন তেসে যাচ্ছে! + 

গাড়ী থেকে পানিক হফাতেই, জঙ্গলেব ভিভবে অভাগা রিয়ালের দেহের 
খানিক খানিক অংশ পাওয়া গেল। 


কিগ্ত এই দুদ্দান্ড পণ্ডরাজকে€ বনের ভিতরে আর বেশীদিন রাজন কবতে 
হয়নি। কারণ এ ঘটনার শল্লদিন পবেই, বেলকন্মরচারীরা যীদ পেতে শাকে 
বন্দী করে। দিন্কতক খাঁচার ভিতবে পুবে নাকে জাবপ্ঠ অবস্তায় সকলের সাঁদনে 
রোখে দেখানো.হয় 1 তারপর ীর পশ্ডুলীল। সাজ হয় বন্দুকের গুলিতে । 


আীহেমেন্দকুমার রাঁয় 


বাঘিনীর মেয়ে 


আজ এক্ষটি গল্প শৌনো | রূপকথ। নয়, সত্য কথা। 


মেদিনীপুরৈ সীমান্তে একটি জায়গা আছে, সেখানে ভানেক টোডা বাস কবে । 
টোভার। হচ্চে খেষ্টুল ভিল স1ওতাজদের মতন অসভ্য । 

এই টোডার দ্র প্রায়ই গভীর জঙ্গলের ভিতরে কাঠ কাটতে যায় । সে জঙ্গলের 
ভিতরে মানুষ থাকে সু থাকে শুধু বাঘ, ভালুক, বরাহ আর হরিণের পাল। 

একদিন হারা কাঠ উউাটছে, এমন সময়ে হঠাত এক অদ্ভুত দৃশ্য তাঁদের চোখের 
সামনে জেগে উঠল! ্রীনিক তফাতেউ রয়েছে মস্ত বড়, একটা উদরটিবি, তাঁর 











পুথি বিখ/ত মিশা) প্যাটাদন লাহেসের প্রস্থ খেকে উপরের ঘটনাটি সংগৃহীত হযেছে । 


গম বর, ৮ম সংখ্যা বাঘিনীব মেষে 
হি 
তলাতে একটা গণ্ড এবং সেই গচ্যেব ভিতব থেকে উকি মু 
মুখ। মুখের চাবপাশে না।লেউ ছাট, বালক বালির 
মুখছুখান| দেখেছে নানুষের ঈ দিত যে, আর কেউ তাঁদের 
টোভাবা গোলমান কবে ছ 
মনন গণ তি হবে শদুথসে হাঁজর | হাকে দেখে আর 
আবপবও গঞ্টে খুঁড়িয়ে-আনা বড মেবেটি নির্ভষে 
মুখহুখানার 'দখ, পা তাঁব এঠ বেশী ডাব ভুল যে, 
ভাবি ভয গেল ৰ কাবণে সাধারণ ছেলে-মেয়ের! ভয় 
ঝান। হের বাচা লা। 
আব এবলা চলছে জানো ৯ এই মেষেছটি নিশ্চয়ই 
একদিন কষে 
ধুব অল্পববসে নেকড়ে-বাঘ এদের চুরি 
শন্ত্র নিযে সে 
ক্চা আসমযে মবা যায, তাই পে এদের 





তা ঘাণে ্রেচিল। কিবা অগ্য যে কারণেই 

রি 5 ্ 

হেব [হহণ 'এর। যে বাঘেব ঘবেই পালিত হয়েছে, 
নেকডে বাঘ__ 

মিন উইটিবি ভাউছি 

9 1 পডে। বড মেয়েটির বয়স এখন 


জঙ্গলের আশেপাশে লুবিযে সকলে দেখলে যে, মসলা নে টি 

কিস্তু মাদী বাধটা সে গর্ঠেব সানূনে দাডিয়েট বছ ৫ তীর হন্মিদীর রি তা 

টোডাব! তখন কিপ্িত ভবসা পেষে গোটাকায়েক। হি: 

ফেললে। াবপৰ ফেব গন্ঠ বড়া সবক হল । ৮ কছুকাল 

একটা মন্তু ঘবে পরিণত হযেছে । আব সে ঘকেপেই ভুলে যেতে পারবে, একথা 

ছুটে। বাচ্চা আব দ্লটি মানষের মেয়ে! এই ? 

মনে করেছিল! একটা প্রচলিত বিশ্বাস আছে যে, 
সবাই বিস্মাব স্তন্তিত হয়ে দাঁড়িযে আছে, এ আছে, ধীর নামে প্রাচীন রোমের 

জানোয়ারের মওন হাল্াগুড়ি দিয়ে তারবেগে জুল পালিত হয়েছিলেন । 

অনেক কষ্টে তাদের বন্দা কর! হল। ইল ভিন 


৩৪৪ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


পরদিন সকালে দেখনুছুটিকে ধাঁড়ীতে নিয়ে এল। তাদের একটির বয়ন 
গেছে, তার চারপাশের ল চর ছুই$ কিন্ত মানুষের আশ্রয়ে এসে মেয়েছুটি 
কামরাটা রক্তে দেন ভোলে না) অনাহারে আর রোগে ক্রমে তারা মর' মর" 
গাড়ী থেকে খানিক 
খানিক খানিক অংশ পাওয়া শখ আশ্রম আছে। তার কণ্তীর নাস রেভারেণড 
২০ মি: লিংহ একদিন টৌডাদের গ্রোম পাঁরদর্শন 
কিন্তু এই ছুদ্দান্ত পণ্রাজক্েন্তুত মেয়েছটিকে দেখে তিনি তাদের নিয়ে 
হয়-নি। কারণ এ ঘটনার অ 


বন্দী করে। দিন্কুতক খাঁচার ভি হয়ে গেল। তাঁদের চোখ পশুদের চোখের 
রেখে দেখানো-হয় | তারপর হার বাঁকা বাঁকা ও বড় বড়, এমন কি সবার 
তারা পায়ে হেটে চলে না, চলে হামা 

1ম থাকলে, তার! তার গন্ধ পেয়ে তখনি 

গদের চোখ-মুখের ভাব হয়ে ওঠে ভয়ানক 

গ্গ বেরুতে থাকে । অন্য সব খাবার ফেলে 

ানরকম খাবারই তারা না শুঁখে খার না। 

না ।-মানুষের চেয়ে কুকুর, গরু ও মোরগ 

আজ একটি গলপ থেশী ভালবাসে । তার! না জানে হাসতে, 







মোদনীপুঠো সীমান্তে একটি €7 শুতে চায় না, চারিদিক থেকে খড়কুটে 
কভার! হচ্ছে ফেষ্ঠুল তিল সাওত করে। কুকুর কি বিড়ালের ডানার? যেমন 
এই টৌডার জু প্রায়ই গভীশায় তারাও ঠিক তেমনি করেই ঘুমোয়। 


ভিতরে মানুষ থাকে নু থাকে হুধূয় দিলেও ছিংড়ে কুচি কুচি করে ফেলে। 
একদিন তাঁরা কাঁঠ ঈ্ট্রটছে, ভারা জদ্ধকারে গিয়ে লুকোতে ভালোবাসে । 
সামনে জেগে উঠল ! ক 


৯. পৃথি? খিখ্যত সি ছু সামাদ দর শা ও সিযক। 








থম বর্ষ, ৮দ সংখ্যা বাছিনীর-দেয়ে ৩৪% 


কিছ মেয়েছুটি তা চুপ ক'রে সয়ে খাঁকণু না, ছুটে গিয়ে লেইছুষ্ট, বালক বালিকা. 
সর্ববাঙ্গ আঁচড়ে ও কাম্ড়ে এমন ভাবে ক্ষতুবিক্ষত করে দিত যে, আর কেউ তাদের 
পিছনে লাগতে ভরসা পেত না! 

একদিন একটা খেঁকি নেভে-কুকুব পাঁড়ীয় এসে হাঁজর। তাকে দেখে আর 
সব ছেলে-মেয়ে ভয়ে পালিয়ে গেল! কিন্তু এ কুড়িয়ে-আনা বড় মেযেটি নির্ভযে 
সাব কাছে গেল এবং খানিক পরে কুকুবট।র সঙ্গে ভার এত বেশী ভাব হুল ঘে, 
তা আর বলবাব নয়! ভরত বা অগ্য যে-সব কাবণে সাধারণ ছেলে-মেয়ের! জয় 
পায়, তার! সে-সব আতঙ্কেবও কোন ধারই ধারত না। 

দেব এই বিচিত্র আচবণেব কাঁবণ কি জানো? এই মেষেছুটি নিশ্চয় 
কোন অসভা জান্ডেব ঘবে জন্মেছিল। কিন্তু খুব অগ্পব়মে নেকড়ে-বাঘ এদের ঢুরি 
কবে নিযে গিয়েছিল। হয়তো বাঁঘিনীর বাচ্চা অসময়ে মাঁধ। ধার, তাই সে এদের 
প্রাণে না মেখে নিজেব ছানার মতই মানুষ করেচিল। কিংব! অন্ত যে কারণেই 
হোক, খাঘিনী এদের হুতা। কবে নি। তবে এরা যে বাঘেধ ঘরেই পালিত হয়েছে, 
সে সম্বন্ধে আর কোনই সন্দেহ নেই। 

বছর দুই পরেই ছোট মেয়েটি অন্ত্খে মারা পড়ে। বড মেয়েটির বয়স এখন 
প্রায় চৌদ্দ বুসর। তার নাম রাখা হয়েছে কমলা । এখন সে জামা-কাপড়ও পরে, 
অল্পন্ব& কথাবার্তাও কইতে পারে। মিঃ সিংহ ও তীর সহধর্টিণীর যত়ে আর 
চেষ্টায় কমলা এখন প্রায় সাধারণ মামুঘের মতই হয়ে উঠেছে। অ।রো কিছুকাল 
পরে নেকড়ে, মায়ের শিঞ্ষা যে সে সম্পূর্ন্ূপেই ভুলে ধেতে পারবে, একথা 
নিঃপন্দেহেই বলা যার । 


প্রাচীন কাল থেকেই পৃথিবীর নানাদ্েশে একটা প্রচঙগিত বিশাস আছে যে, 


নেকড়ে-বাধরা মানুষের শিশু পালন করে। প্রবাদ আচ্ে, ধার নামে প্রাচীন রোমের 
নামকরণ হয়েছে, তিনিও নেকড়ে-বাঘের ছার! লালিত পালিত হয়েছিলেন। 


ভারতব ' আর কতকগুলি নেকড়ে-পালিক্ট শিশ্টর ঈতিহাদ শোন! বায় 


৩৪৮ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 
অনেক ধুসর আগে ডা ভ্যালেনটাইন ন।মে আখ্া সহরের এন মিসনারি সাহেব 
€ কড়ে-বাধের গে ঠকটি পশ নারে! বংসবের বালককে পেরেছিলেন । বালকটি 
পরে বড় ভয়ে? কিন্তু ক্পানাডা কাছে শেখে নি; বৎসর +রেক আগে তার 
মুড়া 'ছয়েছে। 

১৯১৬ খুস্টা্দে ৮ বাদ এঠ বকম আর একটি ধুনকের সন্ধান পাওয়া 


গেছে । এর্মল আর ₹€ গগ আসছে , 
রি 





বিলাঙেব বিখা1১প৯ হগাবদ প্রফেলন জলিয়ান এম, ভক্লাল সাঙ্গেবের মতে, 
একরকম ব্যাপার আসন নঞ | ব9৮, যব! গেলে পন শোক।$গ। নেকড়েমারের 
পাক্ষে মাঞষের শিশু পাপন করা সনাতাণি £ পল। মান ন। | 

মারা এই ্যারিণকে গাঙ্গাণধি বালে ডিসে হে চান, গাব নিখিন।পবে 
গিয়ে কমলাকে গে চকু রসের খাদ, তরুশ, কগে আর্দাতে পারেন । কমলার 
কাছিনী এ সন্ধঞ্জে সমস্ত সন্দে দুর কাট? বিয়েছে ।  গানবা এখানে কমলার 
একখানি ফটো দিলুম । 


জীপ্রসাদদাস রায় 








গম বস) পৌষ, ১5হ৪ 1 নবম সংখ্যা 


খোকার স্বপন 


খোকন মনি ঘুমালে! 
খেবে মাষেব চুমীলো 


ক ঞ্ চা 
স্বপন তবা বাঁধ খোকনে স্বপন বাজাব দেশ 
বাজবন্যা থাকেন সেখ কাজল পাবা কেশ! 
বর্চপার। ক সকার কাঞ্জল পাল। কেশ 

বাঁজকল্খ। আলো কবেন স্বপন রাঁঞ্জার দেশ। 


ম' বলে এরা কাক্ো 
ঘুম নদাতে শ্বপনতবী, আমাব যা বাম 
এরা গোলাদের মতো 
সোনার খাটে বাজকস্ঠা, উনক লাগে 'তান। মাটি 
পাল সটান সে শী [যি গোলাম 
ল সটান তরী আসে, শী যে দেখা ব র্‌ খাকে। 


গ্াজবস্থা। জানল! খুলি দেখেন বসি শীষ । 
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স্বপনতরী লাগল এসে বাঁজকন্াব ঘাটে 
রাজকস্য। প্রাসাদ ছাড়ি নেমে একেন বাটে। 
রাজকম্যা বাটে নেখে ঘাটের পাঁনে যান 
হাতে বেখে ফুলেব মালা, ক্টে নিষে গাঁন। 
রাজবস্া কাবেন গান, খোকন মণি শোনে 
যাছু আমাক বব হইল, বাঁজকন্যা কনে । 
রাজকন্তা মাল! দিষ্চা খোকন সৌপার গলে 
বরকনেকে নিয়ে তরী ঘরেব পানে চলে। 
ঙ ক 

এমন সময ঘু» ভাঙ্গিল ধোকনমণি দে 
রাজকন্য। গেল কোথায় ফেলে সোণার টাদে ? 
কেঁদোনা টাদ এই যে আমি কপালে দি চুম 
বাজকগ্। ফিরে পাবে আবাব এলে ঘুম) 


শ্রীহেমগ্তকুমাৰ চট্টোপাধ্যায় 
মৌমাছি 
মৌমাছিকে সবাই দেখেছে ফুলে-ফুলে উড়ে সধু খেয়ে বেডাডে ! মৌদাছির 
শক্র্গ বঙগু ফুল! ফুলের-মধু না হলে মৌমাছির চলে না--মৌমাডি না৷ 


রী ফুলের কাজ ফল-ধরানো মৌমাছি এসে তার ফল-ধরা- 
যা তাই মৌমাছির সঙ্গে ফুলের এড ভীব। মৌমাছির 
রংএর পাপড়ি খুলে'দেয়, তার গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে দেখ, 
রাখে । মৌমাছি দূব থেকে তাব রঙের বাহার দেখে কিংবা 
7 ছুটে আসে। ফুলে মগদো মাথ! দুঁকিষে মৌমাছি মধু খায় 
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আর সারা গয়ে কুলের রেণু মেখে এফুলেক রেণু ও,ফুলে সিশিয়ে বেড়ীয়। 
মৌমাছিদের কাছ থেকে এই বেপুমিশিয়ে দেবার কাজ টুকু পেলে ফুলের! সন্তুষ্ট, 
ফুলের তখন ফল ধরাবার কাজ আরম্ভ কৰে দেয়। |] 

আশ্চধ্য এই, যে, যেখানে ছু'তিন রকম ফুল ফুটে থাকে সেখানে মৌমান্ছি প্রথমে 
এলে যে ফুলে বদল বরাবর সে সেই জাতের ফুলেরই মধু খাবে, বন্তঙ্গণ না সব মধু 
শেষ হয়ে যার । যেমন ধর, এক জায়গায় টগর, পাঁদা জার করবী ফুজ আছে। 
মৌমাছি উড়তে-উডভতে এসে গাঁদ। ফুলে বসল। লক্ষ করলে দেখ! যাবে যে সেখান- 
কার সব গীদার মধু যতক্ষণ না শেষ হয়ে যায় ততক্ষণ সে অন্য ফুলে বসবেই ন। 
গীঁদ। শেষ হলে যা্দ সে টগবে বসল তো লব টগর শেষ না হলে করবীর কাছ দিয়েও 
যাবে না। এতে কুলদের স্থবিধে এই হয় যে এক জাতের ফুলের পরাগ অন্য জাতোর 
ফুলে মিশে শুধু শুধু নষ্ট হয়ে বায় না_-বরং লেই জাতের ফুলেই মিশে তার কল 
ধরাবার কাজ করিয়ে দেয়। 

মৌমাছিদের সব কাঞ্জের মধোই খুব তীক্ষ বুদ্ধির পৰিচয় পাওয়া ধা দৌচাক 
গড়ার কাজ থেকে আরম্ত করে বাচ্চাদের মানুষ করে তোলা অধধি সব কাজে এক্স 
সমান পট । মৌমাছিদের মধো তিনটে ভাগ আছে-_ 

১। বাবু। ( পুকষ মৌমাচি ) এর ভারি কুঁড়ে কোন কাঁজ করেন না__ 
খালি বদে বসে খান। 
"২ িবি। (শ্রী, মৌমাছি ) এদের কাজ খালি ডি-পাড়া। 

৩। গোলাম ( নপু"সক মৌসাছি ) ডিম-পাড়া ছাড় মৌঢাকের আর, সব কাজ 
এরাই করেন।। ? 
গোলাম আন্র লাবু-মীসাছি 

গোলাদরা সব চেয়ে ছোট মৌমা। এদের নাম 'গোলাম' বলে এরা কারো 
কেনা-গোলাম নয় । বর" এরাই চাঁকেব, হর্কা-কর্কা! তবে এরা গোলামের মতো 
কেবলই খাটে বলে এদের 'গোলাম' বলা হয়। এরা এত ভীষণ খাটে যে পীচ-ছ- 
মাসের বেশী বাঁচে না। এক একটা চীকে অনেক হাজার হাঁজার গোলাম থাকে। 
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এদের কারে! চুপচাপ বসে খকর্বাব ঝে। নেই । কোনে। গোলাম অলস হয়ে পড়লে 
সন্য গোলায়র! তাকে মেরে ফেল। এদেব, কেউ কুল থেকে মধু এনে ক্রমাগত 
চাকে জমা কবে চলেছে, কেন্ট স্ুলেব পবাগ আনছে, কেউ পায়ের পলিতে করে 
জল আনছে, কেউ বাচ্চাদের খাওয়াচ্ছে, কেউ মৌচাক গডগে--সবাই কাজে ব্যস্ত! 
এটাপিব কাঙ্ধে এদের কোন গোলমাল নেট _কে গুল মানবে, কে মধু আমিবে, কে 
'চাক্ক গড়বে গার কে বাচ্চাদের খাওযাবে | ঠিক কবনাব জগ্ঠে মৌমাছিদের সভ| 
আরবান করতে হয় না, কিন্তু কি জানি কেমন কবে ভাপন।-আপনিই এলের। সব 
।বন্দোবন্ত হয়ে যায়। 

।. প্লাবুমৌম।ছিরা গোলামদের চেয়ে কিছু বড়। এদেব হুল নেই। এদের ধরে 
'মির্ভয়ে ফাঁতের 'ততেলোয় বসান যেতে পারে । এরা মধূ-সংগ্রহ করতেও জানেন-_. 
নারি ঝাঁবু জার ভারি +ঁড়ে। মৌচাকেব গোলমাল কা্জকণ্ম এদেব একেবারেই 
ভাল লাগে ন/ বলে এব এক এক্টি কোনের ঘব বেছে নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে । 
কুপপুর বেলা খানার সময় হালে ভাড়াব পেকে এক পেট মধু খেয়ে চাক থেকে কিছু 
দূরে উড়ে গিয়ে ফুলেব উপর সারা-দুপুরটা বোদে কাটিয়ে দেয়। সন্ধা হলেই 
চাকে ফিরে আসে । খন (বোদ ন। হলে এব|। চাক ছেডে বেবয় ন1। 

চিরকালই যে গোলামর। ধানুদেব এই বকম বপিয়ে বসিয়ে পাওয়া তা নয়। 
বাবুরা একলা চারজন গোঁলামেব সমান খাবার খায়। গোলামরা এটা স্পঞ্টই 
* বুঝতে পারে যে এই রকম ,হারে বাবুর! খেয়ে চল্লে শীতকালের জদ্তে তাঁদের আর 
মধু জমানো চলবে না! তাই তারা শরতুকাল এলেই বাবুদের চাক থেকে নির্দয় 
"ভাবে দুর করে' দিয়ে শীতকালের জন্কে মধু জমাতে আরম্ভ করে দেয়। বাবু 
বেচারাদের হুল নেই যে বাধ। দেবে-_নাধ্য হয়ে চাক ছাড়তে হয়; ফুল বেকে মধু 
খেতে জানে না-_ন। খেতে পেয়ে মরে যায়: কেউ-কেউ স্বাবার চাঁকে ফিরে 
আসে। কিন্তু প্রহরীদের চোখে পড়লে তাদের আব প্রাণ নিয়ে পালাতেও হয় না। 
এই লময় মুধু জমাবার জন্ে গোলাণরা এত নাস্ত হয় যে যেন্সব ডিম থকে গোলাম 

(মৌমাছি জন্মাবে কেবল সেইগুলি রেখে ঝাঁকি সব ডিম নষ্ট 'করে ফেলে ।; 
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মৌমাছির ডিম ছু'রকম-এর ” এক রকঞ্জ ডিম থেকে ॥ গোলাম, এক রকম 
থেকে বাবু জন্মায় । গোলামের! কিন্ত ঠিক বুঁধতে পারে কৌন ডিম গোলামের, 
(কোন ডিম বাবুর । তারা ছু-রকম ভিম আঁলাদা-আলাদ1 সাজিয়ে রাখে । 4 

ডিম তিন চার দিন খোপে পড়ে থাক্বার পর ডিম ফুটে কীড়। পার হয়। তখন 
গোলামের! কীড়াদের এক রকম রস ( (7710 ০9 ) খাওয়ায় ; এট রস, ধু 
খেলে গোলামদের গ৷ দিয়ে বের । গৌলামের *বাচ্চাদের জন্য এই রঙ মৌচাকের 
খোপে জমিয়ে রাখে । ন' দশ দিন এই রস খেয়ে কীড়া যখন বেশ বড় হলে ওঠে, 
তখন গোলামরা মোম দিয়ে খোপের মুগ ঢেকে বন্ধ করে দেয়। , কীড়ারা খোপের 
মধো গুটি বেঁধে চুপচাপ আরও ন'দশ দিন বসে গাকে। তারপর তাঁরা গুটি ছি'ড়ে 
মোমের ঢাকুনি কেটে বেরিয়ে আমে । গোলামের! বেরিয়েই কাঁজ করতে আরস্ত 
করে দেয়--তাঁদের কোন কাজ শিখতে হয়না, জন্মে অবধি সব কাজেইতার! পাকা । 
আর বাবুর! খোপ থেকে বেরিয়েই তাদের বাক্ষুসে খাওয়া! আরম করে। ডিম 
থেকে মৌমাছি জন্মাতে একুশ দিন লাগে । 


বিবি-মৌমাদি 


বিবি-মৌমাছি আকারে সব মৌমাছির চেয়ে বড়। ডিমপাঁড়! ছাড়া এঁর কোন 
“কাজ নৈইএ এক রাজ্যে যেমন ছুই রাজা থাকে না,,এক চাকে তেমনি, দুই বিবি 
এসে জুটলে ছুয়ে মিলে মহা ঝগড়া স্থরু করে। তাদের একজন না মরলে বা না 
পালালে শান্তি নেই! সেই জন্তে প্রতোক মৌচাকে একটি করে ধর্ববি' খাঁকেন। 
ইনি নামে 'বিবি' হলেও সব সময় একে গোঁলামদের কথা মেনে চলতে হয়। তবে 
একে " ম। মৌমাছি” বলা চলে, কারণ সমস্ত চাকের জননী হচ্ছে ইনি। গোলামেরা 
বিবিকে খাওয়ার দাওয়ায়। বিবির সঙ্গে ছ' সাতজন গোলাম সারাক্ষণ ধোরে। 
তারাই দরকার মত বিবির সব কাজ করে। ডিম পাঁড়বার সময় হলে বিবি 
গোলামদের কথামত মৌচাকের খোপে-খোপে ডিম পেড়ে চলেন__দিনের পর দিন, 
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রাতের পর রাত। এই সরনয় বিবি একটুও ঘুদোন না, বোক্স প্রায় ভিন হাক্গর 
করে ডিম পাড়েল। , - 

ডিম পেড়ে বিবি শাঠাল একট! জিনিস দিয়ে ডিমকে খোপেব সঙ্গে এঁটে 
দিয়ে যান যাতে না পড়ে ফায়। বিবি ডিম পেড়ে চলে যান, ডিম ফুটিয়ে বাচ্চা 
করে তাদের লালন-পালন করবার ভার থাকে গোলামদের উপর ; বিবি একবার 
ফিরেও চান না বাচ্চাদের দিকে! আগেই বলেছি মৌমান্ির ডিম ছু রকমের-_ 
যা থেকে বাবু মৌমাছি আর গোল+ম মৌমাছি জন্মায় । কিন্তু তাহলে বিবি জ্মান 
কোথা থেকে ? সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 


বাবু:মৌমাছি যু ডিম থেকে জন্মায় বিবিও জন্মান সেই ডিম থেকে_কেবল 
গোলামদের কাসদীয়। গোলীমরা যখন বিবি জন্মাবাঁর ইচ্ছে করে তারা মৌচাকে 
বড় বড় তিন চারটে বিবির ঘর করে রাঁখে। তাঁরপর প্রাতোক বিবির খোপো একটা 
করে বাবুখৌমা্ির ডিম রেখে দেয়। ডিম ফুটে কীড়া বার হলে আগের ঘতো 
তাকে রস (7151০ 0০9) খাওয়ানো! হয় নাভীর! এক রকম খুব ভাল খানার 
খেতে পায়, তার নাম 7২০১৭] 0০1)” । গ্োোলামের! যাদের বিবি করে ভোলে 
ভারাই কেণল এই খাবার খেতে পয়-_আর কেউ নয় । এই টুকু খাওয়ার তাতে 
কীড়া সাধারণ মৌমাছির চেয়েও বড় হয়ে ওঠে। তখন গোলামের৷ খোপের মুখ 
মোম দিয়ে বন্ধক্রে দে। ভিহবে কীড়। গুটি বাঁটে, গুটি কাটে; ভায়পর যখন 
বেরিয়ে নঁগে তাকে চেনবার'যো থাকে না--তশদিনে সে একটি ছোট্ট খট বিবি? 
হয়ে পড়েছে"! (জরমশঃ) 


স্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


মৈনিক বালক 


(ত্রাউনিং অবলম্বনে ) 
ফরাসী সৈম্ত শক্র দুর্গ করিল আক্রিমণ, 
উচ্চভূমিতে ফঁড়ায়ে অদূরে. সাহলী নেপোলিয়ন। 
পশ্চাতে কর মুষ্ঠিব্ধ * বিস্তৃত পদদয়, 
কল্পনা কর বীরের মুর্তি যে আকৃতি মনে লয়। 
বিরাট বক্ষ উৎসাহে ভর! নাহিক ভয়ের লেশ, 


চিন্তার ভারে প্রগীড়িত ভাল আনমিত গ্রীবাদেশ। 


চিন্তিত বীর সেনাপতি যদি আজিকার রণে টলে, 
ছুঙ্জয় তার বিজয় লিপ্দা লুটাইবে.ভূমিভলে 1 
কামানের ধূমে দশ্শদিক আজি করিল অন্ধকার, 

সে আধার ভেদি বাহিরিল এক শুরুণ ঘোড় সোয়ার । ' 
উল্ধীর বেগে আসিছে বালক ছোটে ঘোড়। প্রাপপণ, 
খামিল আসিয়! সম্রাট থেথা সাহসী নেপোলিয়ন। 


পলক ফেলিতে নাঘিল ভূমিতে আনন্দে হাসিমুখ, 
বয়সে বালক হুলেও তাহার সাহসেতে স্তর! বুক। 
ঠোটে ঠোট চাপি ফ্বাড়ীল বালক ঘোড়ার কেশর ধরি, 
শোণিত বালক বাছিরায় পাছে মুখেতে উঠিছে ভরি । 
একবার বদি চাছ তার পীলে  দেখিবে বক্ষ তার 
কামানের গোলা চূ্ণিয়া গেছে নিষ্াড়ি রক্তধার । 
কহিল ঝলক, “দেবতার কৃপা, সমাট নাহি ভয়, 
শত্রু ছূর্গ আপনার তরে করিয়াছি মোরা জয়। 


তত মৌচাক পৌষ, ১৩৩৩ 


বিজয় পতীক! পত্বিছি নিজে, , তপ্ত আমার প্রাণ, 
সেনীপতি করে তবংপ্রতীক্ষা, নির্ভয়ে সেথা বান ।” 


এ বারতা গুনি বীরের নেত্রে ঠিকরিল কত শত 
বিশ্বজয়ের দীপ্ত বাসন! বহি শিখার মত। 
বীরেব নেত্র জুলিয়া উঠিল শুধু ক্ষণেকের তরে, 
চকিতে সে তেজ নিন্িল, নয়নে অশ্রাবিন্দু বরে। 
“আহা বাছা তুমি আহত হয়েছ ?” সম্সট তারে কয়? 
বীরের গর্সেব লাগিল অ'ঘাত এও কি সন্ হয় 


এমাহত হইনি, প্রাণ দিস আমি।”? হাসিমুখে এক বলি 
প্রভূর পারে প্রাণ হীন দেহে ভূমিতে পড়িল ঢলি'। 
রবিভূতিভূষ্ণা ৬প্ত 


“পন্মের জন্ম কাহিনী” 
(১) 


ভারা “দাত বোন ছিল, সাত পরী-_মপরীপ নুন্দরী। ভোর হতে ন! হতেই 
তারা রূপসাগরের তীরে নাইতে আস্ত। কত হাস্ত, খেল্ত, আনন্দের ছাট বিয়ে 
দিত সেখানে । তাদের মধ্যে রূপে শ্রেষ্ঠ আঁসন অধিকার করেছিল ছোট বোন 
[দ্দলা। তার হাতের সঙ্গে আটকানো বে পাখা ছুটি ছিল, আ্চর্যা তার বং, 
বাছারক্ক খেম্নি। 

দে বখন জলের সঙ্গে সঙ্গে উঠে নেশনে (ঢেউয়ের তাল ভালে সীচৌর কাটত 
খন গানের! তাকে এদলদেবী 'বলে মনে ভুর্তি। তাক্ষ' সাভারের লীলা দেখে 
ময়ালেরাও লঙ্জা পেছ ।' 


৭ম বর্ষ, এম সখ্য পচ্ছের জন্জ কাছিনা ৩৫৯ 


আকাশে শুকতারা থাকৃতে থাকৃতেই ভাবা আস্ত, আবার ভোরের আল! পৃথিবীয় 
বুকে ভাল করে ছড়িয়ে পড়বার আগেই টলে যে ! কিন্তু চন্দুন। এট পৃথিবীকে 
খুব ভালবেসে চিল তা তাকে নিয়ে যাঁবার জন্তে্অনেক ট।নাটানি করতে হত তাঁর 
বোনদের । তাদের নাকি গভিশাগ ছিল, পৃথিবার কৌন জূপবান পুধ্ষকে ভার়া- 
বাঁসলে আর তাদের ফিবে যাবাব শক্তি পাক্বে না। ৩টি তার। নিজেদের প্রকাশ 
কবতে চাইত ন।) পৃথিবীৰ মানুষেরা চোখ মেলযাব আগে শব! চলে যেতে চাইত,-_- 
চন্দনার মিনতি গ্রাহা করত না। কিন্তু হায়, এই সাধধান হয়েও চন্দনাকে ভাললাসার 
বাধনে পড়তে হল। 

(২) 

জল-রাজকুমীব বক মাঁড়ে ঢানা প্রবাল গীপা রথে রেফি ভ্রমণে নেরতেন। 
মাঝে মাঝে রথ পেকে নেমে নীল জলে ভাস্তেন ডীর মুক্কো গথ। পো)ক 
জলের ভিতর বিকৃমিক্‌ কর5। জলেব উপব চন্দনার ন্ীনলীল! সেদিন/ার, চোখে 
পড়ল । তিনি মুগ্ধ হয়ে চেয়ে বইলেন, চোখে পলক পড়ল ন|। 

পরদিন জবাব বরুণ বেড বেরিয়েছেন। নানা তায় দিতে দিচ্ছে পটু 
বেশী ছরেই এলে পড়েছিল। বকণেব দিকে চোখ পড়তেই সে অবাক হয়ে চাঁলে। 
চোখ ফেরাতে পারলে না! এনন দ্িবদৃষ্টি হুরুণ কান্তি সে কখনও দেখেনি। 
ববশও দেখছলম সেই অপরূপ নীলনধনা কিশোবী। দুঞ্ুনেষই পলকহীন দৃষ্টি এক 
হয়ে মিলে গ্লেল। কতঙ্গণ এমনি কবে কেটে গেল, হারা জান্ছে পারলে 
না। চন্দনার চমক ভাঙল তার বোনেদের ডাকে, “চন্দমী ফিবে নাঘ, 
শুকতার। নিভে এল ।+ 

সে জলের উপর, ঢেউ তুলে ফিরে চল্ক। 


6৩০) 
৬ ক 
চঙ্গন! সে দৃস্টির স্থে্ে এড়াতে পারলে না। রোজই এদের সেখানে দেখা 
হন। কোন কথাই 'চাহদব সুধে কঢত শ পলকডীন চোঁবের চাগানহ শারব তাধায় 


৩৬০ মৌচাক পৌধ, ১৩৩৩ 


তাদের মনের কণা প্রকীণ্ হয়ে গীভত। চদ্দনাব শত চেষ্টানেও সে নাগপাশেয 
মত ভালবাসার শক্তু সীসন ছি'ডতেঞ্গরভিল' না ।* 
একদিন চন্দনা (দখলে ভার জনন বডান পাখা দুটা জলের উপর খসে পড়ল। 
বুঝলে, কি কঠিন সীঁপনে সে পাপা পণ্ডচ্ে।  এবনাস সে খসে পড' পাখীডটির 
দিকে আর একবাৰ 'চার বোনেদেন মুখের দিকে ককণ চোখে চাইল । চন্দনার দিকে 
চেয়ে তারা শিউবে উঠল | কিছু বলে পাকলে না, সকলে তাকে বুনেব ভিতর 
টেনে মিলে। াখেল অশচ্ধাবা উন্দনার বুকে মাগ।খ ভবিশ্রান্ত নারতে লাঁগল। 
মাচ্টেরা চাদের সা বৌনমেব নিতানাবর ভাসি থেলীব বদলে এই কবকুণ ঝাঁপার 
দেখে, তাদের ঘিরে আশ্চনা হবে চেয়ে রইল । একটা নীলমাভ "দেব অভিশাপেন 
কথা জানত । সে* সব বুনতে পেবে ভিউ গোল ছ্াটে গেল বকণ বাজকুমাবের কাছে। 
তিনি সব শুনে চন্দনাকে আন্বাব জগ্তে না'লমাঞ্ছেব সঙ্গে এগয়ে এলেন। চন্দশার 
বোর! ততক্ষণে চলে গিয়েঠিল । সে খন নালজলে” উপব একর!শ কালচুল ছড়িয়ে 
* ফুলে ফুলে অন্বৌবে কীদ্িন । 
বরুণ রাজকুমাবেব চোখে আনন্দ কুড়ে উ ছিল, ঢন্দনাকে, পাশুযাব সৌভাগো। 
কিছ্যু চন্দনাকে কীদে দেখে ভাব না719 থে লাগেনি শা নধ। হিনি এগিয়ে এসে 
চন্দনাকে আদব কবে প্রাণ বখে ভুলে নিলেন । শশাব বানা কিন্ত তখনও থামে নি। 
/ ৪) 
এমনি,করে বর গুই কেটে গেল! চন্দন' খ৭ স্মগাউ হয়ে ছিল। ধসে রোজই 
রাত থাকৃতেই গিয়ে ঠাথ বোনেদের সঙ্গে দেখা কবত। মাগের মতছ হাস্ত,' 
'খেলত, নীল জলে সাতব কেটে বেড়াত । 'ত।গ্গ আনন্দ বেড়েই ছিল। রোনেরাও 
তার স্রখে স্র্থী হয়েছিল। তারা যত্তক্ষণ থাকত, চন্দনাও তাঁদের কাছেই 
খাকত ; বোনেরা চলে গেলে মাছে টানা রখে চড়ে বরুণকুমাযের প্রেবাল-প্রাসাদে 
্ষিরে যেত। + 
খব সুখেই লি ছিল, কিন্তু পরত স্থ তার সইল না। দুঃখের কাল'মেঘ তাকে 
ভেয়ে কল, থে দিন এক দন্দবা গ্গার্ুমাব এসে বর সিভাসন অধিকার করে 


পম বর্ণ, ৯ম সংস্য। পার জগ্মাকাহিনী ৩৬১ 


বসল। আব চস সে শব 
সাব ভেডে"গেল । 

যেখানে বকণ লাজবুমাব। মার্দ কাব প্রবম ও সতপ ই হযেছিল সেখানে ফিরে 
এল পে। তাদের সঠ বোনের পেডাবাব জাবগাট। একবার দেখলে। মাছের! 
তাঁকে থিবে দ।ডাল, চাচার ছা'খ আনাতে চন্দ । বাবে ধীরে সেই নীল জজের 
উপব শুয়ে পডল। মেধেব মত কালো টুল ঠাব চোখে মুখে ছড়িয়ে পডল। 

সঙ্গযাৰ অনার গুলে পাবে হা কে দিলি 


6৫) 

বূপসাগবেশ ন'ন আমল এাপপিন গকঞ। সুন্দৰ ফুল কুটে উঠল । মুখখানি 
ভাব আকাশের পন প। 0. লে গেবে বত কিছু বন্তটি-_তীরি জলের নীচে 
মাটিব ঝবনেই বাঁধা বটল! _ভেবেব আলোব সঙ্গে সেই ফুতত দিনের আলে! 
নিভে ঘাবাব সঙ্গে সঙ্গেই পাপাডগুল বঙ্গ পরে নি। 

তাবপব বোগঠ তেমন সমগে ছ'টি স্ণ্দবা ভকণী কপনাগরেব নীল ছলেব 
উপব, কোনল পাঁয়েব আঘাত করছে কবে এসে কুলটিব চাবিসাবে ভাস্ত। 
ধুলেবই মত মুখগুলি 'হাদের সহ কবে চোদখব ধাবা খুলটিকে গাব ধুইয়ে দিত । 


বৃ ভাবী ভে পঠল। শখের স্ব 


ফুলটিও ুলে গুলে উঠ । ॥ 
সেই ধুলটি কই মানসে সব খলেহ মগ এট গমন দিমে বণ ক্বছে_- 
রখ 
হাব পান (দরযেজে পিল্লা 


শ্রীননীঝ। দেবা 





“কার জিৎ 


শ্রাবণ মাস। জন্মাস্টসাব ছু দিন মাত্র ছুঢা ।" কি কর! যায় ? রোজকার নিয়মেই 
হি ও বলা করি আগলে মাব ছুর্টা কি হল। কিন্ছ্ব প্রকৃতি দেবা আমাদের সঙ্গে 
বাদ*সেধেছেন। মে দেখেছেন আমাদের সেই আনন্দের ছুঁটীর দিনটি এসেছে 
মনি কিআর সইতে পাবেন? আকাশের যেন মাথা ভেঙ্গে পড়ল। কি ঘোর 
বর্দা! চারিদিক মন্ধকাব কোনে স্যবে স্তবে কালো মেঘ এসে জমছে লাগল। 
রাস্তা, মাঠ, ঘাট জলে ভরে গেল'। কেন, আমরা কি মেঘের সঙ্গে আড়ি করেছি 
না! তাদের আমোদে মোগ দিতে দিউ নি ! হা এত আক্রোশ । আমরা কি বম" 
মঙ্গল করিনি ?ঠু! ছাড়া বৃষ্টির ধরা মখন ঘন হয়ে নেমে আসে শ্রার তাদের ছাঁট 
গুলি আনন্দে দিশে হারিয়ে সকলকে বাতিন্যস্ত করে তোলে খন কি আগর! 
তাদের সেই খেলায় যোগ দিতে যখন তখন নেরিয়ে কেয়াবনে, পারুলপনে যাইনি ? 
আমরা সকলে ঘরে জড় হায়ে বসে স'তলা ভাজ। খেয়ে, গল্প করে, গন গেয়ে বেশ 
আরামে কাটিয়ে দিতে পারতাম বিস্কু না, %] হবেনা। মেঘই যখন আমাদের 
উপর দরদ দেখালেন না ভন আমবাউ ন। ঠাকে কেন হামাদের এই আনন 
ডেকে নেব ? বৃগ্গি সানন না) 
কোথাও বেড়াতে মাওয়া সাক। গামব। কয়েকজন সঙ্গী মিলে পরামর্শ করতে 
লাগলাম কি ধরে বৃষ্ঠিকে পরাস্ত করা ধায়! শেষে ঠিক হল কোলকাতা যাব, 
'কোথাও সাম বৃষ্টিতে তিজে হাটতে হবে ন।। গাড়ীতে গাড়ীতে যাওয়া যাবে। 
আমর! চার পাঁচঞ্ন ছাড় কেউ আব যেতে রার্জা হলেন না| ভয় কি? এখন' 
মেয়ের ভ মনেকেই এক! চল! কের। কবেন। অনেকে ত জাহাজে করে বিলেতেও 
যান, এত কৌলকাঠা। / 
এই প্রস্তাবে ঠাকুরমা ভীত হলেন, কিস্তু বাবার খুব উত্পাহ। ভিনি বল্লেন 
" "অয় কি ? ওখানে পিজিমার নাড়া উঠবে। সেখানকার ,ঠিকানাত মানই আছে, 
"আবার না হখ লিখে নিয়েই নাবে। হাওড়ীয় নোব সে্চ! ট্যাক্সি করে যাবে?” 


৭ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা কার জিৎ ৩৬৩ 


যাক্‌ মহানন্দে রওনা হওয়। গেল। ভরি!»হরি! ধোবার বাড়ীর কাছ্ছে এসেই 
মোটরের চাকা কাদায় বগে গিয়ে গডী কাণ্ হয়ে পড়ল । গাড়ী আর চলেন!। 
ঠেলাঠেলি চলতে লাগল। লোকগুলি বৃষ্টিতে ভিনুঙ্গ সারা হয়ে ঠেঁল। ছুঃখ হতে লাগল 
কিস্ত উপায় নেই। ট্রেণের সময় হয়ে এসেছে । হার মানব? যাক্‌ অতি কষ্টে 
উদ্ধার পেয়ে কোন রকমে চাতি মীথায় দিয়ে জুতা খুলে হাতে নিয়ে দৌড়তে 
দৌড়তে গাড়ী ধরলাম। তার পরে বেশ মজা ! "শাড়ীর সব শার্শা বন্ধ করা গ্েল। 
সবই হল, কিন্ত রাদৃষ্ট । পয়পা ত বেশী খরচ কুরতে পারব না। থার্ড ক্লাশ গাড়ীর 
ছাদের ফীঁক পেয়ে বর্মীর ধারা মানার আমাদের সঙ্গে বগড়া লাগতে এল । কি করা 
মায় ? নিরুপায়। একবার 'ওধার গেকে এধারে যাচ্ছি গারেকনার এধার থেকে ওধাল্সে 
যাচ্ছি। বর্ধানে যে ডালমুট কিনে খাব সে সাহসও হুল ন”।স্ ছ।দের ফাঁকেই 
এত ! দরজা খুললে ত রক্ষাই থাকবে ন!। 

হাওড়ায় নেবে বিজয় গর্বে একটা ট্যাক্সি করে চড়ে বললাম। যে বৃষ্টি, বাঝ।! 
ভবাইভার বল্লে “কোথায় যেতে হনে ? ঠিকানা ত মুখস্তই আছে, কাজেই ফস্‌ 
করে বল্লাম “কাশী ঘোষের দলা । চল নম্বর বলে দিচ্ছি।'' কাগজ খানা দেখেই 
নম্বর বলা ভাল। হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে যেতে পারব বলে হাচ্ষ! বেতের জাপানী 
বাস্ষেটে দু এক খান! কাপড় ইতাদি নিয়ে চলেছিলাম। খুলে দেখি কাপড়গুলি 
ভিজে সুট নট করছে। আর কাগজ খানার ত কাই জ্াই। ভু খুলে পড়তে 
* চেষ্টা করছি কিগ্ত অক্ষরগুলি ঝাপসা হয়ে গেছে। গাড়ীর পার্দা ফেলা । অন্ধকারে 
হয়ত দেখ! ধাচ্ছেনা মনে করে পর্দী একটু ফাঁক করে কাগজটা অলোঁতে একটু খুলে 
ধরেছি অমনি এক ঝাপটা বৃষ্টি এসে কাণ্গজটার উপর দিয়ে বয়ে গেল। থঃ, 
যেটুকু বোঝা যেত স্টুরুও গেল। সকলেই এক একবার হাতে নিয়ে ঠিক করল 
৮১১ হবে । দিঃসন্দেহ হবার জন্চ আবার কাগজটা যেই হাতে নিয়েছি অমনি 
একটা দমকা হাওয়া এনে কাগক্ষটা, উড়িয়ে নিয়ে গেল। আমার্‌. বেন, 
মনে হন ৪৭াবি নার লেখায় মনে হচ্ছে ৮১/১। সকলেই বলতে লা 
এ ৮স১ই হয়ে আরসএকজন বল্লে এই ঠিকানাতেই আমি পিসিমাকে চিঠি লিখতে 


৩৬৪ মৌচাক ণ পৌষ, ১৩৩৩ 


দেখেছি । যাক মন নিশ্চিন্ত হল? হাসিমুখে সবই" মোটবে হুহু করে ছুটতে 
লাগলাম । 
বৃষ্টির জন্যে হাারিসন বোডেন ট্'মগুলি দেখি সার বেঁধে দাড়িয়ে শ্াছে। 


ঘোড়ার গাড়ীগুলে। জল চিটিয়ে চলছে । মোটরে আছি বলে আমাদের বেশী কষ্ট 
করত হচ্ছেনা। মনে আনন্দ হচ্ডে ষে পিশিমার সঙ্গে আবাব দেখা হবে। 
গাড়ী এসে বাড়ীর সামনে লাগল । দেখলাম দোহলাধ পিশিম! বসে আাছেন। কিন্তু সে 
কিজল! হাদের বাড়ীব সামনে ,মা)টুক জলে উবে বয়েছে । সেটা পাব হয়ে 
বাড়ীতে ঢুকতে হবে। কি ভাগ্যে তখন একটু বৃষ্টি ধবেছিল। ছপ ছপ করতে 
করতে বাড়ীতে ঢুকে পড়লাম। ভি বাবান্দায় একটা মাছৰ বিছ্বান। তাতে 
একটা ছোট ছেঁজ্ে+ শুয়ে ঘুমিধে আছে । একটা দি কল গলায় বসে মেশান ডাল 
চাল ধুচ্চে আঁর কি কি কাজ তাঁকে কবতে হবে তাই মিয়ে নিজের মনে বক্-বক 
করছে। এককজবন গিমী ভাড়ীর থেকে মশল1 পাব কচ্ছেন আর ভুমি খিচুড়ী কি 


করে করতে হবে তার উপদেশ দিচ্ডেল। 
আমাদের (দকে চোখ পড়াতে তারও যে কম চোখেব শবস্থা হল মাগাদেরও 


"ঠিক মে বকমই হাল। ইনি কে? পিশিমর বাড়াতে ত এ এঁকে দেখিনি। 
ছটা-একটা েলে-মেষে এসে দীড়ীল। আমর! % অবাক। এ কার বাড়ী এল।ম ? 
আমর! এ ওর মুখ চাওয়া- চাওই করছি, এমন সময় |গল্পী বল্লেন, “বাছা, তোমরা 
কোথ। থেকে এমন ভিজে “লে? কাকে চাও ৮ 

আমখা গাপ ব্যাপাৰ বল্লাম। সব শুনে বাব আমাদের ভীত চেহাব। দেখে 
বলেন, “ভয় কোরনা, ভিজে কাঁপন্ড গুলো ছেডে ফেলে কিছু খেয়ে নাঁও। 
খিচুড়ীতে। তৈরী হচ্ছে, আমবা সণ ঠিক কৰে দেব” তীর সেই সঙ্গে ব্যবহার 
পেয়ে আনকটা সামলে নিয়ে বললাম । আব মনে মনে খুব বাগ, হল। এমনি 
কবেই কি অপ্রন্থত কবতে হয়! 
4 স্পগক আনেক ছুঃখেব পৰে বখন বাড়ী 'পৌছন গন তখনও ঠিক বোষ্থু গেল না 
বনাবউ জিও কি আমাদেরই জিশু। 

শ্ীহমত সেন 





আজ প্রশ্তান্বে গাচের শিরে » 
কণক টাপা রোদদুর, 
ওরে আমার সবুজ পাখা 
যাবি রে তুই কদ্দ,র ? 
কোন্‌ বনানীর ধাঁরে ধাবে, 
শিশির ভেঞ্জা! নদীর পাড়ে, 
কোন্‌ সে বিজন বালুর চরে, 
বাজাবি আজ কোন্‌ স্তর! 
ওরে আমার সবুজ পাখী 
যাবি রে তুই কদ্দুর ? 
দিনের মানে মাথার উপর 
প্রথর ভবে সুযাঃ 
নিদয় প্রাণে বাজাবে সে 
আপন বিজ্তয় তুর ঃ 
ভখনও নীল গগন ছেড়ে 
ফিরবি না কি আপন নীড়ে, 
বল্‌ উধাও হবি কোন্‌ স্থদুরে, 
টু কোথায় এত ধৈধ্য ! 
দিষ্নর মাঝে মাথার উপর 
খর হনে সুন্য 


মৌচাক পৌষ, ১৩৩৩ 


সিদ্কুপবরের সন্ধ্যাকাঁশে 
সিডর-রাজা চিত্র, 
সবল জ্বালা দেয়ধ্ভুলিয়ে 
শর ষে হয় মিষ। 
চোর বেলাশেষের গানে গানে, 
সেগা জ।গবে পুলক প্রাণে প্রাণে , 
সঙ্গল হবে ক্ষণে“ক্ষণে, 
গগনের অকণ-কোৌমল নেত্র, 
সিন্ধু পারের সন্ধাক!শে 
নলিঁছর-রাঙ্গা চিত্র। 


অধশেষে পপের মানে 
আাসনে নেমে রাহি : 
ওরে আমার সবুজ পাখী, 
(কোন্‌ অচিন পগের ঘাতি 
সেখ্য় সে কোন্‌ সবুজ ডালে, 
[র সবুজ ডানা পড়বে ঢলে, 
সবুজ প্রাণের গানটা ভুলে, 
তোর স্তব্ধ জবে মন্ত্রী : 
ওরে আমার সবুজ পাখী 
কোন্‌ অচিন্‌ পথের ঘাত্তি ! 


উনভোলানাথ মিজ্ঞ 


ব্যায়ামবীর লিডারম্যান্‌, 


বায়ামটষ্চার প্রয়োজনীয়তা "আকাল এদেশে” অনেকে বরকে শিখেছে, কিন্তু 
আমাদের দেশে ব্যায়ামের "ততটা উন্নতি হয় নাউ | *ঈংল, গাঁমেরিক। গ্রাভৃতি দেশে 
আজক!ল শাবীরিক চর্চচ। খুব বেশ। রকম হচ্ছে। সেখানে সন প।লোয়ানেরা আনদের 
নিজেদের নিজেদের বাধাম পদ্ধতি শিক্ষা দিবা গাকেন। “ই সকল গালোয়।পদের 
মধ্যে জিডারমান মগ্যতম। আক তান কউ তে[মাদেন পলণ। ক্চিনি এপশ 
একজন বিএনিখ্যাহ পালোয়ান, ১৭ বব বঙ্গ (একে বারাম চর্চা আবস্ত 
করে এখন পদান্ত সমানে চলেছেন । তার শবীবে নেশ শত গাছে এবং 
শক্তিতে হিনি পরী স্াঞ্োব সবকঙ্গ।  আমেবিকা, ভারতন্ণ প্রড়ান্ণি আনেক 
জায়গাতে এব ছাত্র আাছে। তমবা যদি কেউ ণাৰ গার হস চীও, ঠবে হল 
ভলাৰ (অর্থাৎ ৮৭॥০ টাক') পাঠাইতে তানে। তার বৃজা। ম। এখন৭ জাবিত 
আছেন। লিডারম্া।ন শুধু নায়াম চর্চার প্ৰান। হাব স্থাস্তা ও "যৌবন আজ 
রেখেছেন | ইলি ৮১101১০0101 100510677 
1১011 নামে একখ।না। বত লিখেছেন, ভাতে 
তিনি ভাব শবীয়েব দে মাঁপ দিয়েছেন ঠা নাচে 


উদ্ধৃত করলাম । 
১।  ওজন......১১..১.৯ মণ ১৫ সেব। 
২1 স্উচ্চতা, ,.০৫ ফিট ৯ ইর্িঃ 








৩। ১১ ১৭ উপি। 
৪) ছাতি ... ১.১, ০৮8৭ 7 ইঞ্চি। 
৫1 বাই সেপ.....,..১৬ $ ইন্চি। 





ঙ৬। ১৩২ ইঞ্চি। 
৭ ২৩ & ইঞ্চি 
৮ দরচার ১৬ 5 ইকি। ব্যাস, নডাখলাচ 


তিনি এক [শরীরের মাপ ১৯২৪ সাপে দিয়েছেন । 'হনি ওল শয়মে এর 
গু 


৬৬৮ মৌচাক খলৌষ) ১৩০৩ 


ছাত্রদিগকে শিক্ষ। দিসে থাকেন সে নিয়মাবলীর নাম “1১০৫7৩১৩1০০ ০০7015৩ । 
ইনি যে শুধু শক্তির ০, প্রনিঙ্ধ হা" ভেরোনা, ইনি সকল প্রকার ' ১০, 






(যুগ যুদ্ধ 9 001 07 5716) 5 ৪:071517190049 এর জন্তও সিদ্ধ 
লাভ কুবেছেল। 

* এই সকল বলবান নার বলবান হযে» জন্মান না দের য় ও বতে 
বলবান হতে পম হন।  এহবাং প্রচেক বাঙ্গাল উনেরইকঠাচত যে, এই 
সকল বলবান লৌকাদেব আদর ॥বেখে পন কঝ1 যাক্‌, এর 
বিষয়ে সব লিখে (গলে চো খাট এরি) ব তম কেই যদি 






গাব পিষয রা জানত ৮19, নিখল্খিহা বট পপ নিতে পারবে। এর ঠিকানা 
হচ্ছে [০0৭15 0)লী, 1৮৯৭১, বিচ উড, 


ভ্রীবিমলেশ্মোহন গোস্বামী 


লালা শে 
(গস) 


বলকাহ৮ পাসাকাঁবও কলকাতায় এক সঙ্াগরা অফিসে) ' ছুটা সল্প 
মেলে। শু। বা, পড়দিনের বন্দে নবুধ! যখন হাওয়া খাবার জনা পশ্চিমে ছোটেন,' 
মামীর মন তখন হার-হায় কবে গঠে-এলভাবি, ধেহ তোর চাকরি, উত্তাফ! দিয়ে ছুটি 
এফবার সেই খে।লা মাঠে, কটীন-্থাড়া হয়ে | আ'কাশ-বতাঁপের পরশু নিয়ে কলকাতার 
একট গলিতখুঁজিতে সোব! ভেপসে গু। প্রীণটা আরামে ভরিয়ে তুলি! 
.. সগবান একদিল মুখ কুলে চাইলেন। 'আমাদের অফিসের কটা বড় বু কারখানা 
[চল-_ গালা, চামড।__ এষ সসেন বকমারি কারপানা। সে্জুলো সাগতাল-পরগণায় 
বাং এজ এয়ারের ভারত 1 পভ ছিলে আগে বড় মাহের একেবারে পান 


এম বর্ধ, ৯ম সংখ্যা লালা সান ৪০, 


টাকা মাহিনা বাডিনে আমাধ “সই স? কাবখান ০ম্তবকান বাগ দিশেন | শধূ 
মাহিনা নয়; সজে লঙ্গে পুকলিসা । 0 ১1781) যানাব »011১১৭7,৭ পাবো 
পেকগু ক্রাপ। 'ভ্রীদর্গ' বলে পীঙ্জি দেখে বেবিধে পদ্ম 

পুকলিয়াব ব্রাঞ্অফিলে ছু'দিন পেকে খাত! পর দেখে নওন! হল্রম এবেগাবে 
তাতিসবাই ।সেপানে পৌছে শুনলুম, কাব্খ।সান এক ফিবিঙ্গা ণি*ব গালা চোবাই ভাবে 
চালান দেবার জচ্য পালদায় গে । সঙ্গ/াব আগেই ঝললাধ পোছলুম । পরনে গবম 
খ।কী হাফ প্যাণ্ট। খাকা সা, কোড, ওভার কোড খন দগ্র। মহ সাঙেরা বেশে। 
সাহেব পোধাকে ঘোবাৰ মনে ভাবা সাহস হণ। কী ু্কাঢাব ল্যাঠা নেই - হড়নড় 
কবে টে প্রা, ট্ণে গেকে নাম।। মাল নানে কলীব শ্ীহাশা। না, জ্রগেত ওদে এ 
কৌচা লটপট, কবে না, র্থাৎ নিজেকে ৬।বা। মজবুৎ অ।ন কেগো গণে মনে হয়। 
গায়ে কেমন আপন! গেকেউ বল প1যা যাখ। 

ঝাল্দায় এ'স সোগ্জা ভান না'লাএ গিয়ে চঠপ্রম। গাঁম কে ঠাষ (বঙানো 
পৰিচয় কাকেও দিলুম না।  ডাকন!*লান এটীকিদ।বকে বলপম, বেডাত* এসেছি, 
ঝাঁলদ! দেখনো । 


ঝালদ। নেশ দেখপাব মছ গাঞগা । পাহডে পাছে চাবিপি+ ফোনে গেছে 
তার মধো বেল-লাইন লব স্মগাব মত পাডেআঙ্ে। বত পাগ৬, হার কোলে 
ঢেটশন, বুড়ীগালে। যেন ছেলেদের খেলার ঘব। পক্ধ' ন। ভ্ধগা বাধ চারিধাবে 
ঘুরে এলুম। এখানে মাছ ভারা শস্তা, কাউলও হাত । ভাবলম [কা নাহানেই 'মাশগ 
খাকে এখানে । বাত্রে কিন্তু কন্কনে শীত) বদ, জমে পাতি মন? 


ডাকবাংলায় ত্রিনডে ছে।ট কামব। পাশাপাশি । আমি এক পাশেৰ কনা 
দখল করলুম। কাদার আগুন দেল দিনে । আভাবাব কবে বাগ মুন্ডি দিবে 
শুয়ে পড়লুম। বালিসেব নাচে নিষ্ট ওয় টা বাখলুদ আল্‌ বাখলুম জিনভ।দাট , 
বিদেশে ঘোরা _'মজান্+ 'কাষগ। -চোর ডাকাতের ভর আছ "শে -সালধাতে বীর 
নেই কথাটা গেলেন! , বেকে শুনে সাসি দুরে ক্টেগানব খড়ি ডত ৮ 


৩৭০ মৌচাক পৌষ, ১৬৩৩ 


কবে নস হবজে গেল ব্খনী বি পুম হবে ? একখানা বাংলা বই সঙ্গে চিল, 
শুয়ে সেটা পড়াতে ভ্রগলুম ৷ 
কখন ঘামসে পড়েছি, খেযালগ নেই হঠাত ঘুম ভেঙ্গে ফেতে শুনি, বাহিরে 
একটা ফোবাগোল চলেছে ।  পীসাহ জন লোক কগ। কইছে _ কথ।গুলো খুব স্পষ্ট 
শোনা মাগ্চে না । ছিলে এটুকু শোনা মাচ্ছিল। হা বেকে বোঝ। গেল, ভিন্দী ভাষ! এবং 
বা যেন একড বেন। মাজ7 সহক ভশিগাব _একট' গাতঙ্গ ও আাচে তার সঙ্গে। 
ব)পাব চি? হঠাত গ। কেছিন ছনদ্ধন কাৰে উঠালে। | কলকাহাঁৰ নিবাপদ গুহে 
নিশ্চিন্ত হযে শিদ। 115-74 এবেবাবে মাঠেব পানে খোল। বাণলা-সঙ্গে টাকা-কড়িও 
আছে শিগ্তব 'সরফিদেখ টাব। বাহাঙ্গানি জলে ছগেছি" বিভলভাবটা গাগিয়ে 
ধারে নিঃশপেদ চলন । শিষ্টানাব নাচে পকেট কেন ছিল, নেটেব ভাড়ায় ভঙ্তি। 
সেটা বুক পাঞেটে শু জলুম। গুজে পা-টিপে-টিপে দ্বজার কাছে এপে উঁকি মেবে 
দেখি! পীচভন লে।%, িন্দস্থাণী পাপোয়ান গো দেখতে! একজন চেয়ারে 
এস-মখে ডি ভাব, আব টাব জন আতঙ্কভব। খবখে তাকে কি বলছে! 
একজানর কান এটা বন্দুক । 
গে 'লাকটা চেসাবে বসে, সে একটা বাগ খেকে একখান। মস্ত ছোর। বার 
কলে হব পাপ পধণ এবাগে লাগলো । দেখে 651 আমার চগ্ষ শ্তিব। পা গেকে 
মাঁগ। গগান্থ কপে রে । ডাকা ? ঢাকাতেব হাতে পড়লুম নাকি! চৌকিদারটা 
তো জাস্ছ! ৪পাদ | ঠাই" সন্ধার সময় সখন জিজ্ঞাস! করসুম - চৌর-ডাকাঁত 
নেই তব এখন” দে বললে. কু, ভর নেচ্ি হ্যায় সান! বিস্ভলভারটা সে 
'ধেখেডিল। হবু নদ ক কেও বিশ্বাস নেই । 
কিন্ত অবিখস নিয়ে কি ডাই ধুয়ে খানে।? প্রাণটা। এখন বাচাই কি করে 
এদেব হাত গেপে,? আবার উকি পাডলুম--দেখি, ভোগা-খান! সামনের টেবিলে 
শিখে এ কি উশারা কবলে? ছুজন লোক বেবিয়ে গেল। এর চুপচাপ বসে? 
একন গনি কাবু এলে ভিন্দিতে বললে,_-ছ্জনে বে টা) লালা সাহেব 
স্ডাবা বিড গিয়া। . 


৭ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা লাল! সাহেব ৩৭৯ 


তখন সকলেই উঠে ঝাহিরে গেল। ভল্মে মামার রক্ত হিম হয়ে এল। 
পা টিগেটিপে জীনলার ধাবে এসে *দাড়ীলুমু। জানল খুব আট নয় ছ'টো 
পাল্লার মধ্যে এক আডুল-টাক ফাঁক-_মৌর সেই ফাঁক দিয়ে বাহিরের কন্কনে শীত 
হু-ছু করে ঘবে ঢুকছে ! কিন্তু তখন শীতে কালিয়ে যাবার ফুরন্ুধ ছিপ না আমার । 

সে কীকে চোখ দিয়ে দেখি, বাহিরে জোাতা_ ভিমেব পরদীয় বিম্বিম্‌ করছে । 
জন প্রণীব সাড়। নেই । আশপাশে ঝোপ-ঝাপ -দুবে পাহাড়। পাহাড়ের আপাদমস্তক 
জঙ্গালে তবা ! ত্রিসামার মধ্যে একটা খাড়া, বা ঘরের চিহ্নুমাত্র নেই ৷ ঘড়িট। 
তুলে দেখি, রাত ঠিক একটা ! 

বুক এমন দুল্ছিল ভয়ে-_প্রাণ বু বুক ভেঙ্গে এখনি বেরিয়ে পড়ে ! হাত 
কীপছিল। আনাঁড়ির হাতে রিভলভাব । এর ঘায়ে নিজেই মরে শেষে ! তবু ০০ 
ওর! তো! জানে না যে রিভলভার ছোড়। আমার রপ্ত নয়! 

ভাবসুম, খাটিয়ার তলায় ঢুকে পড়ে থাকি ! . কিন্তু, না এ চৌকিদারটা .. 
পাক্জী, নিমকহারাম, বিশ্মীসঘাতক ! . সে লদি...? নিশ্চয় ধড় আছে ? 

আবার দেই দোখের কাছে এলুম, নিঃসাড়ে। সহ মণে করি, গুধারে চাইবে 
না, তবু !.. মানুষের মন এমনি বটে। ভয়েব কাছ পেকে লোক বত দূরে থাকে 
চায়, ভয় বেন ততষ্ট তাকে টানে! 

এবার দেখি, ওর! ক'জনে একজন মোটা-সোটা লোককে পিমোড়। করে বেঁধে 
এনে ঘরের মেঝে ফেললে । লোকটা অমন বীদ! থাকা”মত্েও তিডুষিড় করে 
মাথা নাড়া হুক করলে | আর কি হাক! জ্তর যেন! তাঁকে লেনেয় ফেলে বগ্ডাগুলো 
একবার বাইবেব পানে চেয়ে দেখলে, তীরপর মস্ত একটা বাঁশের লাঠি তুলে তার 
মাথায় মারলে,বিষম জোরে ! সঙ্গে সঙ্গে গ্যাভানি ! ও০-- যেন বাজ পড়লো ! 

কাপতে কাপতে এসে আমি বিছ্বানায় লুটিয়ে পড়লুম! পরাক্ি'দেখে বাড়ী 
থেকে ঠরিয়েও কি এ বিপদ! যাত্রা কপবার জাগে কপালে আমন দিস 
ধেৌঁটি। কাটিলুমর মাধীর মাকালীর ফুল ছেয়ালুম সবমিশা হবে! ওাশসঈর। মলে-মনে 


৭২ মৌচাক পৌধ, ১৩৩৪ 


ভাকলুম,_স। কাঁলী, বাঁচাও ম।! * আনার সময় ঠন্ঠনেয় তোমার মুদ্িকে হাত 
তুলে প্রণাম করে আসিনি, মী_-সে ভক্ক্তির অন্তাবে 'নয়; অশ্রদ্ধায়, নর পাঁচে ট্রেন 
ফেল হয়ে যায়, এই ভাবনায় হাশ ছিল না! মা-মাগৌ'জননী, জগৎ-জননী 
বিপদবারিণী তারা"*' 

কান খাড়। করে শুনল্ম, পাশের ঘরে একটা ধস্তাধস্ডি চলেছে । তারপর...বাজ ? 
না, পন্দুকের আওয়াজ ! আর না, বাবা! য| থাকে কপালে! উঠে ঘড়িটা পকেটে 
ফেলে এ জানলাটা খুলে ফেললুম। , ভাগে গবাদে ছিল ন1। ঠার পর সেই জানল! 
গোলে লাফিয়ে পড়ে ঠোচ1 দৌড়! যেদিকে দু'চোখ যায়, সেই দিকে... কৌনো-কিছু 
নিশানা না ধরেই !- 

দৌড়, দৌড়" পীড় ! কতদূর দৌড়ে এসে দেখি, সামনে জঙ্গল! তখন 
খমকে ধড়ালুম : যদি এ জঙ্গলে বাঘ থাকে £ চোখের সামনে চান্লিধায় ঘোলাটে 
হয়ে এলে! । ,আকাশের তারা, সামনের পাহাড় জঙ্গল সব চোখের সামনে থেকে 
মুছে গেল। শত শীতেও গায়ে ঘাম ঝরছিল ! মাথ। বিম্ঝিম করছিল ! সেই জঙ্গলে 
ধারেই হান-প। এলিয়ে বসে পড়লুম । কতঙ্ষণ......! তারপর একটু খেয়াল হতে ভারী 
পা দুটোকে কোনমতে খাড়া করে চাঁরিধারে চেয়ে দেখি,--বহুদুরে মাঠে এ আগুন 
জ্বলছে ! কাপালিক ? হোক্‌ কাপালিক ! হয় বাঘ, নয় ডাকাত, নয় কাপালিক। 
আর পারাও যায় না] সেটে আগুন লক্ষ্য করে এগিয়ে চললুম | .. 

, ষ্টেটে হেঁটে হেটে হেঁটেশপারা আর যায় না! আগুনের কাছে 'এলুম। 
দেখি, বাঁলো এক! স1ওতালী ক্ষেতের জালের উপর বসে জাগুনে হাত পা শেকছে! 
তাঁত একটা টাকা দিললুম, দিয়ে বললুম,--ফেশনে পৌঁছে দিস্‌ বদি তো। গারো 
এক টাকা বখশিস দেবে! । 

সে রাজী হলো। তার সঙ্গে আধঘন্টা চলে মাঠ ভেঙ্গে খানা! ভিন্গয়ে স্টেশনে 

সে পহৎ। সে ষলন্ত ছুটো কাঠ নিয়ে মশা করেছিল। সেই আলোয় কট 
অন কিছু ভেঙ্গেছিল! 

ইৌ্শনি এলে দেখি, "কলে ঘুমে অগ্ে্ন! রেল-পুলিশকে ঘুডরে তোলা 


পম বধ, ৯ম সংখ্যা লাল। সাঁতেব খত 


হলো। ঘুম কি তাঁর ভাঙ্গে? বছ কষ্টে জাগিয়ে তারে এ ভয়ঙ্কর খুনের 
কাহিনী 'খুলে বললুম; পুলিশ শখনি' লাফিয়ে উঠলো এবং আট দশজন চৌকিদার 
সঙ্গে নিয়ে বড় জমাদার বেরিয়ে পড়লো, সঙ্গে আমি... 





সাওহালী আগুনে ঠাত-প, শে শাছে 


এ ডাক-বাংলা! গা ছম্ডন্‌করে উঠলো। আমি সকলের মাঝখানে ছিলুম। 
হাতে রিভলত।র বাগিয়ে র/খিনি.. কি জানি, ভয়ের মুখে ইদি ঘোড়। ,টিপে ধরি... 
ঝাকে মারভত শেষ কাঁকে মারবে ! 
,. বাংলার ঘরে ঢুকে দেখি, লাস পড়ে আছে মেঝের উপর। জার বণ্াগুলো ? 
একজন তামাক টানছে। সার্দীরটা স্থুর করে রামায়ণ পড়ছে, বাকী তিনজন দিব্যি উস্মুন* 
জ্বেলে রুটি পাকচ্ছে! অস্ভুত সাহস বটে! এমন কাণ্ড করে .. , 

জমাদার ঢুকতেই দর্দীর রাশায়ণ বন্ধ করে বললে__জারে, বড়া আপোষ, 
ভাইজী... 

জমাদার, তাঁর বাগানে! লাঠি নীচু করে বললে,_আরে, ছক্া-ভাই-সাব এম । 
রাম.*“ফেয়া খপর 1? 

আমি অবাক | রাগও ধরছিল । এত দোস্তি পুলিশের সঙ্গে না পাকাল 


৩৭৪ মৌচাক পৌষ, ১৩৩৩ 


ভাক-বাংলায় চড়ে মানুষ মারতে সাহস করে এই কটা ডাকা! রাগে মাঁ। 
সবলে উঠলো । ভাবলুমু এখন চেপে কটি, ভারপর * সকাল হোক, পুলিশেক্স নামে 
মস্ত রিপোর্ট লিখে একট পাঠাঝে স্ুপারিনটেণ্ডে্ট সাহেবকে আর একটা 
'উেট্মম্যান' কাগজে! দেখি, পুলিশ শায়েস্ত। হয় কি না! -তোমর! ভাবচো, 
এর পর একটা ভগানণ কাণ্ড ঘটলো ' মোটেউ ন!। | ঘটলো, ভাতে আমি 
নেকুসের জধম বনে গেলুম 

অগা এর! পাঁচজন ডাকান্ট নয) ইউপি সার্কাস কোম্পানির লোক দব। লাসটি 
মানুষের নয়, বনমান্বামের ৷ সর্দার চক। ভাই মস্ত পালোয়ান, রাঁচিতে বনমানুষ নিয়ে 
যাচ্ছিল, বমাগুনের সঙ্গে লড়াই তাঁর এক! ভারী পাাচের খেল! । আমাদের দেশে 
বাঁধের সঙ্গে ল্ঢ়াট হয় সার্কাসে। ইউ-পি সার্ক!স কোম্পানিতে হেমনি ছক! ভাই- 
সাঙ্ছেব বনমানুষের সাঙ্গ লড়াই দেখিয়ে খুব নাম কিনেছে এদিকে । এ বনমানুষের 
নাম ছিল লাল! মাহেব। 

পুরুলিয়া থেকে পুশ প্রশে আসতে আসতে লালা সাহেবের মেঞ্জাজ নে্গায় 
গরম হয়ে ওঠে। হাউ রাত এগারোটায় ঝালদায় পুশপ্ুশ, পৌছুতে রাজিটা 
লাল! দাছেনকে এই ডাকণাংলায় এনে জিরবে বলে এর! ক'জনে এখানে 
ওঠে! লাল! সাহেব মে সমন খাঞ্লী হয়ে উঠলো যে, তাকে রাখ দায়! কাজেই হাত 
পা! বেঁগে তার উপর লার্ঠিচালানো হয়। লাঠ্যৌষধিতেও কাজ হলো! না দেখে, বহুৎ 
'মায়াশাকা সন্থেও রন্দুকের গুলিতে লালা সাহেবকে মেরে ফেলতে হয়েছে !" 

চৌকিদার লালা সাহেবকে ভীষণ মুক্তি নিয়ে ডাকবাংলায় নামতে দেখে সেই যে, 
উম্পট দিয়েছে _ পরের দিন বেল! নটার আগে তার গার পান্তা মেলে দি! 

আমি ভয়ে যে-তাঁনে পালিয়েছিলুম, সেট যে আর-কেউ জানতে পারোনি, 
সেই নু রক্ষা! নাহলে এ খাকী প্যান্ট, কোট, আর রির্ভলভারের মর্য্যাদাটা 


ক! 
শ্রীসৌরীক্স্যমৌহন মুখোঁপাধায় 


সিংহরাজের রাজ্যাভিষেক'* 


সিংহরাজ বললেন--“কোন্‌ দিন বা শেয়ালঃপপ্ডিত নি নিয়ে 
আমারই সিংহীসন আবার কেড়ে নিতে আসে 1” 

ভাল্পুক ঘাড় নেড়ে বললেন “হতে পারে” 

বাঘ ল্যাজ আপসৈ বললে--''এখনি এর একট! বিহিত করা চাই |" 

গজপতি বললেন-__“'এমন কেউ নেই এ পাজি শেয়ালটা থাকে মপমান 
না করেছে” 

মোধ চোখ-রাডিয়ে বললে-_“'ওঠা! বিষম ঠক !” 

ছোটি ছোট জানোয়ার, হার! বলে উঠলো-_“'দোহাই মহারাজ, 'ওর .হাত থেকে 
আমাদের রক্ষে করুন। কাঁচ্চ-বাচ্চা নিয়ে ওর স্বালায় ঘর কর! দায় হয়েছে” 

সিংহ সবাইকে অভয় দিয়ে বললেন_-“ভয় নেই। ওকে আমি রাহিম! 
শান্তি দেবে। আসছে মাসে মামীর শ্রাদ্ধ, সেই দিন 'ওকে এখানে আনাচ্ছি ; 
তার পর বিচার কোরে দেখা মাবে কি করা যায়। এখন তোমাদের ওর পামে বদি 
কিছু নালিশ থাকে প্রকাশ কোরে বলতে পার ; সার সব জিখে নেধেন। শামি 
তো শেয়াল-পঞ্চিতের মাথা যুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দেশ-ছাড়া করব কিন্ত তোমষ্জ্ররও 
আমার জগ্যে কিছু তে! করা চাই। মামা তো! কৈলাশে ইগেলেই শীতে মরবেন, 
জানা কথা ;* কেবল পেয়াল-পপ্িতই তীকে বুদ্ধি দিয়ে কৈলাশ বেত দিচ্ছে -লা। 
এখন মামা শুনছি তপস্যা কোরে নতুন শরীর পেয়েছেন। শেরালে তীকে বোজ 
একটা কোরে পাঠার রক্ত খাইয়ে বেশ মোটা-সোটা কোরে আবার যে দিন রাঁজো 
ফিরিয়ে আনবে, সে দিন আমাকে তে! সিংহাঁদন ছেড়ে নামতেই হবে, তোমাদের ৪ 
যে কারু ল্যা সে রীখবে তা বোধ হয় না! ভীর নামে তোমরা যে-সব নালিশ 
রুজু করতে রি এ খবর তার কাছে পৌঁছবে । অভএব যারা 


ই বু যাই ই নার শি শপারতা পেলের কথা 
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আজই আমাকে মামার বুঞ্ে অঠিষেক করা। আমার রাজা হলে আমি য| বিচার 
করব, তার উপর শ্রাব মাম! এলেও কণ। চ্গবেন__মামীর বাকা এলেও নষ !” 

এই বোলে সিংহ হুঙ্কার চেঞ্চে চারিদিক চাইলেন ; সন জানোয়াব ভয়ে কীচুমাচু 
হাক এক সঙ্গে ল্যার্জ তলে জানালে_“তাই ভোক? এখনি আপনাকে অভিষেক 
করা হোক! বুড়ো ছে ম্থলদীসকে চা্নে আমবাসে হাব পঞ্চিতের বুদ্ধিতে 
চলতে চায় চলুক; আমরা গায়েব জোনে সিংহকে বাঁ। কবানো জ্গোব যাঁর 
মুলুক তার ।” 

পিংহ-রজ মামার মালখানা খল বাজমুকুট বাজদগ শ্েহছদ্র শ্রেভাচামব 
আনতে মন্ত্রীকে তকুম করলেন । ছু'ঁচোব কাছে মাঁলখানার চাবি থাকতো, সে 
"এসে নিবেদন করলে, পণ্ডিত মশাই যাঁবাব এক হপ্ু! শাগে বুড়ে। বাজাঁব ভুকুম-নাম! 
দেখিয়ে মালখানার চাবি তাঁর হাত খেকে নি.যছেন ; সে চাঁদি তাঁর কাছে 'এ পথান্ত 
ফিবে আসে'নি। পিংহ এক গাঞ্লাড়ে ছুঁচোকে বমালয় পাঠান আব কি, এমন সময় 
ভান্গুকমমন্ত্রী সিংহকে বাঁজা না হতেহ অবিচার কোরে ছুঁচে। মেবে হাত-গঞ্গ কোবে 
বদতে নিষেধ করলেন । 

কিন্তু মালখানার দরজ! ন। খুললে তো কাজ-কণ্ম চলে ন।) সিংহ হুকুম 
দিলেন-_-“ভাডো দরজা)” 

দরজ। চোঁথেছিল /রিতা-শেযাল ! হাভী হয়েছিল ফোগল!_-তিনি সে কাজে 
আল, এগোল্লেন_না। মৌষ গেল, ধাঁড় গেল সবাই শিং বেঁকিয়ে ফিরে এলে । 
ধুনে। শুফ্ঠোর তার ছিগ ফোঞ্জ। ছুঁচোলে! দাত, দরগায় ধাক্কা খেয়ে অর্ধচন্দ্ের মো 
বেঁকে গেল। গণ্ডারেরও এ দশা! এদের মধো কেউ দীতে-কোরে কেউ শিগে- 
কোরে কেউ শুঁড়েকোবে লা তুলেছেন, না.ভেগ্ডেছেন এমন জিনিষ নেই কিন্ত 
কি / গেঁখেছ্িল রা -_দরঙা খুললো না। 

দিত এই খবর বেখানে তোন্বলদাস শের়।ল-পণ্চিতেব সঙ্গে বসে শান্জ-আলাপ 
কীুদ্রেন সেখালে এসে ফেউ জানিয়ে গেল। মাঁমাতে! ,টেসেই অস্থির ; শেয়ালকে 
বলজেন__-”ওহে পঞ্ডিত, চাবিট ভাগ্লেকে পাঠিয়ে দাও _আাবো কিছু মগ জোন ৮ 


পম বর্ষ, উম সংখ্যা ।সহবাঞ্েৰ রাজ্যাভিষেক ৩৭৭ 


শেয়াল বললেন-_“চাবিটা, মঙাবা আমি গিয়ে দিয়ে আদি। বতুন রাজ 
খুমি হবেনশ-কি বলেন ?" 

ভোঙ্গলদাস চোখ-মট্কে বললেন__“যাও, ফকিন্তু ভাগনে যখন উত্তঘ-মধাম 
পুবস্কীর হুকুম দেবেন, সে সমধ লাজ ভুলে তাঁকে আশীর্বাদ কোরে চটপট ফির 
আসতে ভুলো না।” 

শেঘাল যদি গেল বিপীয় পেয়ে তো মশা এলো তোম্বলদাসের কানের কাঁছে 
ভগ ভন কবছে। মশা গিঠি স্ুবে কাঁনেব কাছে বললে-_-“মহাবাঁজ 1” 

ছুঁঢের মতো! কথাটা বিপলো--ভোৌন্বলদ্।সের প্র।ণে। তিনি মাথা নেড়ে নিশস 
ফেলে বললেন_-“আব মছার!জ বোলে কেন সম্বোধন কর আমীর বথাসর্ব্বগ্য 
গেছে পরেব ভাতে 

মশা আর-একবাব এগিয়ে এসে বল্লে “ধনদৌল* সকলই মজুদ। হুকুম 

করেন শির্ভয়ে বলতে হো বলি। এ যে দেখেন উই-টিবি_-” 

ভোম্বলদাস ল্যাঞ্জ আপে উঠে বললেন--/উই-টিবি কি বল? ওটা ন! 
বৈলাশ-পর্ববত ?” 

ভোম্বলদাসেব হুমকি শুনে মশ। তে) ভয়ে কম্পমীন! তার মিহি স্থুর আরো 
মিহি হয়ে গেল। দে কেবলই পিঁপি-কোরে কি বলতে লগিুল। কিছুই বোধ! গেল 
মা! জেম্বলদাস তখন মশাকে অভয় দিয়ে বললেন_- “বোলে চল /” 

মশার শুখন কথা ফুটলে!। সে যা বললে ভোম্বলদাসকে খুন ছোট-ছোট-কোরে 
ও শৌনামাত্রঈ হেন ভাজার ছুঁচ ফুটলে! রাজার গায়ে । হিলি একবার দত্ত কড়মড় 
কোরে চার. থাবা দিয়ে নিজের গ! আঁচড়াতে থাকলেন রাগ্গে এমন যে, নিজের 
ছাল-চামড়! কিছু 'আর রইল নাগায়ে। খেয়ে-দেয়ে ফ্টেকু বা রক্ত হয়েছিল গাঁয়ে, 
তাও সবটা বেরিয়ে গেল একদম! খাদি রইল হাঁড়কাখানার মধ্যে ঘু্“ধ রতে 
তাঁর প্তাপটুকু। 

রাজ-রক্ত মাটিতে পড়ে মাটি হয় দেখে গশীর দল এসে জলে! চারিদিক থেকে । 
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ভোশ্লদাসকে তারা ঘিরে রইল দিনরাত খুব সাবধানে । তার গারে কড়েকড়ে 
লন কড়া এষধ দিতে থাকলো ৷ কেট তার! রন্তু *পরাঞ্জা কোরে রেখে--স্যালেরিয়া 
জলো। ফি ন11 কেউ' দেখে টাইফ্য্র্ডে হলে কি কালান্বর ? 

এমনি রক্ত শুধতে-স্টষতে যখন ভোম্বলদাসের লাল চামড়! প্রীয় সাঁদা হয়ে 
এদেছে সেই মনয় শেয়াল-পণ্টিত পুছুনি মাথায় ডুগডরগি বাজীতে-বাজাতে হাজির । 
একেবারে বাশ! চেলি পর! বরেব সাজ কিন্ত নাকটি কাটা। ভোম্বলদাস শেয়ালের 
সেই চেহারা দেখামাত্রই এমন অটগুসি হাসলেন বে তাতেই শ্তার প্রাশ ষেরিয়ে গেল! 
ভাগ্নের খবর, শ্বন্দর-বানেব কগ! শুধোবার কিন্বা ভ'ড়ার-খরের চাবি ফিরে চাষ্টবার 
আন সময়ই হলো না। 
*. শেয়াল পল্টিচৎ খানিক হতভন্গ হয়ে চেয়ে থেকে একটা নটে গাঁভের গোড়ায় 
বাজ ভাঙ্ডাবের ঢাবিট। ছুঁডে ফেলে দিয়ে নিঞ্ের গন্তে ঘুমতে গেল) আর একটা 
ছাণল “ঠিক এতমনি ছাগল, যাদের পটার জুস্‌ খেযে ভৌন্বলদাঁস নিজের গায়ে রক্ত 
করেছিল মে. কোথা থেকে এসে বনের ধারে নটে গাছটার গোড়ানুন্দ মুড়িয়ে খেয়ে 
দিব্যি আরামে কৈলাশ পর্ববের মতো প্রকাণ্ড উই-টিবির চঁড়ৌয় তিন লাঞে 
গিয়ে উঠফো)__ 

ঠিক ছুক্ধুর বেলা, 
যখন ভূতে মারে ঢেলা ! 

কষখান থেকে শুন্লৈ সুন্দর-ৰনে নতুন রাগার অভিষেকের দিনে জোড় 

পাঠা গ্দান্ দেবার আগে হাকে ভাকাডাকি করছে--স্যামা বোলে! 


জীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সমাপ্ত 


৮১ 


শগ্রতা ও দৈর্ধ্যতা 
পাওয়া বায় ! 
শারদ কাজে 






ক্রিনুকট খেলা 


এবারে খেলার ভ্গছেব সব চেখে বড় খবৰ হচ্ছে ভাবতবার্ এম, সি সির 
আগমন 1 এম মি, সি ্িনিষট। কি ত| ভোমন। আনেকেউ জান ন!__গানকে এ সঙগঙ্ধে 
ভুল ধারণা আছে। 01,,/)1019006 (70105 10])কে সণক্ষেপে এম, সি, সি বল। 
হয়। দিলাতেঅনেক ক্রিকেট খেলার ক্লান আছে | এইঈ স্ব ক্লাবে মার! খন ভীল 
খেলতে পাবে তাঁরাই এম, সি গিব খেলোযাড় হয । চাহ বিলাতেৰ বিভি ক্লাবের 
শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় নিষে এই এম, সি, সিব দল গঠন হয়েছে ।' ব্রন ধর “টেট” 
একজন বিখ্যাহ “বোলাব' তিনি “লাবে ক্রিক কানের সভ্য। এই রলাবের 
তিনিউ শ্রেষ্ঠ খেলোযাড় - সেই জণ্যে ভাকে এম পি সিব সভা হতে হয়েছে। 





মে 


বাদ্বাইযে বিপাত খেলোয়াড নই _দিলি ণয ধম, সিন বিরুদ্ধে ১৭৪ নক চলে”) ঠিনি খেটিছেল 
* 


রি 
+জামাদের দেশেশ্দানা কারণে ফুটবলের ঢেয়ে ক্রিকেটের আদর শা নয়। 


এই ক্রিকেট খেলাই ইংরাজেব জাতীয় খেলা । এই খেলাদ জন্যে তাঁরা লি 


। 
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ভোলদসকে কুরে। থাই খেলার ইংরাঙসেব প্রধান প্রতি হচ্ছে অেলিযা। 
সব কড়া "রায় অগ্ট্রেলিয। ইংরেজিব চেয় সলভ) প্রা প্রতি বডরেউ এই ছুই 
চল মিখযে খেলা হয় কিছু ইংরেতরাই নেশী বার চেবে গিয়েছে। তবে এই 
১৯২৬ সালের খেলায় ইৎরেজবাই জয লাভ করেছে। 
আগেই বালেছি নানা কারণে আমাদেব দেশে ক্রিকেট খেলা উন্নতি লান্ভ কোরতে 
পারেনি । ক্রিকেট 
খেলার খরচ সব চেয়ে 
বেশী। এক খানা 
সাধারণ ব্যাট্রেন বা 
২? টাকার কম, নয়'। 
তাঙ্কাড়। অন্যান্য 
অনেক খরচ জীগ্চে [ এম, সিং সিব খিখ্যাত শোলান /উব ধল দেণ।ব কাঁধ 
ক্রিকেটের অমি তৈরী কৌরতে এ তাকে খেলার উপযোগী কৌবে বাঁখতে অনেক খরচ । 
কিন্তু ক্রিকেট সব চেযে বৈজ্ঞানিক খেলা । ই*বেজেরা এ খেলার নাম দিয়েন 
21217706 01917715” 1 স্কুলের ছুটির পর যে কোন রকমে এক ঘণ্টা বল পেটাব 
নাম ক্রিকেট খেল। নয়। /পরীক্ষা পাশ করবার জগ্যে তৌমরা যেমন শিক্ষক রাখ 


কষ - 





ছা 





বিখা?ত বোণার টেটের*্বল ঘেষাৰ কাহদ! নদ 
এ খেলাওৎসই রকম শ্্্িক রেপে শিখতে হয় | বিলাতের বড্ড রাবে 7510৫ 
ব্মাছে--তীঁরা সভ্যদের রোজ লেখাপড়ীর মত খেল! শেখায় । 


খম বধ, ৯ম সংখ্যা ক্রিকেট খেল! ৩৮১ 


এ খেল৷ শিখলে স্থাস্তের উল্নতি তো৷ হয়ই তাছাড়া সনের একাগ্রতা ও ধৈর্য 
বেড়ে যার । কোন কাজে লেগে” ার্কবার মত শ্তি এই খেলা থেকে পাওয়া থায়। 
ক্রমাগত হেরে গেলেও মন যাতে দমে না যায়ঃ আবার নতুন উৎসাহে দেই কাজে 
'লৈগে মাওয়া যায় এই সন নানা বকম মনের উক্সন্তি আমর! এ খেল খেকে পাই। 
এক নিয়মে চলা ও মান্য করাব শক্তি এই খেল! থেকে আমর| পাই । এক জন 
বড় ইংবেজ বলেছেন মে এই ক্রিকেট খেলায় উংবেজ ছেলে যে শক্তি অর্জন 
কোরতে শেখে ত। পৰে জাতক সড কোবেঞ্তোলে । ঠাই ইংবাজিতে একটা 
কথ! আছে “11010 6)£ ৮৮৭171০১ 
19100217010 00000101514 
1200) _ইটন স্কুলেব মাঠেব খেলাতে 
ভেলের! যে শিল্প] পায় তর জোবেই 
তারা ওয়ার্টাবলুব মত যুদ্ধে জয় লাভ 
কোবশে পারে । 

যা হোক এপাবে এম, সি, সির 
খেলার কগা ন্লি। এম্‌পি, সি দলের 
ক্যাপ্টেন হচ্ছেন গিলিগ্যান। বিলাতের 
মধ্য তিনি একছন প্রধান খেলোয়াড়। 
গত ১৯২৫ সালে নিলাত গেকে যে বাছাই 
দল অগ্্রেলিযার সঙ্গে খেলতে গিয়েছিল এম, পি, সি ক্াস্টেশ গিজিগাান 
তিনি তাদের ক্যাপ্টেন ছিলেন। 

এ দলের প্রা সবই বিখ্যাচ খেলোয়াড় । পলা 
বোলার-_পৃথিবীতে বোলার হিসাবে তীর স্থান ঘিতীয়। তা ছাড়! গিয়ারী স্যাশুহাম্‌। 
মেয়ার, এপ্রিল, আরল, ওয়াযেট, বধেষ, এঁরা সবই বিখ্যাত খেলোয়াড় । এম, 
সি, লি টিমের বিশেষ এই যে তাঁদের দলের প্রায় সবাই ভাল বোলার। তারা 
যে কেবল ভাল খেলতে পারেন তানয় বল দিকেও ভরা খুব ওস্টাদি। টেট 





ওহ মৌচাক পৌব, ১৩৩৩ 


পিয়াবী, এষ্টিপ, গিলিগান বযেস, এীদেব পালের সামনে কাঝো ব্যাট নিয়ে ফীড়ান 
অসন্ভব হবে পাড়েছে 1, রথ প্র 

এ পথ্যত্ত এম, সি, সিব দল বক্াচি, লাভোব, শাজমিব ও বন্বেতে খেলেছেন 
ক্ি্ত £কান ম্যাচেই ভাবা হবননি।  গনেকগ্ুলি খেতাব ফল অবশ্টা সমান সমান 
হয়েছে । সকলেই ঢপ্থ খে।বাছন যে ভাবপসে এমন কৌন দল নাই যে এম, সি, 
পিকে ভারায। ভাবগণচোর মাণা পন্বেহেত এই (ধলা সব চেখে বেশী. আদব । 
সাল ভাল ক্রিনেচ থেকোথাড প্রাণ স্ব পন্দে প্রদেশেব। বন্দেব পিখ্যাত হিন্দু 





ধিখ্া।হ কিছু ('লোঘ] না *লি বিখ্যাত ছিপ্লু খেলে র]চ তিট্জ 
এম (পি পিক বিকঙ্গে। 6 পন কংপচ্ছন 
খেলোয়াড তিটল সে দিন গব্ব কোরে বলৈিলেন হে [4 0১৩0 9903৩ 0০ 
হ১1১এানম তত এডগা এ০। কিন্তু ছু-খের বিষয় 'কঞ্ে সবাইকে নিরাশ 


বোেছে। ভাপা এাকঢা ১1১৩ এ পৰান্থ গিঠতে পাবে নি। 


বধ ঈম লংখ্যা জ্রঙ্গার পেজ ৩৩ 


জিততে না পারলেও বন্বের হিন্দুরা সমস্ত ভারতের হিন্দুদের মান রেখেছে। 
।তে এ." দি, দির প্রথম খেলা” ছিল হিন্দু দলের সঙ্গে । এট হিন্দু দলের 
/প্টেন ছিলেন ভিউল। এই খেলাম হিন্দু খেলৌয়াড নাইড়ু ১৫৪ট! রান কোরে 
ডলকে অবাক করেছেন । পুণিবাৎ কয়েকটা শ্রেষ্ঠ নৌলারেব বিরুচ্ষে এভোটা 
করা শাশ্চযা , না ইড়ব খেলা ঠেখে এম, সি সিব ক্যাপ্টেন বলৈচ্টেন_-নাইড় 
তে গেলে যে কোন প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াডেব প্রমান বলে গণা হাবেন। 
চায় সমস্ত ভীবতের সপে এম, সি, সির যে খেল! হবে তাতে দুঃখের 
খে পন বাঙ্গালা পেলোধাঁড পকবে না) ছুঃখ হলেও এ ছঃখ ভপমাদের 
কও নিতে হবে, কাঁবশ বাস্তবিক সমস্য ভাঁবতের প্রতিনিধি হবার সত একাউগন্ঠ 
বাঙ্গালী খেলোয়াড় নাই । প্রসম দিন বাঙ্গালী ও য্যাংলে। উপ্চিয়ান বনী এম, সি,” 
পির খেলা হবে। মাঁশ। কবি এ? খেলায় যে কজন বাঙ্গালী খেলোয়াড় নির্নবাচিষ্জ 
হুবেন তীরা ভাল খেলা দেখিয়ে বাহ্ঠাপাব মুখ উদ্্বল কৌরবেন। 
এম দি, ঙ্গি, এলে তোমবা অবশ্য অনেকেই খেল! দেখতে বাবে। তাঁদের 
খেল] দেখে যদি হোমাঁদের মনে এই খেলা শেখবার ইচ্ছ। জ্ঞাগে ও আম|গের দেখে 
ক্রিকেট খেলা উন্নতি লাভ কৰে ততউ এম সি, সিব আগমন সার্থক হবে। 


জলার পেত্বী 
(পুরন প্রকাশিতের পর ) 
অপুর্ব্বর কথা 
ছুটতে ছুটতে নবাড়ীতে এসে পৌঁছলুম। দপ্তরের কর্মচারীর! সারাদিন কাজ 
£কোরে তখন যে যার(ীঁড়াতে চলে 'গিয়েছে । বাড়ী নিস্তব্ধ, ছুই একটা চাকর 
এদিকে-ওদিকে ঘুরে বে!চ্ছে মাত্। আমি শৌবার ঘরে গিয়ে খাটের ওপরে বসে 
পড়লুম। জলাব ইিধে জেক ভাষণ গ্ভেন। সে বথা এক একবাজ মনে ছোতে 


র্‌ দন লে, সন) 


লাঙগল,ার বুকের"ভেতর কি কমু গ্র-শুর্‌ করতে লগিজ। কিসের এই শব্দ!" 
কোথা থেকে এই শব্দ এল বসে বসে সেই কণা ভাবছি এমন সময় দেওয়ানলী 
সায় আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। কিছুক্ষণ জমিদারী সংক্রান্ত কখীবা্তী 
ছুখার পর আমি তীকে জলার মধো সেউ গদ্গনের কারণ জিভ্াস। করলুম। দেওয়ান 
মলয় বললেন-_.এই রকম একটা শব্দ আমিও দাঝে মাঝে শুনে থাকি বটে কিন্ত 
কোথ। থেকে যে এই শব্দ াসে তা এখনও ধর্সতে পারি নি) 

, আমি জিজ্ঞাসা করলুম__এর কোনে কারণ স্মান্দাদ করতে পেরেছেন ? 

* টেওয়ানজী মশায় আমার প্রশ্ন শুনে কিছুক্ষখ্‌ চুপ কোর রইলেন। তার 
বললেন__আমার মনে হয় .জলার মধ্যে রানির 
পবাভাপ লেগে এ রকম আওয়াজ হোয়ে থাকৃবে বেদি হয় । 

দেওয়ানজী মশায়ের কথাটা কিন্তু মনে ঠিক ল]াগল না। আাঁমার মনেব মণ 
যান! রকম সন্দেহের উদয় হোতে লাগল। কিন্তু/তীকে সে সব বর্থাকিছু না বলে 
জিং্জালা করলুম-__মাচ্ছা আপনি যে পেড়ীর কপ1| বলেছিলেন তাঁকে আমার কাঁক। 
ছাড়া আর কেউ দেখেছেন ? 

* ুদওয়ানজী বললেন__কৈ আর কেউ দেখেছে টুবলে ত। শুনিনি । 

জমি বন্ুম---আপনি আমার ঠাকুরদদীর আমলের্ন কর্মচারী, এত দিন এখানে বাস 
করেছেন অথচ আপনি দেখেন নি? বড় 1র বিষয় তো৷ ! 

দেওরানজী একবার ছু-বার ঢোক গিলে বললোঁুন-_হ্য। আশ্চর্যের বিষন্্ বৈ কি ? 
তবে আমি পে্রীকে না দেখলেও আর একটা জিনিন উ্দখেছি ! 

আমি বুম-_কি দেখেছেন ? 

দওয়ানজী বললেন-_আমি ও জামার রী মাঝে মাঝে জল র মধ্যে একটা আলে 
দেখেছি। , আলোটা মাঝে মাঝে, এক. একদিন ফিছুীশপর অঙ্ক সবলে জবা: 
তখুলি নিভে বায়। 

গামি দেওয়ানজীকে খলুম-_এবার যে দিন সেইডদ্ি র্লে দেখবেন আমা' 
. দেখাবেন 1 


ধম বঙ্চ ৯ম সংখা! ময়ঙামভীর মায়াকানন ৩৮৯ 


দেহ মাঠের উপরে স্থির হয়ে প'ড়ে আছে এবং কুমীর-কার্গঠু পি্নের ছুই পাঁ ও 
লাঞ্জের' উপরে তয় দিয়ে বসে হা করে ছাপাচ্ছে এবং ভার মুখের দুই পাপ ও 
দেহ দিয়ে ছু ছু করে রাক্তের আোত ছুটছে! খানিক বিশ্রামের পর মাঁটির উপরে 
ল্যাজ আছড়াতে আছড়াতে দে আকাশ-পানে মুখ তুলে কয়েকবার গগ্লতেদী 
জয়না? করলে, তীরপর স্বৃত ডীইনসরের দেহট1 ভক্ষণ করতে প্রবৃত্ত হ'ল] সে এক 
বাভৎস দুশ্ঠ এবং সন্ধা পষান্ত আমাদের ভীত চক্গের সাম্‌নে সেই দৃশ্যের অভিনয় চলল । 

সন্ধ্যার অন্ধকার চাঁরিদিক আচ্ছন্ন হয়ে গেল* আমরা কিন্তু তখনো বাইরে গা! 
বাড়াতে সাহুস করলুম না। 

বিমল উদ্িগ স্বরে বললে, “কি হবে বিনয়বাবু। খাবারের খোজে এসে এদিকে 
অনাহারে প্রাণ যে যায়!” 

আমি মনের দুশ্চিন্তা গোপন ক'রে বললুম, কোনই উপায় মেই। আজকের 
বাত এই বনের ভেভরেই আমাদের কাটাতে হবে । এখন বন থেকে যেরুলেই সৃতু 

রামহরি বললে, “কিন্তু কালও হয় তো আমরা পথ খুঁজে পাব না!” 

আমি বললুম, “আমরা এসেচি পূর্ববদিকে। কাল সৃধ্য উঠলে পর আমর! পশ্ি 
দিকে অগ্রগর হব | তাহলে আমরা যে পথে এসেচি সে পণ না পেলেও খুব সম্ভব 
হুদের ধারে গিয়ে পড়তে পারব” 

বনের ভিতরে রাত ঘনিয়ে এল, জঙ্গে সঙ্গে নানারকম । সব্ভীষিকার সূত্রপাত হ'ল 

এতক্ষণ ষে বিশাল অরণ্যে কেবল পত্র মঞ্্রর ছাড়া আর কোন শব্দ শোনা যান্িছুল না, 

এখন তার চারিদিকেই নানারকম অদ্ভুত আওয়াজ শোন! যেতে লাগল! নিবিড় 
অন্ধকারে কিছু দেখা যাচ্ছে না, শোনা যাচ্ছে খালি শব্দ! গীছের উপরে শব্ধ, 
জঙ্গলের ভিতরে শব্ধ, আমাদের আশেপাশে শব্দ! কোন শব্দ গাছের উপরে 
ওঠা-নাগ করছে, কোন শব্দ চারিদিকে আনাগোনা করছে, কৌন শব্দ দেন এক 
জায়গাতেই শ্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। বেশ বুঝতে পারলুম, আমাদের খুব কাছ 
দিয়েই অমেকগুলো৷ ভৃতিকায় জীব আসা-যাওয়া করছে, কারণ তাদের পায়ের চাপে 
পৃথিবীর মাটি বেকে থেকে কেঁপে উঠছে। সে-সব জীবের আকার যে কত ভয়ানক, 


ও০ মৌচাক পৌষ, ১৩৩৩ 


ভগরনিই তা! জানেন আমৃবা তিনজনৈ আজক্কে ও ক্ষুধা-তৃষণায় প্রায় মরমব হয়ে চুপ 
কারে লেইখানেই ব'লে রউলুম, জড পাঁধাণের মত। * 

হঠাৎ রামহরি চেচিয়ে উঠল এবং প্রাব-মুব্লেই কে এক ধাক্কা মেবে আমীকে মাটির 
উপয়ে। ফেলে দিলে। আম উঠি বসনাব আীগেই একট! প্রকাশড ভাবি দেহ 
আমার বুকের উপবে চেপে বপলা কেষে মামাকে এমন অহর্কিতে আক্রমণ 
করলে, দদ্ধকারে কিছু দেখছে পেলুম না, কিন্তু "যাৰ দেহেব চাঁপে আমাৰ দেক্কেব 
' ছাড়গুলো যেন ভেঙে য।বাব ম€ হ'ল। সৌনভাগ্যক্রমে বন্দুকটা তখন আমাব 
ছীতেই ছিল, কোন বকমে বন্দুক্বে নলটা লাক্রমণকাবাব দেছে লাগিষে এক 
হাতেই আমি ঘোড়। টিপে দিলুম, সঙ্গে সঙ্গে বিকট এক আর্তনাদ ক'বে দে জীবটা 
আমাকে ছেড়ে দিযে 'নীি৫ উপবে পডে গেল এব' ভার পরে পাঘেব শব্দ শুনে 


ঘুহাজুল। (স বেগে পল)য়ন কবে ! 

বিমল ব'লে উঠল, “কি হ'ল, কি হল বামহরি ? 

রাঙ্গহরি বললে, “কে মামাব পা মাডিয়ে দিয়ে গেল” 

গ্ছামি উঠে বলে বললুম, ক একটা জীনোধার আামাব বুকেব ওপরে চেপে 
ধসেছিল, কিন্তু আমাব বন্দুকের গুলি খেয়ে সে পালিয়ে গেছ্ছে '” 

ধিমল বললে, “কিন্তু এখনি যে বিকট আর্তনাদ শুনলুম, পে তে। জানোয়াবের 
চীৎকার নয়, সে .যে মানুহ্রে চীৎকার ।” 
, আঁমি বললুম, “আমাঁবও ,তাই মনে হল। কিম্ লন্্রকেব বিছ্যুত্ব মতন 
আধোতে আমি এক পলকেব জদ্ভে যে শ্ুলস্ত চোখ আর যে ধাবালো তুলো 
দেখতে পেষেচি, তা'তো মানুষের নয । হাব গযে যে জানোয়ারের মতন বড বড় 
লোম ছিল ভাও আমি জানতে পেবেচি, কিন্তু আব কিছু জান্বাব সময় আমি পাইনি 
--সে জীবটা এসেচে আর পালিয়েছে ছুই সেকেণ্ডের মধ্যেই 1” 

সে খুহূর্তেই অরণ্যের অন্ধকার ভেদ করে আবার এক তীব্র জর্তন্বর জেগে 
উঠল! ঠিক যেন কোন মানুষ মর্দ্মভেদী যাতনায় চীতকাৰ স্বরে ক্রনান কবছে। ক্রমশঃ 

আমেন্্কুমাব বায় 


বাঙ্গালীর সাইকলে পৃথিবী ভ্রমন 





তোমবা সকণে শানে খব হুখ শুখা ভবে ফেচাবিটা বাঞ্গলী যুব ॥সে দিন 
সাষ্টকলে ঢঙে পুথিণী জননে বেরিগেছে | এষ চাব জনের নাম জক্ষয়কুমার 
মুখোপাধায, বিল যুখোপাবধি, মনি ঘোন ও আনন্দ মুখোশাধাপ। এঁদের সমস্ত 
পৃথিবা ঘুবতে রথ ৫ পঞ্চব লাগবে | এঁব। কারো কাছে এখান অথ যাহাধ্য 
নেন নি। টাব। কট টুর, বস্তা দিযে নিজেদেব পথের খবচ স.গ্রৎ কারবেন। 
মৌচাক এই বাঙ্গালানার্ংূ্ আন্িলন্দন কখছে এনং তাদেরদাত শুভ ভোক এই 
কামন। কোরছে। ল» 


নুতন ধাধা 
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কবিকাতা--২) কাজিযাস সিংহের লে ফিরি ভিত বিগ হইতে তির হট কর দিত ও 
“ররর সুদ পানি 





৪ 
॥ 
মাঘ, ১১৩৩ [ দশম সংখ্য। 
নিক্ষল স্বপন 
(খাস কবি) 


আমাৰ ছুখেব কীহনা ওনগো। খালক বন্থাগণ, 

কবি অন্ুবোধ, শুনে। শুনো সব হ'গন| অগ্তমন। 

ছাত্রজানন কত যে কঠোর বুঝিতেছি খুবই তা, 

এ জীবনে শুধু নিঃস্খাস বহে নিয়ে “ওকো', টা, “লাহাঃ। 

শিক্ষকদল হোন পুজনীষ-_-ঘম-অবতার যেন, 

যমেরও হৃদয়ে দয়া আডে বুঝি--নয় নয় কড়ু হেন! 

একদিন কোন ভুল ক্রুটা হলে দয়া কি তাহাতে লাউ, 

বাক্যবার্জে বা বেত্রবিচাে শ্াঁণ করে আইঢাউ । 

অহেব্র্বাবু একটা রুক্ষ, খেঁকে! জানোয়ার মত, 
তাঁকাকে দেখিলে মলে হয় ষেন জায়ু কমে গেল কত। 


মৌচাক মাঘ, ১৩৩৩ 


যেমন চেহারা টিস্টিনে তাঁর খিটধিটে তার বোল, 
তাহাকে দেখিলে খকলেব কি পড়, মানায় বীণে যে গোল । 
অনাকুর বদ্‌ গঙ্গদ হাগার সুখেতে আছেই লেগে, 

এ হেন গন্ধে ষ” কিছু ভক্তি তাও ত গিয়াছে ভেগে। 


এক দিন বশে গাল গুতে। খেবে রাগিয়। আদিন্ব নাডী, 
উন্কালে আব মানা কিছুতে বিতৃদ। হ'ল ভাঁবা। 
সাবাদিন গেল বাগ রাগে কেটে মায়েব গলিন প্রাণ, 
বালা ভর সান কাজেতে্ঈট বত, সে বাগে পানু আগ। 

“| গণ্টি আনব “গঙ্ষবানুব) দ্বচায় সংস্কবণ, 

পাঞ্ছ যন খুবই চিন ভ'ল, রাগিলে আগুন হন। 

নট চিনা আানি তা ধোযেউ কছু পড়িনু বিনা মাঝে, 
নিশাগ-ন্ব গনে “দর্গ' দেশিন্ুু সমুখে আমার বালে 
(সে “সুখ- হিণা" স্মাকিহে এখনো! ঢোখে বহে মে জল, 
হণ, গণেক প্রর্গ বসঠির পৰ বিবিল দুঃখানল। 


স্বপনে 'হেবিম্ব ঈপ্রে রা---ম,মি »্থাকার লোক, 
পলক মান বে সা সত্য ভুূলিনু দুখ খোক। 
পান্তিব এক মুহু হাওয়া যেন পুলক বহিচ্ছে প্রা ৭, 
আকুল আকাশে দুঝুল পহিএ' নুচ্ছি পড়িছে গান? 
সে 'ব্বপন-পুবে' শুভ শুভ্র, শান্ত শুভ্র সবে, 

সে সব কখনো! নাহি সম্তুবে ছুঃখ-ব্যাকুল ভবে। 
সহুদা হেবিন্ন সেট “মহাবট'। াতীন প্রাটান বী, 
এই বে বুদ্ধ তবুও ভাহীতে বাহির হরনি কুট । 
তারি লে সেই রয়েছে বসির! লক্ষ বুজে ধুড়ী 
মুখে চরকা, কি যেন দেখেছে তুল্লোর গুচ্ছ ধরি। 


এম বব, ১৭ম সংখ্যা নিক্দল স্ব তক 


আমাকে দেখিয়। ডাকিল সহাসে এসেছ ফি ভূমি 'নুবনীঃ, 
তোমার লাগিয়া বসে আত্ি--এঁসে এতদিনে ত্যাজি বনী? 
এখানে তোমাব বসতিব তবে আছে এ ব্ুাজবাড়ী, 

হাঁসিবে খেলিবে যাহা খুসী 'তব--পাবে হোপা ঘোডা, গাড়ী । 


ভালেছি মন্ত্য, ভুলেডি গো বাড়ী, সন গিয়াছি ভুলিযা, 

এ সুখ স্বপন! লষেছি অভীব মধুর সত্য ঝলিব1। 

আমিও বুভীকে হা।সব। বলিনু--তোমাকে ডাবিন “মাস” 

বেশ, বেশ, তাতে কোন গতি লাই, সেও হ বলিল হাসি) 

অতি ভয়ে ভয়ে স্রধাণ্ত তাহারে__মাসি, ইল আছে কি থু 
মন্ক ট্চ এখানেও বিগে। বানে পাঠ দেঁঘ নাথ। ? 

ভাছে কি এখানে বোঁজ পড়াশুনা, ছণিক খেলিলে গালি, 

আছে কি এখনে কড়া শাসন ধদি বাধা বাজ নাহি পালি? 
জ্যোছনাব রাঁচে ভাওয। খেতে খেতে যদি কখনে! ফিবিংগ! বাড়ী 
গড়াশুন। সব হাবিজ্ানি নিযে হবে নাঁত কডাঁকডি ? 

নদীতীরে বলি গলপ কবিব, জলেছে ছুনঁড়িৰ ঢেল! 

গল.পে গুক্চবে বদ্ধুব! সব কবিযা রহিব মেলা । * 

"পৈয়ার। ব। কুল, আম কিথা জাম দেখিলে লব-তুলি 

হাসিব খেলিব থাকিব স্বাধীন, যেন আকাশে পক্ষিগুলি । 

ইচ্ছে! মঙুন করিব এসন, পুবাঁন ম.তক্ক মনেক সাধ " 

ওকি ওকি মাসি! হেসে দিলে হঠি এতে জনি টা কেউবদ? 
নহে, বভু নহে হাৎবে বলব, বঙ্গণহাণ পাগল প্রন, 

দিবানিশি তুমি হাসিও খেলিও গাহিও ভোমাব ন্দীধীন গান। 

গ্রীল! ভালএ'মাসি! মাছে কি হেথায় আমার মতন অপর কেহ, 
-_নাছে আছে ওগে; লবারই ভাগের তোম,র মন দন আর দেহ। 


৩৪৬ 


মৌচাক মাঘ, ১৪৩৩ 


এখানে তোমার নাহিত অভাব, আকাশ হয়েছে তোমার ঘরঃ 

মেঘেতে চডিয়। বেড়াবেধআাকাশে' ছৌবেন। তোমায় বাতাস ঝড় 

তবু মনে বেখে! আাভে হেগা মোর চবকা-কাট্রনে উদার মা, 

তাকে হে স্বাধীন! দেখা দিও বৌজই, পুবিবে তোমার ইচ্ছা যা? 

শুনিয়| এসব ককিনু মাসীকে - যতেক কহিলে সকলি ভাল, 

আরো! এক কগ৷ বলিয়া আমা বিবাট আশীর প্রদীপ ক্বাল। 

বিল বা 'ক্রীকেট' আচ্ছ কি হেণায়, এ সকলি বড় ভালবাসি, 

--আনিতেছি আমি বলিলেন মাসী চরকাটা তুমি ধরত আদি'। 

এ হেন সময় মাগায় শামার লাগিল কি ষেন বিষম ব্যথা, 

চৌথধণচেয়ে দেখি, দাদা চুল ধবে মাসী পালিয়েছে কোথা ? 

উদ্ভত হাত দেখিয়া দাদার মনে ভ।বি শুধু হায়, হায়। 

টাদেরে পায়! মুঠার ভিত্তবে হাবাণ্ত তাহারে কি ঘোর দায়। 
্রীবিমলচন্দ্র সেন 


বাঙালী-বীর গোবরবাবু 


“বাগলীর ছেলে ষে ইচ্ছ৷ করলেই বাঁতবলে দিখিজয কবে পারে, মংপ্রাত 
গোবরবানু তার উজ্জ্বল প্রমাণ দিয়োছেন। 

জীযুক্ত যতীন্্রচরণ গুহ ওরফে গোবরবাবুব বা এব আগেই “মৌচাক” 
শরকাশিত হয়েছে । তোমরা জ্বলেই গুনলে তুখা হাবে ঘে, পাশ্চাত; দেশে 
বাঙালীর গৌবব বাড়িয়ে নদী ছয় বসব পরে গোবববারু আবার বাংলামায়ের 
কোলে ফিরে এলেছেন। 

দিখিজয়ে হাত্রা গোবরবাবুর পক্ষে এই প্রথম নয়। এর আগে তিনি দুইবার 
ইউরোপে গিয়েছিলেরন। খুব অল্প বয়সেই তিনি ইংলণ্ডে গিয়ে সেখানকার সর্ধদ্রেষ্ঠ 


পয বা, ১০ম সংখ্যা বাঙ্গালী-বীর্ন গোবরবাবু ৩২৭ 


পালোযানকে পরাজিহ রূরে এদে ছিলেন'। আজ, পরাস্ত ইংলাগেব কোন 
পালোানু তকে হারাচ্ছে পারে-নি। 


গোবর়বাবুর এবাবে আমেরিকাতে বেশীদিন ছিনলিন। আমেরিকা বাসিম্দার! « 
প্রথমে তীব শক্তি-সামথ্য ততটা বুঝতে পীবেনি। 
কারণ দীর্ঘকালবাপী সমুদ্রযাত্রার পব চিতমত 
বিশ্রাম না নিয়েই গোবরবাবু যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়ে প্রথম যুদ্ধেই হেরে যান। জীবনে সেঈ* 
তীব প্রথম পবাঞ্জয় । বিম্কু ভাব পবে ছি্ঠায় 
যুদ্ধে সেই পালোয়ানকেই কিনি যখন তাল্স 
সময়ের মধো হাবিয়ে দিলেন, তখন তব দিকে 


সকালের দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল। 

আমেরিকার অধিকধাশ প্রপম শ্রেণীৰ 
পালোয়ানেব সঙ্গেই গোবববাবুব শক্তি পৰীক্ষা 
হয়ে গেছে। পৃগিবীবিখ্যাত পালোধান বিশ্কো 
সাহেব এখন ভারতেব শ্রেপ্ত পালোয়ান গামাব 
সঙ্গে লড়াই কববাব জন্যে এদেশে এসেছেন। 
এএই, বিচ্বে'র সঙ্গে গৌবরধাবুব ছুইবার কুস্তি 
হয়। প্রথম কুস্তিতে গোবববাকু হেরে যান। 
* কিন্তু বিশেষজ্ঞরা মত প্রকাশ করলেন যে, 
গোবরণাবুকে আন্তায় যুক্ধে ভারিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। তখন মাবার কুস্তিন আয়োঞ্জন হ'ল। 
দ্বিতীয় যুদ্ধ গোবর আর বিন্বো সমাগ 
সমান গেঞ্রান। / 





ঝাল নীবণ যু 
আসেরিকার আর এক নামজাদা মন্লধীর, “লাইট-হেতিওয়েট” না “্অযু-গুরুভার” 


৩৯৮ মৌচাক মাঘ, ১৩5৩ 


বিভাগে যিমি পৃথিনীর মধ্যেসর্ববতেক্ট ব'লে বিখাত ছিরে, গোবরবাধুর কবলে পড়ে 
ভীকেও হার মানতে হয়েছে। ট 

্টযাঙ্গলার' লুইস এখন পণুরুন্চার” বিভাগে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ব'লে 
অমিদ্ধ। . পবরবাবুর সঙ্গে লুইসেরও কুস্তি হয়। গোঁবরবাবু গুথমেই লুঙছমকে 
চিৎকারে কেলেন । দ্বিত্রীয়বারে লুইস অন্যায় পাাচে গোঁবরকে এমন আহত করেন 

যে, হিনি আর লড়তে পারেন ন1। -মধ্যন্থ ছিলেন স্রেতাল ৬ - কালা আদিমি যে জয়ী 
হবে। এটা ও) প্রীণে ইল না।' কোণায় লুইসকে শান্তি দেবেন, না, উল্টে 
কিনি বা দিলেন, লড়াই ন! ক'রেও এ যুদ্ধে জয়ী হয়েছেন লুইস। বিস্কু আমেরিকার 
কনক নিরপেক্ষ বিশেষজ্ঞই প্রকাশ্যন্তাবে স*বাদপত্রে ঘোধণ! ববেছেন, সে যুদ্ধে 
গোরিববাবু পরাজিত তননি।  অধাস্থের উচিত ছিল, অঙ্গ] পাচ কথার সঙ্গে সঙ্গেই 
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বাহির ক'রে দেওয়া । 

এ ছাড়। আবে। কত বিখা।ত কুস্তিহেউ যে গেববধাধু চয়মল্য লাভ করেছেন, 
এখানে তীব মপ্পৃণ উত্তিহাস দেওয়া স্তন নয়। গোবববাবুর আন্তবের মতন ক্ষমতা 
দেখে আমেদিপার লোকেরা অবাক হয়ে গেছে। . একনুর একজন অতিকায় খেত 
পালোয়ানকে হিনি শিশুব মন মাটি গেকে এুনো ঝুলে, অতি অনায়াসে দু দুবে 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন । »গায়ের জোর হিসাবে আমেরিকার কোন পালোঁয়ানই 
উর সাম্নে দাড়াতে পাবোনি। জামেরিকাৰ একখানা সংবাদপত্র সবিস্ময়ে লিখেছে 
খে প্গবরের দেহ বাইবে... ণেকে দেখতে থলথলে । কিছ তার ভিতরে যে *লোহাব' 
মন শক্ত ফাংসপেশটী লুকানো আছে, এতে আর কোনই সন্দেহ নেই 

গোবরবাবুদেব বংশে শ্জি-চর্চা হয়ে আসছে পুরুষানুক্রমে। প্রকাশ্য যুদ্ধ 
ক্ষেতে গদতীন লা ভয়ও বতমনি, কালু, গামা, ইমামবকা ও শুটু। সিং প্রস্তুতি ভাবনের 
শ্রেঠ পালোযানদেবও নক গোবর পড়বার স্থযোগ পেখেছেন। উপর-চন্ত 
পালোয়া'দের কেউ কেউ মাহিনা নিয়ে গোবরবাবুর আখড়।য় নিযুক্ত ছিল 1 

দেশের যুব*গের বায়াম চর্চা করবার জগ্চে ভিনি দাঁদর, 'জারবান জানিয়েছেন । 
তার এ জাহ্বানে সকলের সাড়া দেওয়া! উচিত । কারণ কুদ্তি ও ন্যান্লাম থে দুর্থ ও 


পম বধ, ১০ম সংখ্যা ঝভালী-বীর গোবরবাবু ৩৯৯ 





৪০ মেঁচাক মাথ, ১৩৩৩ 


গুণ্তার নিজন্ব নয়, ঝাডাপা”ছাড়! পূগ্বীর সব জাতিই ত! জানে ও মানে । গ্রোবরবাবু 
নিজেও লে কও! শিক্ষিত, বাকা তব সংস্পর্শে এসেছেন ভীরাই দে কথা বুধতে 
পেরেছেন | গো+নবার স্পঞ্টই বলেন, সাধাৰণ আছাধ্য গ্রহণ ক'রে এবং লেখ 
পড়।ণ' চ৮চা বাত বব্ঠেই আনায়াদে লায়াম সাধনা চলতে পাবে ॥ 

নাল! বেশে মইাবেণ, লগিম্‌ ও ববীজ্দ্রনাথ প্রভৃতি আ্েন। জগদীণ ও প্রফুদ্রচন্্ন 
প্রভ্দি আছেন, ঝ।মা সাভন, কেশ্লচপ্দর ও বিবেকানন্দ প্রভৃতি আগ্েন,_জত্ত ন-বিভ্ানেব 
বাঁকে বিধান ধা€1াব কোন ভাব নেই, কিন্ত গাদশে দ্বিতীয় গোবব কে।সায ? 
শুনল মস্থিক্ধেব জো রতি কোন জাতি কড় হতে পবে ন'_জাতিকে বড় করতে 
হল গা দন খান চাই স্বাস্থ ও পীহবল। এই ন্ান্থা ও ঝাহব.লব আনডাবেই 
কাডালা ৮ দল পঢ ত পাবে না, আব সব জাতিব সগ্গে বুক ফুলিবে হাটতে পাবে 
না, বিশ বান্ছাবে নিজেও প্রাপা আদায় ক'বে নিছে পাকে না। 

যে দেশে? ০|ক এস শিঠা আমাদের ছুই পাষে মডিয় চ'লে যাঁচ্ছে, পদাথাতে 
আগাদের প1হা লাটযে দিচ্ছে, ডুর্ধল বালে আমাদেব মান্টধের মধোই গণা কৰছে না, 
সেট ব্গাদণিত খে গিষেই যখন কোন বাঁঙালা যুন্ককে বিজযীকপে মাধ! ঠুলে 
দাড়াতে এেখি, হখন ক আমাদের বুক দশ ভাত হুখে ওঠে ন/? 

মামা ভব ও ভণবল»--তাই সকল জাঁতিবা আঁমাদেব সপনে এতঢা শত্যাঢাব 
করছে ভবস। প॥া । ঘুম নদলে ঘুসি দিতে পাবলে আঁমাদেব সঞ্জে কেউ লাগাতে 
আসতলা। ছুই-এক্টা পুষ্টান্ত দি। একদিন গৌবববাবুব সঙ্গে আধির। *চৌবর্গীব 
রাস্তায় দাড়িয়ে আছি, এমন লমযে পিছন পেকে একপান! গাড়ী একেবাবে আমাদের , 
গায়ের উপবে এদে পড়ল । গাড়ীর ভিতরে মেমের সঙ্গে এক সাচ্ছেব ব'লে ছ্থিল। 
গাড়ীর সামনে আমাদের দেখে সাহেবটা অন্তদ্র ভাষায় কি বললে। গোঁবরবাবু 
তখনি ঘোড়ার মুখ চেপে ধ'রে চলন্ত গাড়ীধানা একেবারে দীড় করিয়ে দিজোন। 
জাহেবও সক্ষে সঙ্গে চটে লাল হয়ে, গীড়ী থেকে নেমে তেড়ে এল। কিন্ত 
তার পরেই গোবর বাধুর চেহারা দেখে ও কথা শুনে বুঝতে গুরলে বেসে কেঁচো 
ভেবে সাপ ধরেছে! * এখন দে আধার নেহাৎ ভালোঁ-মানুষটির মন স্নড় 
ক'রে নিঝের গাড়ীতে কিরে গিয়ে বসল। ৭ 


পদ বর্চ মন লখ্া. - বাষ্ালার-ীঁর গোবরবারু ৪০১ 


আর-একবার গৌবরবাঁবু ট্রেণে চড়ে কলকাতীর বাইরে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ 
তীর কামরায় এক জন সাহেব এসে টুকল-_একিবারে খাটি পুন বুলের বাচ্ছা | 
খানিক পরে তার শোবার সাধ হ*ল। জে গোবন্তবাবুর মাথার উপরকার আপনে 
উঠে শুয়ে নীচে পা ঝুলিযে এমন ভাবে দোলাতে সুরু করল যে, গোবরবাবুব গণুয়ে 
বাব বার তার পা লাগতে লাগল। গোবরধাবু একবার তাকে সানধান ক'রে 
দিলেন, সে কিন্তু গ্রাহও করল না। তখন গোবরবাবু আব বিছু না ব'লে তার 
একখান ঝুলন্ত প| ধবে এমন আদব ক'রে টিপে দিতে লাগলেন যে, নিকট আর্তনাদ 
ক'রে সাহেব চোখ একেবারে কপালে ভুলে ফেললে | ওরে বাস্বে কাল! আমীর. 
হাতে এত জোর! বলা বাহুল্য, তারপর সাহেবের আর পা দোলাসার সধ হয নি! 
প্রত্েক বাঙীলীর দেহে ফেদিন এমনি শাক্ত হবে, সাহেবরা দি আমাদে্ী 
অদ্ধা করতে বাঁধা হবে--কিছুমীররে আবেদন-নিবেদন না করেই আমরা স্বরাজের 
অধিকারী হব। _ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে ক (পি 

গোবরবাধু ভাতের ভক্ত, তিনি ছু-বেলাই ভাংক্বলগাঁড়ী এসে থামল তখন মনট! ছুলে 
এমন ভীষেক্স মতন শক্তি অঞ্ভন করতে পেরেছে স্টেসনে পৌছাবার আগে টেম্ল নদী 
খাওয়ার মাব্রাও বেশী নয় । গুতরাং ভেতো বাড নদী সেন্‌ নদীর মত দেখলুম | আমাদের 
মনে করা মস্ত ভ্রম। আমাদের ইচ্ছা ও সান সহরে প্রবেশের সমম্ন এই টেম্স নদী 
বীধাবান ক'রে তুলতে পারবে। অনেকে বখড়ে। 
জল হাওয়ার দোষ দেন। কিন্ত গোবরবাবুও ধলি। 'নাড়ীটি দেশ বড়। আট, একার 
তার উপরে তিমি স্পষ্টই বলেন,_-"পৃথিবীর এত-যছিন, খরচ হয়েছিল চিন মিলিয়ন 
বাংলা দেশে আমার শরীর যেমন ভালো) ধাকে এ; একট স্তর একট বৃহৎ গড়ি লাগুন । 

সকলক্ধে আর একটি কথা জানানো দয় কাটা ১৪ ফিট লম্বা। ঘাঁড়গ নীচে 
জাতীয় ব্যায়াষাগার প্রতিষ্ঠ। করবেন। আশা! কট 113 13৩7 হলে। 
,গোষরকে দেখে ধদ্য হব, _কারণ বাতীলীকে ঈদ গে লিখে, ফরাসীদেশে কোন রাজা 
জন্তেই গোধরবাবু এই” শু অনুষ্ঠানে নিজে নির্বাগন করেল, এবং পেই 
সফল হোক । 'গ ভেবে দেশ শাসন করেন। একে গণতন্ত 





ভাঁবহে বিদেণা- টিঘের' পদাপন এই প্রথম নয়। 


১৮৮৯-৯০ সালে মাননীয় 


জি, এক ও ভাবনন তব খেলোয়াড়ের দল নিয়ে এখানে খেলতে আাদেন্‌ ; তখন এখানে 
এফ বোম্বাই সংরের পাণী ও ইউবোপীয়ান ছাড় ,আর কোনও “টিম্‌* ছিল না, সেই 
-» জন্ত ভীরা বেশ এবটু নান কিনে চলে গেলেন । 
বিতীয় »স[গনন হয় ১৮৯২ দালে, সে দলের নেত| ছিলেন লর্ড হক-_তীর 
সময় পার্শী টিম্‌গছল ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। 


৬৮) (ভাল ৩021) ০ 
যেদেশের ০11 £ এসে নিঠা আম 
আমাদের ৮1 কাটিয়ে দিচ্ছে, ভর্ববল 
সই বলদ 5 দোখে গিযেষ্ট যখন 
দাড়াঠে দেখি, হুখন |ক আম!দে বুক 


গামা] ৮ ক ও দুপঝল*--চাই সব 
করছে ভবস। পগ | ঘঠ৭ বদলে ঘুঁ 
'আসহল।।  ঢুই-একটা দৃষ্টান্ত দি 


রাস্তায় দাড়িযে সাছি। এমন সময়ে পি 

গায়ের উপণে এসে পড়ল। গাড়ীর 

শাড়ী সামনে শাঁমাদ্র দেখে লা 
তখনি ঘোড়ার মুখ চেপে ধারে চলন্ত 
সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে চটে লাল হটে 
ভার পরেই গোবর বাঁধুর চেহারা দেখে 
ভেবে পাপ পরেছে? 


তৃতীয়.আগমন ১৯০২-০৩ সালে “অক্সফোর্ড 
উনিভার্সিটা আথেন্টাক্স্*_এই দলের সমস্ত 
খেলোয়াড়ই 0০710) করে। তাঁদের শ্রেষ্ঠ 
জয় হচ্ছে এখানকীর 09103%12 0. 0.র 
উপর, তীর! এদের এক 101)1785 আর ৩৩৩ 
রানে হারিয়ে দেন; তার! হরেন কেবল 
“বোশাই প্রেসিডেম্লি ও 'পারশী দূলের কাছে। 
প্রথম দলের পক্ষে ক্যাপ্টেন শ্রী ২০৪ রান 
করেন, হ্থিতীয় দল মাত্র ৪ জন খেলে জয়ী হর। 

এদের আগমনের পর থেকেই ভারতে 
ক্রিকেট খেলার ধুম পড়ে যায়, বালু, শিবরাম, 
শেষাচারি সালামুদ্দিন প্রন্ৃতি আনেক ক্রিকেট 
বীরের জগ হয়। 'সয প্রায় ২৯ বছরের কথা, 


এ লিখতে গেলে গল্প বড়'হরে যাবে | এখন কেবল 
ঠখন সে আধা 


ভরে নিজের গাড়ুত কিরে গিয়ে বসল। 


ক্বীড়াজ্ষেতে দেখা জার লা! ওই সুই বীর 


দম হহ। ১ম সংখ্য জিবেটখেলা 8৩ 


১৮৯৬ সালে পাডিযালা টিদএর পক্ষে আাস্বাল! টিমের বিপক্ষে বধাক্রসে ২৫৭ (নট 
আউট ) ও ২৫৫ রান করেন! * 
এখনকার এম্‌সি-সি তাহলে পর্থ অন্ত্যাগত ৬ তোমব। কেট মনে করোনা বে 
ভারতীয় দল কেবল নিপ্রের দেশেই বসে আছে? ১৮৮৬৪ ৮ পালে পাশী দল 
( বোকা ) বিলাঁতে খেলছে যান, সেখানে তেমন 'কিছু, দেখাতে না পায়লেও 
“নুতন কিছু! শিখে এসে কয়েক বছর এখানে উঁচু আসল পোয় িলেদ। আধার 
১৯১১ সালে একটা অল ইপ্ডিয়৷ দল বিলাতে যায় ।»সেখানে তাঁবা ২৩টা ম্মাচ খেলেন 
জায় জয়ী ও ২টাঁয় সণান হন আর বাকিগুলো হেবে যাঁন। 
শোনা যাচ্ছে এখান থেকে আর একট) 'টিম্‌ নাকি শীঘ্রই বিলাহ রওন। হবেন! 
এখন, এম-লি-পি'র খেলৌয়াড়গণ বোগ্বাই ন যাওয়া যায়-ম্াাই ঘণ্টা &কে 
কি করেছেন তাঁরই খবব দিয়ে বিদায় নেব। ণ 
এম, সি, পি, খেলেছে ১৭টা, জিতেছেন -_পৃধিবীব মধ্যে সবচেয়ে বড় সহর। 
৪টা, আর সব সমান। এদের বিপঞ্ষে সব চেয়ে স্ললগাঁড়ী এসে থামল তখন মনটা ছুলে 
ভাল খেলেছে বোম্বাই প্রেসিডেন্সি ও হিন্দু স্টেদনে পৌছাবার মাগে টে্জ নদী 
ক্লাব ও অল ইপ্ডিযা দল। এই অল ইগ্ডিয়া নদী সেন্‌ নদীব মত দেখলুম। আমাদের 
দল প্রথম ইন্ইংস খুব ভ।ল খেলেন । এই খেলায় গন সহরে প্রবেশের সময় এই টেস্স নদী 
হিন্দু খেলোয়াড় দেওধর ১৪৮ রান করেন | এম্‌ শড়ে।  * 
মি পির *্বিরুদ্ধে ভারতবর্ষে এট দ্বিতীয় বলি। 'বাডীটি সেশ বড়, আট, একা 
0৪01 ডিস, খরচ হয়েছিল দি হন মিলিয়ন 
এম্সি-সি'র পক্ষে ১২টা 051৫0 জমা ॥ গতি স্থান একটি কৃহহ পি লীন 
আছে তাঁর মধ্যে ৫টা করেছেন সাগুহাম্‌. র কাটা ১৪ ফিট লম্বা। ঘড় নীচে 
ওটা, যোয়েট,, ১টা আর্ল, ২টা টেট, এবং £ 131. 13৩0 বলে। 
১) পার্শন্‌। গে লিখেছি, ফরাসীদেশে কোন রাজা 
৬ জন বিখ্যাত 'ষৌলারের মধো, "সে প্রতিনিট নির্বাচন করেন, এবং সেই 
নিাঙছেন £-- তা ভেবে দেশ শাসন করেন। একে গণ 


৪*৪ : মৌচাক মাধ, ১৩৩৩ 
গিয়ারী ৫৬ রান *দিয়৷ ৮ জনকে টেট, ৩৫ রাণ দির! ৫ জনকে 


যোফ্েট ৩৩ ০ ১ ৬২১ যাঠিল্‌ ৭৫ ১ ৫ ১ 
বয়েস ৩৭ ৪ ৬4. মাস্সর ৩৯ »॥ ৩ + 
এম্পিসি'র বিকজ্ধে যে কয়জনেব “বাঁন' সাতের কোঠায় পৌছেছে তাঁদের 
মাম £- এ 
নাইডু--১৫৩/  দেওধর-_-১৪৮; লেঠ। হাড়পন্__৯৪; নওমাল--৮৩ 
ফিবোজ, খা ৮৩ কালাপেশী*-৭৭ 7 কাই মলিন্স্_-৭৫; নাঁভাপু_৭৪7 
। ওয়েস্ট_-৭৩ ; জগন্লাথ-_-৭৩। 
কাত, ০ব্ক্গি্ ২বশু- কায যাবা প্রশংসা পেয়েছেন :--নঙ্গীর আালি-- 
সময় পাশী টিন্ছল ভারহের মধেনিই শ্রেঠ “বোলার ৫৩২ রানে--২ জনকে 
০৭ জের এ!) ০ মি ১৭৯ বাণে ১০-_-জনকে ; গুলাম্‌ মহশ্মন_ 
মেদোশের নে এসে নিহা আমন। 
আঘাদেব £1৮ দিযে দিচ্ছে, ভববল প্রীবিজয়কুমার বড়াল 
€সই পণনত দোদে গিয়েই যখন 
দাড়াছে দেঁপ। তখন ক আমাদেব বুঝ 
গামবা ৬ বত বল ঠাই সহ 
করছে ভবসা প/7 | ঘুসন বদলে ঘুর লগ্ন 


তা ই. ৪৩ ০ 
বসল! দ্রঃ-একটা দষ্টাস্ত দি। ট বেতে প্রায় সাত আট ঘণ্ট। লাগে?” সব চেয়ে 


রাস্তায় দাড়িয়ে গাড়ি এমন সময়ে পিল বা ওগা, সেখান থেকে ঠ্রিমারে ইংলিশ টানেল 
গায়ের উপবে এসে পড়ল। গাড়ীর ন থেকে লগ্নে আবার রেলগ্লাড়ীতে। কালে 
শে 

5 $ হয় কারণ চানেল প্রায় অশাঙ্ট চঞ্চল খাকে। 
সাহেবও লাগে সঙ্গে চটে লাল হাবেন ভীদের অনেকে সম সমূরধদেশ আরাখে 


সা ও সা 
রে! ে নস নু 
কারে নিজের গাড়ীতে ফেরে গিয়ে বলল। * হি রনি রী 


৭ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা জগ্ুন ৪4৫ 


হাওয়া ও বিষ্টিতে সমুত্র ছুলছিল, ডেকের এন্ কোনে চুপচাপ বসে কাটাতে হল। 
তারপরক্ষম করে প্রায় ৯।১০ 'বার চ্যামেল পারঃহরেডি, এখন আর কোন ভয় করে 
না। আর এখন চ্যানেলের গর্ব অনেক খর্ববহয়ে গেছে। "এ বঙসর শুধু পুরুষ 
নয়, আমেরিকা থেকে একজন নারী এসে সতরে চানেল পার হয়ে গেলেন। । 

এই ইংলিশ চ্যানেলের কাছে সমস্ত ইংলগু খুব খনী, এট সমুক্টুকু ইয়ৌরোপ 
থেকে ইংলগুদ্বীপকে আলাদা করে বেখেছে, যদি এখানে কোন সমুত্র না থাকত, 
যদি ইংলগু ইয়োরোপের অন্য সব দেশের সঙ্গে স্থল দ্বারা যুক্ত থাকত) তাঁছলে 
ইংলগ্ডের ইতিহাস একেবাঁবে অন্য রকম হয়ে যেত; ইংলগ্ডের এত প্রভাপ, 
এত সাআাঙ্জ, হত কি ন| সন্দেহ | 

আজকাল এরোগ্লেনে পারি থেকে লগ্ডন যাওয়া যায়-লমাড়াই ঘণ্টা ঞকে 
ভিন ঘণ্টা প্রায় লাগে। 

ব্রিটিশ সাগ্রাজ্যের রাজধানী হচ্ছে লগ্ডন--পৃথিবীর মধো সবচেয়ে বড় সহর। 
স্ততরাং লগ্ুনের ভিষ্টোরিয়! স্টেসনে যখন রেলগাড়ী এসে থামল তখন মনট| ছুলে 
উঠল। ফ্টেসনটি সহরের ভেতর । স্ততরাং ফেসনে পৌছাবার আগে টেম্স নদী 
পেরিয়ে সহরের মধ্য দিয়ে যেতে হয় । টেস্স নদী সেন্‌ নদীর মত দেখলুম। আমাদের 
দেশে তাকে নদী কেউ বলবে না। রেলে লগ্ুন সহরে প্রবেশের সময এই টেম্স নদী 
ও তার ওপর পালেন্ট হাউস প্রথমে চোখে পড়ে । ্ 
* * এই পালমেন্ট হাউস সম্বন্ধে প্রথমে বলি। বাত়ীটি নেশ বড়। আট, একার 

। জমির ওপর ১৮৫০ খু অন্দে এটি হৈরী হয়েছিল, খরচ হয়েছিল তিন মিলিয়ন 

পাউগড। তিনটি সুন্দর স্তস্ক আছে, ভার মো একট স্তগ্ে একট বৃহত গড়ি লাগুন ) 
্ততস্তটি ৩২০ ফিউ উঁচু আব ঘড়িটব মিনিটের কটা ১৪ ফিট লম্বা। খড়গ নীচে 
সাড়ে তের টন ও্সনের ঘণ্ট। ঝোলান, এটিকে 13 3৩০ হলে । " 

তোম।দের বোধ হয় মনে আছে, আমি অগে লিখো, ফরাসীদেশে' কোন রাজা 
নেই, দেখানে বেগের লোকেরা সাই প্রতিনিগি নির্বাচন করেশ, এবং পৌই 
প্রতিনিবির। দেশের কিনে মঙ্গল হবে তা ডেবে দেখ শার্সন করেন। একে গণতন্ত্র 


স্্ড শৌন্গীক আছ ১৮২৩ 


বলে। ইংলগ্ডের একজন রাজা আছেন। তিনি আমাদেরও রাজ! । কিন্তু বাস্তবিক 
দেখতে গেলে ফরানীদেশের শাসন ও্টালীর সঙ্গে ইংলগগ্ডের শাদন প্রগালীর খুব 
তফাৎ নেই। কারপ, 'ইংলগ্ডের হিনি, রাজ, তিনি নামে রাজা, তীর প্রকৃতপক্ষে 





টী পাক থেন্ট হাউস 
কোঁনশক্তি নেই, দেশের লোকদের প্রজাদের অমতে তিনি ফোন কাজ ফরতে 
পারেন না।, তীর রাজ্য শাসন করে তীর মন্ত্রীরা। ইংলণ্ড ও স্ছটলগ্ডের লোকেরা 
রাজ্যের আইন তৈরা করবার জন্যে প্রতিনিথি নির্বাচন করেন). এই প্রত্তিনিখিদের . 
সস্ভাগৃহ হচ্ছে' এই পালমৈপ্ট গ্ৃহ। এই অুতিসিধিদের মধ্যে যে মতের লোকের 
দল সবচেয়ে বেশী হয়, তাদের মতেই রাজ্য শাসন তয়, এবং, লেই দত থেকেই রাজাকে. 
. ভীর দলপী নিতে হয়। ভতয়াং ইংকা্ডে রাজ! বেন খুসি জড় জআছিন করতে খাঁজ: 


ধষ বর, ১৯ষ লখ্যা গন ৪৭ 
করতে পারেন না, দেশের লোকের! কি চায় সেই অন্থনারে ভীকে চলতে হয়। 
এই দেশের লোকেদের স্ভাগৃহ "ও আইল ট্্র্থী কববাব জায়গা হচ্ছে পাঁপমেউ। 
পাস মেন্টের কাছে একটি স্থন্দর পুরানা চার্ট আছে। তার নাম হচ্ছে 
ওয়েউমিনিষ্টার আ্যাবি (৮6907071505 4১১০৪) )। এটি প্রায় ছন্ব বর” 
আগের তৈরী? লম্বায় ৫১৩ ফিট ও চওডায় ২০০ ফিট। পারির « নোহব দামের” 
মত এটিও গথিক মার্টেব একটি হুন্দব নমুনা, কিন্তু আমাব কাছে নোতর দানের 
মত অত সুন্দর লাগল না। স্তেতরে ইংলগ্ডেব অনেক সাধু ও ইতিহাস প্রসিদ্ধ লোকের 
সমাধি আছে, দক্ষিণ দিকের এক কোণে উংলগ্ডের বড় বড কবিদেব স্মৃতিচিহ্ধ আক, 
এই চার্ট ইংবাঞ্রদের একটি গৌরবের জিনিষ ও মহাঞ্জনদেব প্মৃতিময তার্থ। 
লঙ্ুনে গেট পলস্‌ ক্যাবিভেল (91 1১5015 ০408০9।8 নামে, আর খ্রিকটি 
সুন্দর গির্জা আছে, এটি লগ্ডনের মধ্যে সবচেয়ে বড। র্বাস্থবে লক্খায় ৭১৫ ফিট। 
উপরে একটি সুন্দর গদ্ুগ্গ আছে তাব ব্যাপ হচ্ছে (4:310951৫7) ১০২ ফুট, 
গি্াটি ৩৬৫ ফিট উচু? এখানে একটি অতি পুরাতন গির্চ! চিল, সেটি ১৬৬৬ 
খঃ অঝে আগুনে পুড়ে প্রায় ধ্বংস হয়ে যায়, এই মাগুলে লণ্ডনের অনেক বাড়ী 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছল। সেই জাগুনের পর ক্রিসখোফার রেন নামে এক শিল্পী 
এই গির্জা গড়ে তোলেন। লামনে খেকে দেখলে গির্্ঘাটি মনকে কিছু অভিভূত 
করে না, ফি্তু ভিতরে ঢুকলে শিল্পার কায়দা বোঝ! যাধ। এট, গির্জা ঈংলগ্ডের 
"জা্তীয়*জীবনের সঙ্গে জড়ীন। জাতির কোন বৃহহপ্যাপার হলে এখানে জাতির 
* মলের মঠ ঈশ্ববের কাছে উপাসন| হয়, রাজ! আদেন। রর 
পারির মত লগ্ডনও খুন পুরাতন সহর | খরায় প্রথম শতাব্দীতে যখন বোগাপরা 
ইংলগুতীপ অধিকার কবেন, মে সময়ও এব নাম শোনা যায়। তখন এ জায়গাটা 
গোলে জমি স্টিল, চারিদিক বন ও নদীর জলে ভরা । তখন এর নাম ছিল [.1+907-010 
বাদের মধ্যে দুর্গ, রোমনরা এসে এর।নাম দেয় 75707714971 তখন এটি একটা, 
ছোট সর; ভারপরশ্তাব্সীর পর শতার্বী কত রাজরাগীর্‌ শালন ও মুর সঙ্গে কত 
রাজব্হণের পদ ও উদ্ধানের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজে জূতির শক্ি ও লম্ততার জি 


৪০৮ চাক মাহ, ১০৬৩ 


লঙ্গে লগে সেই প্রীয় ছু'্্গার বর্ছর আগের গ্রীম এখন পৃথিবীর অধ্যে সবচেয়ে 
খড় সহর। এখন বৃহন্তর লগুনের (তো 10700) আয়তন হুস্ছে ৬০২ 
বর্গ মাইল; লোকসংখ্যা হচ্ছে ৭,৪৭৬,১৬৮ (১৯২৯ হুঃ অব্ডে )1 চেরিং ক্রস 





সেট পলস্‌ ক্যার্ধিড্রেল রর 
(08977807555 বলে লগ্তনের একটি জায়গা আছে সান থেকে ১২ মাইলের 
মধ্যে চারিদিকে সব জায়গা লগ্ডর ল্বরের মধ্যে? এই বৃহৎ জায়গ! জুড়ে জীকা 


খন বর্ষ, ১০ম লখ্যা লগ্তদ ৬৬ 
বাকা লন্থা শত শত রাস্তা! শত শত অলিগলি আয বৃহ বৃহৎ যাড়ীর সারি, বাড়ীয় 
সারি: লগ্ুনের সং ছোট ও* বড়' রাস্তার* নাম গুনলে , চার হাজারের ওপর 
হবে। এত বড় সহরে কোথায় কি আছে খুলে পাওয়া খুব শক্ত 1 বিশেষতঃ একটা 
নাস্তা কোন পাড়ায় গ্লান৷ না থাকলে কেউ বড় বলে দিতে পারবে না। তখন জখম” 
পুলিসের সাহাব্য গ্রহণ করতে হয়। লগুনে প্রবেশ করলেই রাস্তার মোড়ে 
পুলিসকে প্রধমে চোখে পড়ে । চারিদিকে জনত| ও টম বাস্‌ মোটর গাড়ী লবার 
ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে পুলিস কি হুন্দর ভাবে *দব গাড়ীর চলাচল নিয়ন্ত্রি করছে, 
তা ধেখে অবাক হতে হয়। লগুনের সাধারণ রান্ত। পারির মত এত চওড়া “বনু 
সোজা সোজ। নয়, এখানে ছোট রাস্তা, ভিড়ও খুব, তাই গাড়ীর জনতা সামলান 
বড় শক্ত ব্যাপার । 
কোন অজান। জায়গায় যেতে হলে মোড়ের পুলিসকে গিয়ে জিজ্ঞাস! কয়া 
সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ! পুলিস অমনি বলে দেবে রাস্তাঁট। কৌনদিকে । যি 
বাসে (955) যেতে চাও ত বাসের নম্বর বলে দেবে, ধদি টামে যেতে চাও ত 
টামের নম্বর বলে দেবে, যদি টিউবে ষেতে চাও, কোন কেটসনে কোন লাইনে বেতে 
হবে বলে, দেবে আর ঘদি হেটে যেতে চাঁও, তবে কোথায় কোন মোড় ফিরতে 
হবে বলে দেবে! তাদের লগুনের রাস্ত। ঘাট সম্থন্ধ ডান দেখলে অবাক হতে 
হয় তার! যেমন ভদ্র হ্ছি কর্তবাপরাষণ ও লোকের পাঁহাষ্য করাতে সর্বদা ব্যগ্র। 
সি বড় লগ্ডন সহরের মধ্যে একটি ছোট লগ্ন আছে... এটি হচ্ছে* পর্টীন 
* লগ্ন, খুব পুরান জায়গা! ₹এই ছোট লগুনের মধ্যে টাম ঢুকতে প্ৰারে না, শুধু বাস 
(85) চলে। এই ছোট লগুনে ব! 1,01091) 01টতে ত হাইকোর্ট, ব্যাস্ক, খবরের 
কাগজের আফিস বড় ড় দোকান ইত্যাদি অনেফ প্রধান প্রধান আরগা। 'আছে। 
কাকের দিনে এই লগ্ডন সহরের কোন বড় বাশ্তায় ধড়ালে গাড়ীর জনতা ও 
ঠ লোকের জ্নতা দেখে অবাক হতে হয় 1 রাস্তার এক মোড় থেকে আর এক মোড 
বড় ক যানের পারি তার মধ্যে ট্া্সি মেটিরফার। ঘোড়ার গাড়ী বড় দেখাই খার 


বা )' কখনও কান ২/১টা দেখা হায়। ছপুর বেল! খাষারের সণয় হন লথ 
০০৬৫৮ ৯ চর 


5১০ বৌন্টাফ বা, ১৩৪৬ 


্যাক্ক অফিস দৌকান থেকে হোক বের হয় তধন প্রেৎমে মনে হয় রাস্তার পর রাস্তা 
গুড়ে বুি দেলা বসেছে, কিন্তু এর্কটু পরে মনে হয় বুঝি সমত্ত লহরট! ক্ষেপে 
1 গেছে, সবলোক কোনদিকে উর্ধস্থাসে? ছুটছে । বাস্তবিক লণুনে কাজের দিলে 
্া্তায় লাই ছোটে-লোকতরা বাঁস ছুটছে ; লোকভর মোটরগাড়ী ছুটছে, পথে 
খবযের কাগজ হাতে ছৌকরা ছুটছে, দোকানে যার! কীঙ্জ করে সে সব মেয়ের। ছুটছে, 
আফিসের কেরাণীর। ছুটছে, কেউ দোকান হতে টিউব ফ্টেসনের দিকে ছুটছে, কেউ 
টিউব ফেন থেকে দোকানের দিকে খুঁটছে, কেউ দীড়িয়ে নেঃ, অলল নেই, লবাই 
ঝুকে বেন মাতীল হয়ে গেছে। কারো একটু সময় জলস ভাবে কাঁটাবার যেন 
জো নেই। 

ক্স এত বড় সরের এক জাঁয়গ। থেকে আর এক জায়গ। যেতে হলে ত অনেক 
সময় বায়। যার! খুব শীগগীর এক জায়গা থেকে আর এক জায়গ! যেতে চায় 
তার মাটির তলায় রেলে বা! টিউবে (£৩১৩ 72114৪)5 ) এ ভ্রমণ কবে। সমস্ত 
লগুন লহর জুড়ে চারিদিকে মাটির তল দিয়ে এ রেল গেছে । এ রেল প্রায় খুব 
গভীর, কোথাও কোথাও ১৮০ ফুট মাটির নীচে দিয়ে রেল গ্লেছে। থে সব জায়গায় 
টিউব অনেক নীচে দিয়ে গেছে, সেখানে রেলের প্লাটফর্দে যেতে হুলে 
(লিফটে করে নামব।র বাবস্থা কারণ সিঁড়ি দিয়ে নামতে গেলে অনেক সময় ও শ্রম 
খরচ হবে। বড়' বড় বাড়ী বাগানের তলা দিয়ে এমনকি টেমস্‌ নদীর তলা দিয়ে 
আংরেজগাড়ী গেছে, এ রেল ইলেক্টিকের জোরে উ্যামের মত চলে। মে কগ" 
ট্রাম্গাড়ী রাস্তার ওপ্র না চলে মাটির তলায় বেশ বড় স্থড়ঙ্গ কেটে গঙ্গার তল। 
দিরে চলেছে। র্‌ 

এই “টিউব রেলগাড়ীর কয়েকটি লাইন। বিভিন্ন দিকে বিভিন্ন. লাইন! 
কোন দিকেয় লাইন হয়ত খুব তলায় নয়। কোন দ্বিকের লাইন খুব তলাতে। মাঝে 
মাথে জংসন আছে, সেখানে এক লাইন থেক আর এক লাইনের গাড়ীতে যাওয় 
যায়। একটা লাইন উঁচু হলে, অপর লাইনে সিড়ি ছিয়েঞ্লেমে দেঁতে হয়) 
গিকাডেলি ( 21০০938119 ) ফেটলনে একটি বড় আশ্চ কর কাটের শিড়ি আছে, 


খছ বর্থ। ১৭৭ সংখ্যা অগ্তন ৪১৯ 


শিড়িটি ১২১৪ ফিট চওড়া হবে, দোতল! সমান উহ্‌, স্টে অনবরত ঘুরে চলেছে, 
তুমি সিঁড়ির প্রথম ধাপে দীড়ালে ধয়েক মিনিট বাদে প্রথম ধাপ ঘুরে নামতে নামতে 
তলায় এলে পৌন্ছল, তুমি তলার প্লাটফর্ট্ে ৪এদে পড়লে ; আবার তুমি তলার 
লাইনের প্লাটফর্ম থেকে পিঁড়ির তলার ধাপে দীড়ালে, তলার ধাপটি উঠছে টেঠতে 
ওপরের লাইনের প্লাটফন্মের ধাপে এসে পৌছুল। আবার সিঁড়ির ধাপ যেমন 
ঘুরে যাচ্ছে তুমি তেম্বি সঙ্গে সঙ্গে পড়ি দিয়ে নেমে যেঙে পার, তাতে আরও 
তাড়াতাড়ি নামবে। বাস্তপিক এ পিড়িউ বড় জ্শ্চর্যকর । 
পুরান সহরের মধো উ.াফালগাব স্কোয়ার একট! প্রসিদ্ধ জনভাময় জায়গা! ।, 
এই স্কোরারটি প্রাথ একণ' বঞ্ছর আগের ঠৈরী। মাঝে বীর দেলসনের স্ুতিস্তস্ত। 
্ত্তটি ১৪২ ফিট উঁচু ভাব মাধায় নেলদনের মূত্তি। নেলসন ্জীলমদ্ধের একজন 
প্রসিদ্ধ ওস্তাদ ছিলেন। হিনি ১৮০৫ স্তৃঃ অন্দে ট.ফালগার নামে এক জল যুদ্ধে 
ফরাপীদের হারান। তাতে উংরাজনদ্র সমুদ্রে শর্ত খুব বেড়ে বায়। তাহ 
ইংরাজ জাতি তীর স্মৃতিত্তপ্ত সহরের মাঝখানে তৈরী করেছে। 
পুরান লহরের মাঝে অনেক ছোট ছোট স্কোয়ার বা ছোট বাগান ছড়ান আছে। 
তা ছাড়া বড় লগ্ডন সহরে অনেক বড় বড় পার্ক আছে, তার মধ্যে হাঈড পার্ক 
খুব প্রসিদ্ধ । ধেখালে এত লোক থাঁকে সেখানে বু বাগান বা খোল! জায়গ! 
নাথাকলে লোকের স্বাস্থ্য ভাল থাকতে পারে ন।। *আর বেড়াবার জায়গাও 
“থাকার । হাইড পার্ককে লগ্ডনের ফুসফুদ বলে। বাস্তবিক এতব্ডু মহরে 
খোলা জায় না থাকলে লোকের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে থেত।, হাইড পার্ক হচ্ছে 
৩৬১ একর জমি গুড়ে ; তার মাঝখান দিয়ে ও চারিদিকে বড় বড় রাস্তা গেছে। 
হ্বাইড পার্কের চারদিকে ঘুরলে তিন মাইলের ওপর হয় । 
কলকাতার গড়ের মাঁট খুব বড় বটে, কিন্ত্র গড়ের সাঠ সহরের একদিকে, শুধু 
চৌরলগীর ওপর বাড়ীগুলি গড়ের মাঞ্রে হৃধ ও সুবিধা বেশীর ভাগ উপভোগ 
করে। িস্ত হাইড রীর্কে সহরের মুখে । হাইড পার্কের পাশে কেনসিংটন বাগান? 
এটিও বেশ বড় ২৭৫ ওপর | এ বাগান হচ্ছে ছেলেছেয়েদের বেড়াবার ও খেলল, 


০০৬ 


৪৯২ আৌঁচাক মাধ, ১৩৩৩ 


যার জায়গা । বিকেল বেলা দেখা যা নিবা ঠেলাগাডী করে ছোট ছেলেদের 





দক্ষালপান শাখা ও ন্দসল বলদ 


হাওয়া খাওযাঁতে নিষে যাচ্ছে, ছেলেমেয়েরা দৌড'দৌডি কবছে, দিষির জলে 
"কাগজের নৌকা ভাসাচ্ছে । 

কেনসিংন্টন বাগান ও হাইড পার্কের মাঝখান জুড়ে সাপেক্চ বত একেৰেঁকে একটি 
অকাণ্ড নুঙ্দয় দীঘি আছে। 


খহখর্। ১*ম সংখ্যা লগ্ন ৪১৩ 


- . হাইড পার্কের উত্তর পূর্বব কোণে চারটি বড় ড় রা্তা,এসে মিশেছে, সেইখানে 
একটি সুন্দর মার্ব্বেলের তৈরী উয়ন্তস্ত বা 11271 97০) আ্বাছে। এটি তৈরী, 
করতে নাঁকি আশি হাঁদারের ওপর পাউণ্ড খরচ ম্বুয়েছিল। এ জায়গাটা খুর গাড়ীর 





মার্কেল জার্চ 


ভিড়! . কিছুদিন আগে হিসেব করে দেখা গেছে, সকাল আটট! থেকে রাতে আটটার 
মধ্যে প্রতিদিন এই জায়গ। দিয়ে কম করে ত্রিশ হাজার মোটর বা! গাভী গেছে 
' অর্থাৎ মিনিটে চল্লিশের উপর গাড়ী যাতায়াত করছে? 

*. জগ্ডন হরে প্রধমে আসলে এই গ্গাীকের ভিড় ও গাড়ীর ভিড় বশেষতঃ, 
" কালো: কালো. হাডীকক £চহারা দৈখে লহরটা মোটেই ভাল, লাগে না! পুরাতন, 
সঙথর ঘুরে মনে হয় যেন কটা পুকাণ্ড বাজার বা বড় বড় গোকালবাড়ীর সহ 


দিস _ মোচাক মাধ, ১৩৩ 


শুধু শিল্প ও ব্যবসা? ক্গার সহরতলীে রাস্তার পৃর রাস্তায় এক রকমের বাঁড়ীর 
সারি। এখানে নিশ্ম হচ্ছে একী রাস্থায় সব' বাড়ী এক রকম দেখে হওয়া 
চাই, একরকম উচু হবে, সামনে ঠিক একরকম দেখতে হবে। আর বাড়ীগুলো 
সব প্রীয় কালো বা কাল্চে। এখানে প্রায়ই বড় ধোঁয়া হয় বিশেষতঃ শীতকালে 
কাদলা ধোয়ার কুয়সা বা ফগ ভীষণ হয়, তাতে সদ বাড়ী কালে হয়ে যায়। 
জার বাড়ী যত কালো ও পুরান বেধায় লঙ্তনবাসীন! ন্তঈ পঞ্কদ করে। বাড়ী 
অনেক দিনের পুরান দেখালে গুঁহস্বামীর খুন গৌরব অনুভব করে। 

». শীতকালে লঞ্চানে কালো ধোয়। ও কুয়াসা মিশে মানে মাঝে ভয়ঙ্কর ব্যাপার 
হুয। তার ক্রা্ে কলকাচ্চার পথে শী গকালে গঙ্গ্যায় মানে মাসে যে ধোয়া জমে 
তা কিছুই ন। “এই 19৯ ট্হি লা ধৌয়ার কুণাপা পূসিবীক আব কোন সহবে 
দেখা যায় না। মনে কর ঘন কালে! রংএব নিলি [মেঘ _এভ খন যে সামনের 
মানুয দেখা মায় না। পথে টা্লে মনে হয় বুঝি ধোয়ার মাঝখান দিয়ে চলেছি। 
অবস্থা সাণনের মানুন দেখ। যায় ন!, এরূপ ঘন কুয়াপা খুব কম হয়। এক্ধপ 
কালো কুয়াস হলে সহবটা কিন্তু অনেক ভাল ধ্বেখায়। দিনের আলোয় কালো 
কালো বাড়ীব সারি দেখে ভাল লাগে না। কিন্ত বখন মন্ককার হয়, কালো কুয়াস। 
হয়, বড় বড় পাড়ীগুলি অনচীয়।র মত মনে হর, রাস্্র আলোগুলির পোস্টগুলি 
দেখা যায় না, ধু আালোগুলি দীপ্ত রহদায় চোখের মভ চেয়ে থাকে; দেই 
কুয়র্দার মগ দেরনের গীলৌর ঝ্ামলানি, না/সর আলো, মোটরের জালোর 
উলমলানি* গন্ধক্ঝার তাঁর।র ঝিলিমিলির মত ঝালমল করে। পথের লোকের সাদ্রি 
অভভুত রহসাময় হয়, লোকেদের মুখ দেখ! যাধ না, শুধু কালোমুস্তি অস্পষ্ট ছায়া। 
এই আলো অন্ধকার শুভ্রত। মলিনভা কাজের ব্ন্তত! ও কুয়াসার জিগ্ধ স্তব্ধতা 
মিলে শেন রহস্যালোক তৈরী করে। এই রাতের লগ্ুনের বা! কুয়াসাছ্স বৈছাতিক 
আলোবদীপ্ত গুনের মায়ারূপ অনেক খিল ছবিতে এঁকেছেন, অনেক লেখক মু 
ছয়ে কন! কয়েছেন॥ লগ্নস্ক্তের৷ বলে দীর্ঘকাল লঞ্চে না থাকলে তার রস 
সৌন্দয্য বোঝা যার | 


৭ম বং, ১০৭ সংখ্যা লগুন ৪১৫ 


লগুনে একটি জিনিষ দেখে' আনন্দ পেয়েছিলুম। সেটি হচ্ছে '10%07 
১£1.54061 এটি অনেকটা ছুর্গেব মত তৈঝ, প্রায় 'নাশ বছর পুরাতন 
ভুহবে। চারিদিকে দেওয়াল দিয়ে ঘেরা তাঁরপৰ গৃভাব খাদ । বাড়ীর স্স্তগুলি 
বেশ পুরাতন সুন্দর | টউ।ওয়াবেব ভেতর গিয়ে সেউ বছ পুরাতন ছোট ঘৌবানু 
সিড়ি ও নুড়ঙ্গেব ভিতর ঢুকে মনে হল যেন বাঙ্জপুতানাব কোন দুর্গে ঘুবডি। 


০ পপী 





টাওধাব অব জঙ্ডল 


ইংলণ্ডের ইতিহাস ন! জানলে টাওযারের ইতিহাস বোস যায লা।, এটা 
কঞ্জনও ছুর্গরূপে ব্যবহার হয়েছে, কখনও খোজার প্রাসাদরূরে কাধহার হয়েন্ে। 
কখনও বা বন্দীশালারূপে্বাবৃহার হযেছে । 


চারজন হিদেশীর রাজা এক সমর এখানে বন্দীক্জাপে ছিলেন। বালক রাজা 


৪১৬ ছৌচাক্ক লাখ, ৩৩৫৬ 


পঞ্চম এভোযার্ড ও হাব ভোট ভাউএব নিশ্মম * হত্যার কথা টাওয়ারের লঙ্গ 
জড়ান । ক বিষাদ ককণ স্মৃতি ক পুবাতর্ন দিনের অত্যাচার ও পাপের কথা 
এই পুলান বাড়ীব পাঁখবের সঙ্গ মেশান । এখন এই টাওয়াবের এক অংশে 
জ্নেনাবা গাণে আপব এস সাধ্বণকে দেখাবার আগ্ছে। নানাপ্রকীবৰ অন্ত্রের 
কেকা খব সাক্জান আছে । 


তাডাড় বাক্গা ও ধাণ'র বাষনটা মুবুষ্ট ও তববাবি ( €79%1)1551 ) উত্যাদি 
একটি গোল ঘবে সবাইঞএখ দেখবার জন্যে সাজান আছে । তার মধো বাণী 
ভিক্টোরিমা € বাক্চ। সপ্তম এডেযো যে মুবুট পবে বাজপদে অভিষিক্ত হয়েছিলেন 
পেট খুব সুপ, হতে প্রায় (তন হাব তীণব খপ ও গ্রিন মুক্তা বসান, তাছীডা 
আরও যাণআযা বসান ॥ বধমান সম্টি পঞ্চমজঙ্জ থে মুবুট দিল্লীব দবধারে 
পাবেছিপ্লেন (পটিও পন্দব হাচে ছ্ হাজারেব ওপব হীরবখণ্ড বস।ন আছে। 

বি ট।ওযাব এই হাবকথণ্ঠিশ মুকুটগুলিব দাণ্ডিতে নয়, পুরাতন দিনেব মানা 
রাজবন্দার দার্ঘশাসে ভপা। 

লঞ্খনের সন বখ লিখতে গল এক বহসবেধ মৌচাকেব সব পাঁতা ভবে 
লিখলেও শেম হবে না। লগুন সহবের ওপব লোকে যত বট লিখেছে, পৃথিবী 
অগ্য কোন সঞখেব ওপুর্ব এত বউ নেই । 

পৃথিণান মধ সবাচুষে বড় স্ব যদিও সব চেয়ে শম্পার নয়, ভঙ ৮ কট 
আস্চষ/কণ আক্চধণ আছে । 

জমনীন্্রলাল বু 
সুইজারলাগু 


" পাছুকা রহস্য 


মু 

সাস্কৃতের পড়া পারিতীম না! সপরিয় বুড়ো পঞ্তিত মহাশয় বল্াবরই ভবিবাসথানী 
করিয়। আপিতেছিলেন, “শোভনাকে আার একটা বর অন্ততঃ গার্ড ক্লাশে পড়ি 
খাকিতে হইবে” | কিন্ত পরীক্ষার ফল নাহির হইলে দেখা গেল, এক বতসর কেন? 
একটা দিও আমাকে আব পড়িয়! গাকিন্তে হইল না। পাঁশ করাব মানন্দে, ভুইটি 
দিন খুব মতামাতি কবিয়া, তৃতীয় দিন বড় দিনের ছুটী উপলক্ষে আমরা এক এক 
জন মামার বাড়ী, মাসীর বাঁড়ীব উদ্দেশ্ঠে এক এক দিকে ছড়াউয়া পড়িলাম ! 

দেখিতে দেখিতে ছুটীর দিন ফুরা ইয়া বোড়িংএ ফিরিয়া! বাইবার দিন আসিল, হখ/ 
পময়ে এক দিন সৃতযাস্তেব লগে সঙ্গে সংক্ষিপ্ত প্রবাসের মায়। কাটাইয়া ট্রেনে উঠিলাম। 
বেল| প্রীয় নটাব সময় মেগলসরাই ফ্টেশনে বাত্রীদের ভিড়ের মঞ্চে হঠাৎ ইলার! 
দুষ্ট বোনকে আনিক্ষ।র করিয়া ফেলিয়৷ সানন্দে শার আমার মামা রাহুল ন৷ হাঁপ 
ছাড়িয়া! বাচিলাম। যাহ! হউক তবু 'ত একটু গল্প করিয়া এতখানি পথ' কাণিষ্টবার 
একটি উপায় হইল ইলা বলিল, ভারা মামার বাড়ী বেনারপে গিয়াছিল, তাহার 
মতে ছুটির দিন গুলি উপভোগ করিবার পক্ষে, মাুলালয় অপেক্ষা! যোগ্য স্থান, 
দেবলোকেও আছে কিন। সন্দহ' ছ্ষুল বোডিংএর ঘণ্ট। বাধা, খ।ওয়।, নাওয়া 

চলা, ফেরার মধ্যে ফিবিয়া। আসিলাম। পাশ কবিবার আননোই হউক সখবা অস্থ কোন 
কারনেই হউক আমার কিন্তু সন্ত সম্ভ আবার নৃতন বইখাতীর স্তপেধ মধ্যে মাথা 
গদি দেওয়াটা মোটেই পছন্দ হল না, স্রাং মনৌযোগটা .নামে মার পড়ার " 
দিকে রাখিয়া কার্যাতঃ প্রায় সবটাই থেলায় নিয়োজিত করিয়া ফেলিলাথ। 
টেনিল খেলায় আমাদের সেগার ভয়ানক উৎসাহ] এক জন শিক্গয়িত্রী আমাদের * 
টেমিল পিখাইতেন। খেলনার জনক আমাদের প্রত্যেকেরই এক জোড় 
ফরিয় সাদা টেনিস জুতা ছিল। থাহারা বোডিংএ থাকিত না! তাঁহার! বইয়ের 
ফ্যাগেই নিজের মিজের জুতো লইয়। আসি]; ভুতীর সহিত এক ধারে এফদ্র বন্দী, 
ছইয়! থাকাটা ম। সরক্বতীর মনংপুত ছিল কি মাজানি নু। বে ইহাতে যে 


8১৮ “মৌচাক মাধ। ১৩৩৩ 
বিস্তাদেবীয় নিকট অপরাধী হতে "হয়, এ কথাটা মূনের মধ্যে এক আধার উঁকি 
মারিলেও খেলার উৎসাহে গোধ করি তাহা বড়'একটা বিচার করিয়া দৌখিত লা। 
তাহারা স্কুলে পৌছিয়! কাপড় ছাত্তিহার ঘরে ব্যাগ ও জুতা! রাখিয়া! বইগুলি লইয়া 
ক্লাদে যাইত। এই জুতা লইয়া একটা রহস্তেব মা্র। দিনের পর দিন অজ্ঞাতে বাড়িয়া 
উঠ্ঠিতেছিল। সে দিন তাহা প্রকাশ হইয়া গেল। 

কাপড় চীড়িবার ঘরের সপ্মাথেই খেলাব মাঠ। সিড়ির উপর বসিয়া সকলে 
মিলিয়া জটলা করিতেছি, খেলা আরম্ত হইাতে তখনও মিনিট কুড়ি দেরী ছিল। 
রমলা এদিক ওদিক চাহিয়! শুক্ক মুখে বলিল “তোরা কেই আমাব টেনিস জুতা 
লোড দেখেছিস, ভাই 1” 

সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি উতস্থক তরুণ ক সমস্বরে জিজ্ঞাস করিয়া উঠিল 
“ফেনর়ে তোন জোড়াও আবার হারাল ন| কি?” 

দন! তাই দেখনা, সাঁড়ে দশটাব সময়, ব্যাগটা রেখে ক্লীশে গেছি, এরি মধ্যেই 
নেই, আমি এখন খেলি কি পরে ?” 

একটা মেয়ে কষ্টম্ববে যথেষ্ট উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া! ফেনী ছুলাইয়। বলিয়া 
উঠ্ঠিল “সতা ভাই কাপড় ছাড়িবার ঘরটা বেন ভূতের ঘর হয়ে উঠেছে, এট! নিয়ে 
কবার হ'ল বল্‌ দেখি ?”* 

একটি ছোট্র সেষে বলিল “এ সপ্তাহে এবার নিয়ে তিনবার, আর এর আগে 
' পীচবার”। ২ টি 

আমি রমলাকে পাস্জুনা দিবা বলিলাম পা, ফিরে দেবে বৈ কি? যেই নি 
* ঠা! করেই নিয়েছে” কিন্তু কে যে লইয়া যায়, কি করিতেই বা লয় এবং ফিরিয়াই 
বা দেয় কেন, এ দকলের রহস্য আমার নিকটেও তুলারাপ অন্ধকারারৃত ছিল। 

অতপর সকলে মিলিয়! একটি যুকি স্থির করিবার জন্ত একত্র হওয়া গেল। 
- প্রথমে সকলে ঠাট্টা মনে করিয়! এ সন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করে নহি, কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
টাটার মাত! ছাড়াই! এটা একটা রীতিদত বিরক্তিকর, কপারে পরিনত হইল। 
হেমন করিয়াই হউক চোরকে ধরিতেই ছইবে এই সংকল্প করিয়া নুখাধিদি নিজেই 


দস বর্ষ, ১০ম সংখ্য। পাকা “রহন্ত ৪১৯ 


এ ববহদ্য সমাধানের ভার গ্রহণ, করিলেন। ভিনি' তখন প্রবেশিকা শ্রেণীর ছাত্রী 
পড়াশুনা," খেলাধুলা, সর্বব ব্যাপাঠেই অগ্রণী । *স্ঠিনি রমলাঙ্জে জিজ্ঞাস! করিলেন 
“আজ খন তুমি ব্যাগ রেখে ক্লাশে বাও তখন জুতা ছিল ? 

ছিল” 

“তারপর আবার ব্যাগ খুললে কখন 1” 

“এইত একটু খানি আগে, পীচটার সময় ।” 


প্টিফিনের সময় খেল নি?” ন্‌ 

প্না” 

প্আচ্ছ। পীঁচটার সময় বাগ খুলে কি দেখলে ?" 
“দেখলাম জুহাটুত। কিছু নেই।” 


করুণ! বলিয়! উঠিল “'আমার বেলাতেও ঠিক তাই সুধা দিদি, কি টিক তারপর 
দিনই আমি গাধার আমার ব্যাগের মধ্যেই জুত! ফিরে পাইয়াছিলীম।” " 

স্বধা দিদি জিওয়াস! ১রিলেন, “আচ্ছ। জুতাগুলে! নিয়ে কি কর! হয় কেউ লক্গা 
করে দেখেছ ? কেহ পা.য় গিয়ে বলে মনে হয় ?” 

এক জন বলিল, “আনার (জোড়! ত পারে দেওয়! হয়েছিল বলে মনে হয় মা 1” 

করুণ! বলিল, “স।মাধ জোড়।ও পায়ে দিম্লাহিল বলে রোধ হয় না।” 

সুধা দিদি সাবার জিজ্ঞালা করিলেন, ''রমলা, তৌমার' ক্লাশের ' মেয়েরা যারা 
কুলে এ্রদৌইল তার! সবাই এখানে গাছে কি? 
» রমলা শুনিঘ। বলিল, “ইন। আব মলিন! ছাড়! সবাই রয়েছে ৭, 

“ওদের কারুর জুতা হারিয়েছিল ?” 

“শুধু মলিনার ছারিয়েছিল।” 

খার্ড ক্লাসের একটা ছোট্র মেয়ে বলিল, “ইলাদির ৪ ত হারিয়েছিল |] আমি 
ক্সানি একদিন টিফিনের সময় এসে দেপু ইলাদি আসার ব্যাগ খুলে কি খু'জছে। 
জিজ্ঞাসা করতৈই ডাড়াতাডরি ব্ধ ক'রে দিয়ে, বলুলে বে তার ,টেনিন জুতো জোড়া 
খুঁজে পাঞ্ছে.না। অন্ত কেউ ভুলে নিজের ব্যাগে রেখেছে কি না, তাই দেখ-ছিল। 


৪২০ ঘকীচাক হাত, ১৩৩৩ 


ইলাদি লারও বললে, ডাব ডান পায়ের জু্ভাটার ভি্রবে এক পরণা চামড়ার 
সেলাই খুলে গিয়ে প্েখানটা একটি উাট পকেটের 'নত হয়ে গেছল।” ৯ 

বল! বান্ুলা এ সকল ততগ্য রহুস্য সমাধাম বিষয়ে, ধাদিকে, কোন অংশেই 
সীহাতা করে নাই । তিনি অবশেষে বলিলেন, “গোয়েন্দার মত মেয়েদের পেছনে 
লেগে খাঁকৃতে আমাব যদিও দে বকম ইচ্ছা নাই। কিন্তু হ্বাতে হাঁতে ধর! ন! 
পডলে যে সতাকখাটা লে ফেলনে, এমন শীন্তশিষ্ট লক্গনী মেয়েও ত তোমরা নও । 
অতএব তোমাদের ওপর চোথ না বেখে উপীয় নেই। চোর ধর! পড়লে কিন্তু 
তাকে খুবই নাকাল হতে হবে মনে বেখো।” 

এই ঠিক হইল, পবদিন প্রথম ঘণ্টায় শ্বধাদি ক্লাশে ধাইবেন, আমি তখন 
কাঁপড় ছাড়িনটব'ধ্ববেব উপব চোখ বাধিব। শ্তাহাব পর দ্বিভীয় ও তৃতীয় 
ণ্টায় ষখা ক্রমে আমি দোতলায় সঙ্গীতের রাশ হতে আর ন্ুধাদি বাহিব 
হইতে লক্ষ্য খাখিবেন। সাঁধাবণতঃ স্কুল বসিয়া বাঁওয়াব পর কাপড ছাঁড়িবার ঘরে 
কাহারে! কোন প্রয়োজন থাকিবাঁৰ কথা লয় । স্বতবাং সেরূপ সময় যাহাকে ঘরে 
যাইতে দেখ। যাইবে, তাহাকে অনুসরণ করিয়া গিযা দেখিতে হুউবে, সে কি করে। 
আমাদের দৃঢ বিশ্বীস ছিল চুবিটা টিফিনেব ঘণ্টা পড়িবাৰ পূর্বে সম্পন্ন হয়। 

তাহীর পরদিন স্কুলে যাঁওয়াব সময় ভয়ানক বৃষ্টি আবন্ত হউল। ক্ষুলে 
গিয়। দেখি সরুলে মিঙিয়। শিক্ত বস্তে বারান্দায় ধড়াউয়া মচা হটগোল আরম্ত 
* করিয়$ দিয়েছে । , গাড়ীর' পৰ গাড়ী মেয়েব। নামিয়া আসিয় ভ্রুধশ; গলে 
যোগ দিযা গৌলযোগের পবিমাঁণ বাড়াইয়! কুলিতেষ্ছে । গাড়ীব ভিতর বদ্ধ হইযু/ 
আগিয়াও ইহাব। কি করিঘ। ভিজ্তি়া গেল। ঠিক বুঝিতে ন! পারিম্বা এক জনকে 
কারণ জিজ্ঞ।স! করিলাম, সে বললে, “কেন ভাই, বোভি* গেকে এইটুকু আসতেই 
ধদি ভুমি ভিজে গিয়ে থাক, 'া'ছলে আমাদের হিনশে! লাহাক্সটা গলি ঘুরে আস্তে 
ক্লে যাওয়াটা আব এমন বেশী কখ। কি” বলা বাছলয ভিজে খাওয়াটা সকলের 
ইচ্ছাকৃত এসং ইহার মূলে স্ুউ হউক আরু কু'ই হউক একটা] স্ভিদন্ধি ছিল। ...| 

ইলা গাড়ী হইতে নামিয়া বোডিংএ নিয়া, ইন্দিরার কাচ হুইতে (একুখাদি ও্াড়ী 


গু বাঁ, ১*স সংখ্যা পাছুকা রহস্ত 


চাহিয়! লইয়া! ভি! কাঁপড়' ছাড়িয়া আসিয়াছিল, স্ৃতরাং সে এবং জাগি যথেষ্ট 
পরিমাণে, ভিজি নাই, এই অপীবাধে সর্ববসসঞ্িকমে শানিয়! গিয। আরও ভিজিয়া 
আমিতে হইল। যথা সময়ে শিক্ষয়িত্রীগণ মাসির ভাহারের “ছাত্রীদের সকলকেই 
এক একটা শিক্ত বিড়ীলে পারণত হইতে নেঁখিয়! স্থাস্থাহানির আশঙ্কা করিয়াই 
বোধ করি সেই দিন ছুটি দিয়! দিলেন। আমাদের জলে ভিজা সার্থক হইল। 

ছোট বড় সকলের মন ছুঁটির আনন্দে ভরিয়া দিয়া খুলের ঘণ্টা বা!জয়৷ উঠিল 
ঢং টং 6২। ছুই তিন জন হাঁভ ধরাধরি করিয়] মেয়ের দল একে একে লাগিয়া 
গেল। তখনো গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি হইতেছিল দেখিয়! আমি বাহিরে ন! গিয়া সঙ্গীতের 
ক্লাশে বলিয়া পিয়ানোটা বাজাইতে আরস্ত করিলাম । আমার বম হাতের গেড়াডেই ' 
জানালা, সেখান হইতে ছোট্ট সবুজ মাঠের টুকরাটি পার হইয়া জামাদের স্াপড় 
ছাড়িবার ঘর দেখা যায়! কিছুগ্গণ এট ওট। বাজাইবার পর উঠিয়া! পড়িলাম 
ততক্ষণে বৃষ্টি থামিয়া বর্ষণের কাপসা অন্তরাল হইতে মকাশের নাল রি আবার 
কুটিয়। উঠিযাছে.। 

জানাল বন্ধ করিতে গিয়া হঠাৎ দেখিতে পাইলাম নালাদ্বয়ী শাড়ী রা একটা 
মেয়ে ছুটি! গিয়। কাপড় ছাড়িবার ঘরে ঢুকিল। ভাড়াহাড়ি ছুটিলা দিড়ির দিকে। 
নীচে পৌছিয়াই সুধানিদির সহিত মাথায়-মাখায় গ্রচণ্ড বেগে ঠোকাঠুবি হইয়। গেল। 
তিনিও পাশ দিয়! ছুটিয়া আসিতেছিলেন, ছুটিয়াহ চলিমা খেলেন। উঃ করিয়া 
শাসখঞজ হাত বুলাইভে-বুলাইতে পিছন পিছন ছুডিয়! কাপড় ছাড়িবার দরে গিয়া, উপস্থিত 
হইলাম। গিয়া দেখি হুধাঁদিদি দরজার গোড়ায় ঈাড়াইয়া, আর” ইলা (মেঝে বসি 
সম্মুখে একটি খোল ব্যাগের ভিতর মাথা গুঁজিঞ্জা কি খুজির্ভেছে। তাহার বুম 
পার্েই আর একটি দ্কুল লাগ খোলা পড়িয়া! রহিয়াছে__ সেটি তাহার, নিজের | 
হমা* পদশবর পাইয়াই সে ততক্ষণাৎ মুখ তুলিয়া! চাহিল। স্ুধাদিদি গম্ভীর হইয়া 
* ঘলিরেন, “চুরি করে পরের ব্যাগ খুলে 1দেখাটা মোটেই ভাল কাজ নয়। কিন্ত 

তু কি শ্ুঁছিলে এর, ভেতর 1” চুপ করিয়া রাহল। “এসব তাহলে 
গুভামারি কীন্তি। কি দেয়ে বাবা, আচ্ছা রৌজ,য়োজ:..-..1” 


৪২২ ধৌচাক মাথ, ১৩৩৬ 


তুমি যে চুপ কারে রইলে, ইলা, কথার উত্তর দাও ।” 

উত্তর দেবে কি, ,সে আমাদের রকম দেখিয়া হিশ্মায়ে হততম্থ হইয়! গি়াছিল। 
মবশেষে আত্মস্থ হইয়া বাঁকা ভ্রজোড়ু| কুচকাইয়া বলিয়া উঠিল “বাঃ রে! আজ দশ 
দিন খ্ুরে আমার জুতো পাচ্ছিনা । কার সঙ্গে বদল হয়েচে তা খুঁজে দেখব না” 

«কেন তোমার পায়ে কার জুতো রয়েছে ? তোমার নিজের নয় ?” 

শন আমার জোড়া এর চেয়ে পুরোনো একার আমি জানি না।” 

“নেই বা জান্লে! তুমি পুঁরোগৌর বদলে নুতন পেয়েচ, তবে আবার 
ধু'ঁজে মরচ কেন?” 

' *না ভাতে আমার একটা জিনিষ লুঝানে। রয়েছে, ভাই খুঁজচি।” 

"আমি কৌতুহ্ চাপিতে ন! পারিয়। পিস) করিয়। উঠিলাম জুতোর ভেতর 
জিনিষ ? কি জিনিষ ভাই ?” 

“ষ্্া। সতিন কয়েক দিন হল আমার জন্ম দিনে নেলু দাদা, আমা এক খান! 
দশ টাকার নোট উপহার দিয়াছিলেন। মানার ডান পায়ের জুতোটার ভেতর এক 
পরদার চামড়ার সেঙ্গাই খুলে গিয়ে সেট। ছোট্র একটা পকেটের মত হয়ে গেছ ল, 
আমি তখন তাড়াতাড়ি স্কুলে আসছিলাম বলে নোটখানা চট, করে তার ডেতর গুজে 
দিয়ে জুতো জোড়! ব্যাগে রেখে দিলাম । স্কুলে পৌছে ক্লাশে যাওয়ার মাগে বখন 
কাপড় ছাঁড়িবার স্নরে জুতো” রেখে আমি আমি তখন আর নোটের কথ! তাড়াতাড়িতে 
মনে ছেল্না। (সেই দিনই কার সঙ্গেঘে বদল হয়ে গেল তা এত করে" খুঁলে' 
জানতে পায় ন।1”' বীমা এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিল। একটা বড় গোছের 
স্বর নিশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল “ওঃ হো! এতক্ষণে ছয়েচে। ভাই ইলা, 
আমারি ভুলের জন্ে ভোর জুতে! আমার কাছে মার মামার স্ুতে। তোর কাছে 
চলে গেডে। এই নেতোর লোট। সেদিন বদি মায়াদি খেলতে যাওয়ার জন্য 
অত ভাড়া নাদিতেন তা হ'লে হয়ত তোরে এড কষ্ট পেতে হ'ত না। একই 
রকম জু তাড়াতাড়িতে অতটা লক্ষা করি নি। তুই কিছু যুন্নকরিসূনে ভাই” 

সমস্ত বাপারউ। এতকগে নাদাদের ফাছে জলের বত পরিক্ষার হই! সেল। একটু 


শন বর, ১০ সংখ্যা মাছারা ৪২৩ 


খামির কৃত্রিম গান্তীর্য্যের সহিত বীণ। আবার বলিল “দেখ ইল্লা, এই নোট খানাই হচ্ছে 
বত মঞ্টের গোড়া । তোর মত একটা বোকা *মেয়ে আবার উপহারের যোগ্য ?” 
ধা দিদি বলিলেন, “আচ্ছা বেশ বুষলীম তোমরা তই জনেই বুদ্ধির 
ঢেঁকি এক একটি! কিন্ত এত কাণ্ড করে রোজ পাচ জোড়! জুতো মাথায় করে 
বাড়ী নিয়ে গিয়ে পরীন্ষণ না করে এটা কাহীকেও জানাও নি কেন ?” 
ইলা বেচারী লজ্জীষ রাত! হউয়া উত্তর দিল, “আমার ভারি লঞ্জা"হুচ্ছিল।" 
“বোকা মেয়ে । আর আমি যদদিএখন সকলকেই বলে দেই?” এই বলয়! 
সুধা দিদি উত্তরের আশায় ইল।র মুখেব দিকে চাঠি'লন । বীণা ও ইল! ছুই জনই বান্ত . 
অমন্ত হইয়া বলিয়! উঠিল “না! স্বধ দিনি, লদ্দীটি, বলবেন না” ছুটি পায়ে পড়ি।” 
এআচ্ছা বল্ব না। কিন্তু যদি কাহাবও চা হারায় উবে, তোমাদেরকেই 
ধর! হবে, মনে রেখো । এমন ছেলেমাসুব সখ .. 1 বলিতে বলিতে সুধাদিদি 
চলিয়া গেলেন। 
তাহাদের নিষেধ আগ্রা দক্যা আমি যে আল একথা সকলের কাছে” প্রচার 
করিয়। দিতেছি, একথা জানিতে পাবিলে উলা হয়ত বল্বে “শোভ্‌না পোড়ামুখীর 
সঙ্গে শাড়ি!" আর বীণা হয়ত সোজাসুজি আমার আান্ধের ব্যংস্যাই করিয়া বসিবে। 
কিন্তু সুখের বিষয় এই যে তাহার পর ধে ছুই বছর বেডিংএ ছিলাম তাহার মধ্যে 
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মা হারা 
ক্কুলের দোডালার এক কোণের ঘরে পঞ্চম শ্রেণীতে যখন আঁকের মাস্টার 
মহাশয় এক মনে ছেলেদের আকের মর্ধ্ঘ বুঝিয়ে দিচিহিলেন, তখন সকল ছেলেই মন 
দিয়ে তা গুন্ছিল,_ কেবল হুনীল ছাড়া ।] সে রাস্তার ধারের জানলার কাছ্ধে একটা 
বেঞে প্রন বিকার করে বাহিরের দিকে চেয়েছিল। 
, স্াসতা উপরেই খোলার বরে একটা মুির ছেলে এক মম তার কাজ ফরছিল । 


৪২৪ বচাক্ষ মা, ১৩৩৩ 


ছেলেটার সর্ববাগ ঘামে ভিটে উঠেছিল আব, মুখের, দিকে ঢাহিলেই বোঁধা মায়” 
থে এহ বেলা গ্ৰান্ত তার পেটে কিছুই পড়ে নি। ছেলেটা এক মনে ঠুক ক করে 
ভুত! ছৈয়ারী কণুভিল, এমন সময মঞ্পিন কাপড়ে দেহ আবৃত করা একটা নারী সেই 
কুঁড়ে৫5 প্রবেশ কবে /চালেগিকে বললে, “হ। বে, তোর কি আজ নাওয়! খাওয়া 
কর্তে হবে না? স্কুলে থেকে যে কিছু মুখে দিস্নি 1" ছেলেটী তার দিকে চেয়ে 
স্ব হেসে বণলে, “ন। ম৷ শাক »রে গেল বলে; এই জুছোটা শেষ করেই যাচ্ছি 
চল্‌” মা নল্‌লে, “না, ন, আব (ঞঘ কবতে হবেন। চল্‌; তুই এত বেল। পযান্ত 
 মা,খেয়ে খাকলে আব কি কিছু স্ভাল লাগে বে? ছেলে অগত্যা কাজ ফেলে 
মার জুমুপরণ বুরলৃ । 
সুনাল ফ্লাদ ধেঁকে সবই দেখডিল এস্ং শুন্ছিল। সে মনে "ভাবতে লাগ ল, 
এই গরীব ছেলেটার ম। আছে বলে সে কত স্ুখী। কই, ভার বাড়িতে তো 
কেউ তাকে এমন আদর করে খেতে ডাকে ল! ? তার মা নেই বলেই কি এস্নি ?” 
সার। সু%টা ভরে 'তার একটা দীর্ঘনিশ।স উপ চে উঠল ।-.. .. 
হঠাৎ স্থুনালের চমক ভাঙল, মাষ্টার মহাশয়ের ডাকে । ভিন্সি হঠাত নীলের 
দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি তরী অমনোবোগী দেখছি, আমি কি বোঝালুম বলত ?” 
সুনীল তো কিছু শোনে নি: কি উত্তর দেবে ? 
প্হউ, ছেলে! ছাড়াও বেকের উপর।" সুনীল আত্ডে আস্তে বেঞের, উপকস 
উঠে দীড়াল। * ্ 
মুচির ছেলেটাঠুততগ্দণে খেয়ে এসে আবার কাজ আরপ্ত করেছে। সুনীলের, 
কানে এসে বাঞজল মীবার সেই ঠক-ঠুক শব । আবার তার মার কী মনে পড়ল; 
| চোখ ছুটা তার জলে ভরে উঠল; টপ, টপ, করে কয়েকটা! ফোঁটা তার চোখ বেয়ে 
গলে গড়ল । ...:৮০ 
4" সহপাঠীরা ভাক্ল, “এ কার্জা দড়ানরূ অপমানে ।” কেউ বুঝে সর না হারা 
কচি বকের কটা ব্যাথার প্রতিযুক্তি এই ক ফোঁটা জল ! জিনের 





ময়নামতীর্‌ মায়াকানন, 
বারো 
অরণ্যের গর্ডে * 


সেই আর্নাদ ! কিছুতেই আমরা তা ভুলতে পারলুম না, তার প্রতিধ্বনি যেন 
আরো-ভীষণ হয়ে আমাদের ঝুকের ভিতরে দুরে বেড়াতে লাগল ! 

এই সেকেলে জীবের বাজো, অমন মানুষের* মতন স্বরে কেদে উঠল কে? 
আমি এখানে একলা থাকলে ভা'বতুম, এ আমার কাঁণের ভ্রম ( কিন্তু আমাদের তিন 
জনেরই তে! শোননার ভুল হতে পারে না! অথচ এ বনে মানুষ থাকা সম্ভব নয়? 
কারণ এই দ্বীপের কোথাও আজ পদ্যন্ত আমর! মানুষের চি্লমা্র দেখতে গাইনি ।-্প 

অন্ধকারে অবাক হে বাসে বসে আমি ভীবহে লাগলুম-__শার দিকে বনের 
মধো তেমনি নান!রকম অষ্ভৃত শব্দ ক্রমাগত শৌন! যেতে লাগল! শুয়ে আমরা 
কেউ শীর কারুর দঙ্গে কণা পর্ান্ত কইতে সাহস করলুম না--কি জ্রানি, লাবায় 
ষদি কোন ভয়ানক জীব শুনতে পেয়ে আমাদের আক্রমণ করতে আসে ! 

বনের ভিতরে সেই-সব অজান! শব্দ শুনে আমার মনে হ'তে লাগল যে, অন্ধকারে 
বেন আমাদের বিরুদ্ধে কারা ষড়যন্ত্র করছে ! বুপ, ধুপ . হুমু দম, খস্, খস্‌. মর মর, 
সৌসৌ, সর্‌ সর! শব্দগুলো যেন চারিদিক থেকে ক্রমাগত ব্লচে--আমরা 
তোনাপেগ *শ্হত্যা করব, আমরা হোঁমাদের হত! করন, আমরা তোমাদের, হত্যা 
ক্রব 1 ....পনিবিড় অন্ধকারে দেহ ঢেকে চারিদিকে কারা” দেন ও পেতে 
বসে আচে, তাঁদের রক্ধ-লোলুপ জলন্ত দুষ্টি আমরা যেন সর্বদীঙ্গ দিষে অনুভব , 
করতে লাগপুম-_-মাঝে মাকে কাদের আঁনাগোনার পায়ের শব্দ শুনি আর মনে হয়, 
এ ওরা এলে পড়ল--এ ওরা এসে পড়ল 1... .....ও£, রাত যেন আর পোহাতে 
চায় না, আমরা যেন চির-ন্ধকাঁরের কীরগারের মধো আজীবনের জঙ্টে বন্দী হয়ে. 
আছি আর চ্টরিদিক থেকে, শ্ধু সেই একই) শব্দ শোনা ঘাচেচ--আামরা তোমাদের 
হত্যা করব, আমরা তোমীদের হত্যা করন, আদর। তোসাদের হস্যা করব? 


৪২৬ € মৌগাক মাঘ, ১৩৩৩ 


আর একবার আর5একটা৷ মারাজ্বক বিপদ থেকে, কৌনগতিকে বেঁচে গেলুম। .... 
হঠাৎ কার মাটি-কীপানো পায়েব* শব্দ শুনলুম,তার পরেই মনে হ'ল, এক জায়গীয় * 
অন্ধকার যেন আরে! ঘন হয়ে আমদের দিকেই এগিয়ে আসছে দেই চলস্ত ঘনীভূত 
অঙ্জকারের মধ্যে ঠিক বাতাবি লেবুব মহ বড দুটো আগুনের ভাটা জুবল্‌ বল্‌ ক'রে 
জবলছে__মাটি থেকে অনেক--অনেক উঁচুতে! নিশ্চয় সে দুটো কৌন অতিষ্কায় 
জীবের চৌথ ! জীবটা যে ,কান জাতের ত! বোঝা গেল না বটে, তবে তার নিঃশ্বীসের 
হু শব্দ আমরা স্প্টই শুনতে' পেলুম। তার পরেঠ মড়মড় ক'রে গাছ-ভাঙার 
,শব হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই আগুনের ভাটা টো ও চলন্ত অঙ্ককারটা। গভীরতর 
অন্ধকারের মধো অদৃশ্য হয়ে গেল! রোমাঞ্চিত দেহে, একেবারে মাটির সঙ্গে গা 
মিশিয়ে মড়ীর“মত স্তব্ধ হয়ে আমরা তিনজনে শুয়ে রইলুম। আঁর চারিদিক 
থেকে সেই 'একই শাসানি শুনতে লাগলুম -হুত্যা হত্যা, মামর৷ তোমাদের 
হত্যা করব"! টা 

ছুশ্চিন্ত। ও আতঙ্কে আমর! যখন প্রায় পাগলের মহন হয়ে উঠেছি, পুর্বব-আকাশে 
তখন উধার ভোরের প্রদীপ ধারে ধারে জু'লে উঠল! সঙ্গে সঙ্গে অরণ্যের মধ্যে 
জদন্ধকারের জীবদের আনাগোনার শব্দ আশ্চঘারূপে গেমে গেল ! আমরাও আশ্মম্ডির 
নিঃশ্বাম ফেলে উঠে বসলু্ । 

বিমল ব্ললে, “কাল যে জীবটা আমাদের শাদ্রমণ করতে এসেছিল, এই 
দেখুন তার রক্তের দাগ! এক্ষণে নিশ্চয় সে মারে গেছে! আহুর্ বিন্ীবাব, 
এইবারে দেখা যাঁক্‌, সেটা কি জীব 1” ? 

আমি শাপন্তি ক'রে বললুম, "না, না, শ্ুধাতৃ্া আর পরিশ্রমে আমরা মর" 
ঘর' হয়ে পড়েচি, এখন কেবল বন থেকে বেরুবার চেস্টা কর! ছাড়ী আর কোন 
দিকে যাওয়া উচিত নয়-_কি জানি, আবার যদি কোন নতুন বিপদে পড়ি 1” 

বিমল আমার আপত্তি শুনলে না, মাটির উপরে শুকুনো রক্তের দাগ ধরে 
অগ্রাসর হয়ে বললে, “না বিলয়বাবু, মাম্ুযেব মত কী তোন্‌ জীব, লেটা দেখতেই 
হবে? সে তো আর বেঁচে নেই, ভষে আর কিসের ভয় 1” 





নম বর্ষ, ১ম সংখা মবনামভীর ফায়াকানন ৪২৭ 


--বিমলের কথ। শেষ হ'তে না হ'তেই বনে ভিতরে, ভয়ানক এক গঞ্জন 
শোনা গেল; সঙ্গে অঙ্গে বিমলও থমকে দাড়িয়ে পড়ল! 

রামহরি বললে, “এ যে বাঘের ডাক !” 

আবার সেই গর্জন _ এবারে আরে! কাছে & তারপরেই ভারি ভারি পায়ের 
শব__যেন মন্ত-বড় একট! জীব দৌডে আসছে! 

আমি চেঁচিয়ে উঠলুম, “সাবধান বিমল, সাবধান 1" 

হা্ীর মতন প্রকাণ্ড একটা জানোয়ার ননের ভিতক থেকে ভীরবেগে বেরিয়ে 
এল, তারপরেই চোখের নিমেষে পাশের জঙ্গলের 'মধো অনৃষ্ঠ হয়ে গেল! জীবটা 
হাডীর মতন বড় বটে, কিন্ত দেখতে ঠিক ষাঁড়ের মতল ! লা 

বিমল আর রামহরির মুখে বিস্ময়ের চিঙ্গ দেখে আমি বঙলুম, “ও হচ্ছে 
সেকালের ধাড় ৮” 

বিমল বিস্ফারিত চক্ষে বললে, “হাতীর মতন বড় !” 

_স্ট্যি। হাজার-দ্রই বছর আগেও রোম্যানর। এ-রকম ষাঁড় জার্দান দেশে 

দেখেছিল” 

রামহরি বললে, ''কিস্তু ও ঘাড় কি বাঁঘের মতন ডাকে ?” 

না) বাথের ডাক শুনেই যাঁড়টা পালিয়ে গেল। এ ধনে সেকেলে নাথ 
জাছে। সেকেলে বাঁঘের গায়ে এখনকার বাঘের মতন দাগ নেই, আকারেও তার। 
অনেক বড়, আর তাদের মুখের উপর-চোয়ালে চৌরার মতন লক্ষ ছুটে, দীত শাছে। 
বিমল, .৫ "ঘাঘের বিক্রম কি-রকম বুঝেচ তো? এত-বড় একটা ষাড় তার ভয়ে 
প্রাণপণে পালিয়ে গেল, আমাদেরও এখনি এ বন গেড়ে ৮লে যাওয়া উচিত 1” 
$ বিমল বললে, “আপনার কথাই ঠিক! কালকে মামাদের কে গাক্রমপ করেছিল, 
তা আর দেখঝর দরকার নেই, এ সর্দধনেশে বন থেকে এখন প্রাণ নিয়ে বেরুতে 
পারলেই ঝাচি 1" 

পুরববদিকে বনের মাথায় সুয্যকে দেখা গেল, প্রদাপ্ত কাচা দোগার, পাড়ি 
মুকুটের মতন! কিন্তু এখানে বনের পা] তীর আবাহন গান গালে না, যয 
সুধু নিরানন্দংনীরবতার*মাঝে পৃথিবীর বুকেঃসোণার হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। 

তামরা এসেছি পশ্চিমদিক থেকে; তাই সেই দিকেই যাত্রা/সবর কারে লিলুম। 


৪২৮ মৌচাক মাধ, ১৩৩৩ 
হেরে! 
শ্িন বিপদের সন 


ক্ষধাব জান্যে যু ন। কোক, সাব শাড়না? চলতে চলতে আমাদের প্রাণ 
কগীগত হয়ে উঠল জলেব সভা গে কি ভয়ানক অভাব, জীবনে আজ প্রথম 
তা কল্পনা কবছে পাবলুম। চলতে চলতে প্রতি পদেই মনে হ'তে লাগল, এই 
বুঝি দম বন্ধ হয়ে যায়, এই বৃ্ধি মাঁপা ঘুবে মাটিতে পাড়ে গেলুম ! !মীথার মাধো 
যেন মাগুনের আংরা জ্বলছে, মুখের ভিতর থেকে জীভটা বাইরে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে, শার মন চাটছে পথ-চল! বন্ধ করে সেইখানে শুয়ে জীবনের সন লীলা 
সু করতে । 
সেই ভোর থেকে হাচি, আর হাটডি, সুযা এখন মান-আকাশে, তবু এই 
অভিশগ্ত অরণা মেন গাব লামাদের মুস্তি দিতে চায় না, এ আরণ্য যেন অনম্ত--এ 
অরণা যেন একরাত্রের মধ্যে সারা পুথিবীকে গ্রাস ক'রে ফেলেছে ! 
রামহুরি ঠিক মাতালের মতন টলতে টলতে চলছে, তার চৌথ দুটো ঠিক 
পাগলের মতন হয়ে উঠেছে, আমার ও প্রায় সেউ অবস্তা । কিন্তু ধন্য বটে এই যিমল 
ছেলেটি! সেও গে ভিবে ভিতরে আমাদেরই মতন কষ্ট পাচ্ছে, তাতে আর 
কোনই সন্দেহ নেই, কিন্তু “ভাব মুখে-চোখে বা! ভাব-ভঙ্গীতে সে-কষ্টের কৌন লক্গণই 
ফুটে ওঠেনি, ধার প্রশা্ত ভাবে হাসি সুখে সে আমাদের আগে আমে-তাএসব 
হচ্ছে! 
' .. শেষটা রামহত্ি একোবে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে পডল | 
বিমল বললে, “ওকি রামহরি, বসলে কেন ?” 
রামহরি কার ভাবে পললে, “খোকাবাবু, জল স। খেলে মামি মার চলতে 
পারব না” 
...-শ্আর একটু পবেই জল পাব, ওঠ হরি, ওঠ ৮" 
এনা খোকাবাবু ৪১ এ রাজ্যে সব জল শুকিয়ে গেছে জল আর পাব ন! রা 


খমবর্ষ,,১০য সংখ্যা মক্সনামতীত় মায়াঁকীনন ৪২৯ 


জল না পাই, মামাকে শান্তিতে মরতে দাও! তোমরা চ'লে যাও, আমার জন্য 
ভেব ন)1” 

বিমল আর কিছু বললে না, হট হয়ে রামহরিকে ঠিক শিশুর মতন নিজের 
কীধেব উপরে তুলে নিয়ে অনায়াসেই আবার হাটতে স্বর করলে ! আমি তে! দেখে . 
শুনে অবাক! বলধান ব'লে আসার নিজেব যথেই খ্যাতি আছে, কিন্তু আজ 
দুদিনের অনাহাঁব, পথশ্রম ও তৃৰ্গাব তাড়ন! সহ করবা পব. বাগহরির মতন 
একজন লোককে ঘাড়ে ক'রে পধচলার শক্তি যে কতখানি বলবিক্রম ও কইট- 
সহিষুতার কাজ, তা বুধতে পেরে মনে মনে বিমলকে জমি বারবার ধন্যবাদ দিতে 
লাগলুম ! 

তারপর যখন নিরাশার চরম সীমায় গিষে দঁড়িয়েছি এবং প্রাণের জাস্ঞছেড়ে 
আমিও কামহরির মতন গুয়ে পড়ব ব'লে মনে করছি, তখন আচর্থিতে বনের ফাঁকে 
জেগে উঠল, ও কা কল্পনাতীত দৃষ্ট ! " 

চোখের সাঁনে স্পস্ট দেখলুষ, বিশাল হদের নীলজল অদুরেউ  টল্‌ টল্‌ চল চল্‌ 
করছে-__সুরধা-কিরণে বিদ্যুতের মন চম্‌কে চম্‌কে উঠছে! 

কিন্তু এ চোখের ভ্রম নয় তে।? সত্যিই কি বন শেষ হয়েছে, আমরা আবার 
হ্রদের তীরে এসে পড়েছি ? 

বিমলের হাত ছাড়িয়ে রাঁমহরি মাটির উপরে লাফিয়ে পড়ল, তারপর পাগলের 
সতল 'াচাতে ট্যাচাতে হ্রদের দিকে দৌড় দিলে, আমিও তার পিছনে পিছুনে " 
ছুটতে লাগলুম--তারঈ মতন আনন্দে উদ্ভ্রান্ত হয়ে । .. .. .;. :.. আম্রা 

তিনজনে দিলে যতক্ষণ পারলুম, প্রাণ ত'রে জলপান করণুম।” আহা, সে ঘেকি 

তৃপ্তি, কি মানন্দ, কেন ক'রে তা বর্ণনা করব? শেধট! পেটে খন আর ধরল 
না, তখন আমরা বাধ্য হয়ে ক্ষান্ত হলুম। " 

রামহরি আফলাদে নাচতে নাচতে বললে, “আত, আর মামার কোন" কষ্ট নে, 
এখন আট্রার আমি একশ! ক্রোশ হাটু পারি !” 

আমারও সমস্ত শাক আর উৎসাহ' আবার ফিরে পেরু! 


৪৬০ শৌচাক মাঁঘ, ২৩৩৩ 


বিমল ইতিমধ্যে গেটাকয়েক শেকেলে ডানাহীন হীস শিকার ক'রে ফেললে, 
আমর! সাঁতার দিয়ে তাদের দেহগুলো জল থেকে ডাঙায় এনে তুললুম । 
এ. রামহরি মুখ চোক্লীতে চোক্লাতে, বললে, “খোকাবাবু, আমার আর দেয়ি সইচে 
না, চলচ চল, ভীঁড়াভাড়ি বাসায় ফিরে রান্না স্তক ক'রে দি!” 

আমি বললুম, “হ্যা বিমল, আমাদের আর দেরি কবা উচিত নয়, কুমীর জার 
কমল এতক্ষণে আমাদের জন্মে ভেবে হয় তো আকুল হয়ে উঠেছে 1” 

বিমল উঠে দীড়িয়ে বলালে, “ই, চঙ্গুন এইবার | -সাঁমবা তে! বাসায় প্রায় এসে 
পড়েছি, এ যে আমাদের পাহাড় দেখা যাচ্চে 1 

আমর! সবাই আবার অগ্রসর হলুম। একবার জলপানের পরে আমাদের দেহে 
আবার নূতন শক্তিব সঞ্চার হয়েছিল, তাই এবারে আর পথ চলতে কোনই 
কউ হা'লনা। 

কিন্তু এ স্বীপে বিপদ দেখচি পদে পঙ্গে! আমরা যখন পাহাড়ের খুব কাছেই 
এসে পড়েছি, মাথার উপরে তখন হঠাৎ একটা কর্কশ চীৎকার গুনতে পেলুষ। 
উপরে চেয়ে দেখি, ছুটো হাড়-কুৎদিত গরুড়-পাখী চত্রণকারে ঘুরতে খুবাতে 'জামীদেব 
দিকেই নেমে আসছে । 

তাদের উদ্দেশ যে ভালে নয়, তা বুঝতে জমাদেষ কিছুমাত্র বিলগ্ব হ'ল না। 
বিস্তর বন্দুক তখনি গর্ডদন ক'রে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে একটা! পাখী গুলি খেয়ে 'াঁটির 
উপরে এসে গড়ল । পাখাট! সাংঘাতিক বূপে আহত হয়েছিল, কিন্ত্ব সে অবস্থাতেই 
করা'তের মত দীত ওয়ালা চধুঃ তুলে সে আমাদের আক্রেমণ করতে এল! বিমল বন্দুকের 
কুঁদে দিয়ে প্রচণ্ড এক আঘাচে ভার মাথাটা চরণ কাবে দিলে। শেতক্ষণে আদার 
বন্দুকের গুলিতে দ্বিতীয় পাীটারও ভব-ঙগীলা সাঙ্গ হয়ে গেল। 

সামরা খানিকক্ষণ দীড়িয়ে দীড়িয়ে সেই, সৃষ্িছাড়৷ জীবছুটোকে বাক হয়ে 
দেখতে লাগলুম 1 বৈজ্ঞানিকরা যে কি দেখে এদের পাখী বলে স্থির করেছেন 
তা শ্ধু তীরাই জানেন, কারন! সাথীদের লঙ্গে এট বীর্ভগুস জীবগুলোর কিছুই মেলে 


খবর ১০ সংখ্যা ময়নাদতরী মায়াকানন ৪৩১ 


আ জদের দেহ পালোক-হীন ও সরীস্থপের মতন, দীতওযমালা চণু) আর প! হচ্ছে 
চারখানা ও ল্যাজ হচ্ছে দ়ীর মভন। “কিন্তুতবিমাকার ! 

এমন লময় বাঁঘার চীৎকার শুনলুম-__ঘেউ ঘেউ, ঘেউ! মুখ তুলে দেখলুম, 
্যাচাতে ট্্যাটাতে সে আমাদের দিকেই বেগে ছুটে আসছে ! 

রামহরি বললে, “ও কি, বাঘ! খোঁড়াচ্চে কেন ?” 

সত্যিই তো, বা। ছুটে আসছে বটে, কিন্তু খোড়াতে খেড়াতে, পিছনের একখান! 
পা ভুলে! তার চীৎকারও আজ যেন কেমন কাঁতরতা মাখানো! 

বাঘা ছুটে এসে একেবারে আমাদের পায়ের কাঁছে লুটিয়ে প'ড়ে হাঁপাতে লাগলু ! 

বিমল হেট হয়ে পড়ে বিশ্মিতত কষ্টে বললে, “বিনয়বাবু, ব্নিয়বাবু, দেখুন! 
বাধার গায়ে রক্ত !” 

যা, বাঘার সর্ববাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত ও রক্তান্ত ! 

বিমল পাহাড়ের দিকে ছুটতে ছুটতে বললে, “শীগগির আসুন, কুমার আর কমল 
বোধ হয় কোন বিপদে পড়েছে !” 

আমি আর রামহরিও পাহাড়ের দিকে ছুট দিলুম | 

পাহাড়ের উপরে উঠেও কোন গোলমাল শুনতে পেলুম না। কিন্তু গুহার 
লাদনে গিয়ে দেখলুম, সেখানে পাহাড়ের পাথর রক্তে একেবারে রাও হায়ে উঠেছে! 

বিমল খড়ের মতন গুহার ভিতরে ঢুকে, আবার বেরিয়ে এে' বললে, “গুহার 
ভেভরে 'ভো কেউ নেই! কুমার!'কুমার 1” 


॥ কেউ সাড়া দিলে ন! ! 

আমি চেঁচিয়ে ডাকলুম, “কুমার ! কমল !” 

কোন সাড়। পেলুম লা! 

বিমল করুণ স্থারে বললে, “এত রক্ত কিসের বিনয়বাবু, এত রক্ত, কিসের ? 
1 তবে কি তারা আর বোঁচে নেই ?” ? ্ 


ঠা 
আমি ধললুম, “হয় তো তারা সমত্্রেক ধারে গিয়েচে । এস, পাহাড় পেকে নেমে 
খুঁজে দেখি গে £” 


৪৩২ মৌচাক যাব, ১৩৩৩ 


সকলে জাবার পাহাড “থেকে নেক গুম কিস্ক নীচে গিয়ে দেখলুম, সমুদ্রেষ 
ঘারে জনমানব নেই। 

“ রিমল মাথায় হাত দিয়ে সেখানে বসে পড়ল, রামহবি চীৎকাঁষ ক'বে কেদে 
উঠল+ বাঘাও সেসঙ্গে যোগ দয়ে আকাশের দিকে মুখ কুলে কীদতে লাগল, 
কেউ, কেউ, কেউ? 

হঠাৎ কালির ডপবে আমাব চোখ পড়ল । ভাতাডি বিমলকে ডেকে আমি 
বললুম, "দেখ, দেখ, এ আবার কি ব্যাপার ?' 


* ঞ্কি বিনয়বাবু, কি ?? 
শ পায়ের গুগ 
-প্পায়েৰ দাগ। কাব পায়ের দাগ!” 
সপ্মানুষের 17 
-প্তাই তো, একটা-ছুটে। নয়, এ যে অনেকগুলো। এ আবীব কি বস্তা 
বিলয়ধাবু ?” 


শবেশ বোঝা যাচ্চে এখালে একদল মানুষ এসেছিল ।” 

কিন্ত আমরা ছাড়া এ দ্বীপে তে! আর মানুষ নেই '? 

-গনিল্চয় আছে নইলে মান্ুষেব পায়ের দাগ এখানে এল কেমন ক'রে? 
বিল, কাল রীত্রে আমরা ভুল শুনিনি, জন দির বাস নিশ্চব, মানুষই 
আঠনা৭ করেছিল (? 

". বিদল (নশ্পল্ নেত্রে বালির-উপরে-সক! সেই পদচিহগুলোর দিকে তাকিয়ে 
মির্ধবাক ভাঁবে জড়িয়ে বল ! 


ক্রমশ 
শ্রীহেসেন্দ্কুমার রায় 


মতন ধাঁধা 


১। কে চোখে সেলেম্ধুমিয়ে থাকে ? 
২। কে জঙ্মে নড়ে না? 
৬। বাতাসের চেয়ে ক্রঙগামী কে? 
৪) কাব হাদয নাই ?, 


উপ্রযুকুদার দে 


ধাধীর উত্তর 


১। মোচাক ২1 স্্রীরামচন্ ৩। রদাপতি ৭ পৌষ 


৫। গজ ৬। হনুমান 
মিরলিখিত াহকআছিকাগণ ধাঁধ  উততয় দিয়েছেন_ 
অবনীচজ্র মিরর ও দির্দগতত্রা মিল (ফিবপগঞ্জ ) নীহাবয়াপী ও বঠু ( কলিকু। তা), রাছেম্রকুমার সপ” 
(ৃ্ষনগর )। অমলেপু বই (পাট ). আরুনকূষাব সহ, অতুলচনা বা, মলিবীমাহন, .'/ বসবাঁজার 


রগ (পলা ভাবী । সাব এই থেক জায়গার" 
সবি খোষ ও ভৃত্তিী খোষ (ঢাকা), ৮ 
কহবশুবিকাশ লেন (ধরা), ভুলি ছোষ (ক'ব মুসলমান গুপ্ডাব দল গ্চিন-ছুপুরে নিরীহ 


সুদনী অখামরী বধ (খমিকাতা), শোতদা,“6 নিড নিপিবণাদে 1 পুলিশ পপথ পেয়ে মনথা"ধুদ- 
বিষয় দাসঞ ( আলিপুর), দেবীতুবণ *গ্রনির কোনে। কিনারাই কৰত পাবতো না'। 
কাফি স্কুল যারি (খুলন| 7, জনিলচ্ঃ “কলেজে এফএ পি । থাকি পটলভাঙ্ষার এক 


(লী), বোষাংজুদার ও ইন্দুজেখা দ) নে 
(শিখসাগ ), মৃত সেন (কট ), ঝাল, শিপ ইনটুপেকটর কেন চিনি তখন বন্বাঙ্গীর 


অকততা ও আকা দেবী (পুরী রুদী দেং দিনগুরৌ আমাদের সেই 2াতেছ কাটিতো ! 
আর্ত অনুমকার (নি), ললিনী যেখী, ক্টী পুজীর তীসীন। বোঁটা গ্রায় পাচট। বাজে ? 


৪৩৪ ॥/মীচাব মাঘ, ১৩৩৩ 


(ষলিকাতা ), বেরা সঙ্যেন গর (নাজ সিনা ৮ ৮৭1 বানণ্পঢ ». উপেন, নগ্ন, সন্ত 
অস্ত, নৈহাল, বচ, শোক! (শোভব ), শামান পচ দগ্ধ ঈগল) সহাবিকাশ হন্লাগাধায় 
€ উত্তরপাড়! ), মসুল মিব *বাবীখণ নেন (শসা হানন ছুবকমাক দে এদোবকুষাব গে, সরেশচজ্ 
অন্দী, & প্রযোধকুমাৰ দে ( াজব্ 7 দি ॥প 1১ গাগসাসপূ। ) বাশের পরকাযন্থ ( শিলেট ), 
লীজাধাশী দত (হবিগক ১, করান (ধা ও [লা) |ন লাঙ্ছি ০00 ৭ ।পরিকাতা। বনংকুমাব [ঘাস 
(শিলার )। দণেদ্ষণেশব প্যল বালা (পবীপনার খানা (পাচ) গ্ুকাখানিনদ পবাগাবিদ ও 
বাঁজগোধিন্দ গুণ্ত (কংপব), শৃসারী পনান 47 শাণিত (হি ।পনদ ও দ্দগপনন্ন বাঝ । লাহেবগল ), 
গ্েখুক| দেবী ও মণীশ্রনাথ সাল্সাল (রুফনগবর । পিক তথা | গাজনিব ), অনিষা? পশ্দিবত জাশোক ও 
' অভিৎ ( দিনাজপুর ।, পৃর্ণন। গণী, প্রতাতকৃস।[ ও উদাপশা। শাপপার (হগাঁবনণব ) জতিকা অশোকাঁ, 
পালা দি, মুকিত দে, (পিবান্ষগঞ্জ) পপশ্চঙ্গ ০ইপর্তী । বাড়ি ভনিম। বন্দ টিনা) সবোঁধকুমার 
চট্টোপাধক় (উত্তঈগাদা কৃমাবী শান্কিঙ্গকা চা। পাপন, সাবিঘদস াবঙ্গর মবগ'ণ। সানদহ ) আনন্ন্থি 
ও সহীক্মাথ ভটাচ্ধ্য (দাগলবাজাব ) কণা ?ধণসনী দাপণপ্র! (৮ 11747) ), সপেন্সামাহন নাছ ( মাহিগ ), 
গুঙেলু গাগীলী (রচি) দুর্গ বুডো ক্নি বালযুত ৭ পা / 10 না! পশাসিপকাশ দ ( ইলন্দোর ), 
শশিরফুমীয় “মীজিক (লাহে), হিবগঞল চাপবা শাক্সমাত।), ক শচপ ৩সফলাব | পর্নিঘ। 7, কুমারী 
কনকপ্রতত| দেন ( দি । ধুর্জটাএবগ বক্ষ (ঞকুা। ০২ দলা দোগপ বন্রপুধ , কুমাবা পাকলশান্ধি 
ধর ( কলিকাপ[), কদা দাপগুপা ল্দন বিনগকমাণ ও আঙলবুহাণ চাদীপগ্যাস (শাটনা » অখীয়গল বু 
পপর), উপুতুধণ দ কবে শ্রাবিহাঠা নল ১1১ পিন ৯2, 10ৰ (কা উমবাণা গাচনা ), 
বিল, কাল সং.) পনারসা ফহগ “যম ৭ণ | 9৮ এনা ১ হপানকনার ছে ধনী), 
আনান ক'বেছিল 1? " 'বকুজার পা (ভাঙাপুণ হব, আইডি, উফ, 
'. বিল নিষ্পলব্য নেঝ বালির-উপরে-আ কা *গমণ। গঃটী হিগান ও পপি বগ্যোপাধ্া। 
মির্ধবাক ভাঁবে ঈীড়িয়ে রউল । 


8৮৮২৯ 
& 

লন শঅহিল চৌধুৰী কর্তৃক মুক্রিত ও 

কাশি 





ধম বর্ষ] কা্তন, ১০৩৩ [ আএকাদশ সংখ্যা! 


চীনে পাড়ায় 


(গল) 

নে প্রীয় চবিব বগুসর আগেকার কথা! সে কপা মনে হলে এখনো 
হ্কম্প হয়! ? 

কলকুতার গ| ঝড়ে তখন সেন্টাল এভেনিউ রাস্তা বার হয়নি) বছ্ধাঞ্জার 
থেকে লালবাজার-_এই শঞ্চলটা ডিল ভারা খেক্ধি। আর এই থেঞি জায়গাটুকু” 
গর্ীন্ু'জিতে কাফুঁ, ফিরিঙগি, চীনে গার মুসলমান গুগডর দল দিনে-ছুপুরে নিরীহ 
পথিকের গলা টিপে পয়সা-কড়ি কেড়ে নি নির্বিববাদে ! পুলিশ খপর পেয়ে মা-ধুম- 
ধামে তন্বির করেও এ-নব খুন বা রাহাজ্জানির কোনে! কিনারাই করতে পারতো না'। 

, আমরা তখন সেপ্ট জেভিয়ার্স কলেজে এফ-ও পড়ি । থাকি পটলভাঙ্গার এক 
গদিভে। আমার এক মামা পুলিশের ইন্টপেক্টর ছিজেন। তিনি তখন বছবা্সার ' 
থানায় চাঞ্ডজে রবিবাক্ধি জার ছুটীর দিনগুরে। আসাদের লেই ঘুনাতেই কাটতে! 

বেশ মনে আছে, লেদিন সরনমঠী পুজার ভাসা - ব্রা পচা কাজে; 


8৩৬ নু মৌচাক ফান্ধন, ১৩৩৩ 


জামি,থানার নীচেকার অডিদ-কামরায় বসে, মাম! একটা জকরি তদারকে বেরিয়েছেন, 
মামাজে। তাইয়েবা! উপরে সাজগোজ কবছে _তাঁদেধ সাঁজগোক্জ হলে আমরা সকলে 
গঙ্গার ধারে যাবো ভাসান দেখতে।-+-এমন সময এক কাণ্ড ঘটলো! 

* এক চীনা ছোকরা__সাহেবা পোাক-পরা,_-ছুটে এসে খানাব ঘরে একটা বেঞ্চে 
খে পড়লো; বসেই বলে উঠলো-_মামীয বাঁচাও! কথাটা অবশ্য সে বাংলার 
বলেনি, ইংরাজীতে বলেছিল , 

ভার পানে তাকিষে দেখি, ভয়ে তাব মুখ একেবাবে নীল হযে গেডে। এই 
শীতে কলাল দিয়ে দবদব কবে ঘাম নরছে । মাপাব চুলগুলো! উক্কোখুষক্ষো ; আর 
ছেহটে। ? এছ দৃষ্টি মানুষের চোখে কখনে। দোঁখনি 

আমি ঈংরাপীতে অবাব দিলুম,_উনস্পেটৰ নাই। আমি লোক ডেকে 
দিচ্ছি। 

পাশের ঘবে থালাব জমাদাব-মুন্লীব! জটলা পাকাচ্ছিশ। খপব দিচেউ মুন্সী 
উঠে এলো । চীনা ছোকবা তাব কাছে ভয়ে গলাব কীপা স্বরে হা বললে, তার নর্থ 
এই ফীড়ায়,-ভার নাম লিচং। দে থাকে কানে এক গলিতে । তাঁব বাপ 
ভীনের এক সদাগব ; থাকেন ক্যান্টন সবে । ব্যবসা নিয়ে দেশে কজন চীনার সে 
স্তীয় বগড়। আছে । ভাবাই এখানকার ক'জন বদমাষেল চীনেকে ভাড। কবে তাদের 
উপর গুকুম দিয়েছে, লিচংফে ধবে কোথাও বন্দী কৰে বেখে লিচ*্এর বাঁপকে জব্দ 
করবে । চীনা গুশুরা লিচংকে কা'দ্দন ধবে শীসাচ্ছে_কিপ্তু কিছুই করেনি। 
আজ লিচং বাড়ী থেকে বেরিযে একটা [মাড় বাঁকথা মাত্র তাঁরা তাকে ধরতে আসো। 
'লিচং লৌজা দৌড় দেক্কে প্রাণের ভয়ে ' তার! দলে ছিল পাচজন-_তাঁদের নাম 
জিচং জানে না, তবে ওপাডাব চীনা কফিখানায় ভারা বসে থাকে, আধ বদমায়েসী 
ক্ষয়াই ছলো৷ ভাদের পেশ । 

সুদী বললে, __শামরা তোমার নালিশ লিখে নিচ্ছি। ভুমি আদালতে হাকিমের 
কাছে নালিশের দ্রশাস্ত দাও গে। হাকিমেব জ্কুম পেলে-আমব তাদের শাসিয়ে 
আগবে। হাকিমের 1/কুম ছাড়া আমরা তো কিছু কয়তে পারি না। 
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লিচং বললে, তাদের শাসালে কোনো ফল হবে না। অর্থাৎ তার্ধের গ্রেফতার 
না ক্বুত্ে আমার পক্ষে বীচা দায় হবে ? 

যুদ্দী বললে,-কিন্তু আইনে আমাদের আর কিছু করার ক্ষমতা নাই তো! 

লিচং হতভম্বের মত বলে রইলো । ভার চোখে-মুখে নিরুপায়তার এদন করুণ 
কাতর ছবি ফুটে উঠলো যে তা দেখে আমার বুক মমতার ভরে গেল। 

আমি বললুম,-তুমি বসো। ইন্সপেক্টর বাধু এলে তীর কাছে সব কথ। খুলে 
বলে৷ 

মুন্সী পাশের ঘরে চলে গেল। লিচংএর সঙ্গে আমার তখন আলাপ চললো। 
লিঢং ডভটন স্কুলে পড়ে। তার বাপের ইচ্ছা, সে মানুষের মত লেখাপড়া শ্টিখে 
বিলাত যায়। তাই লিচংকে বাপ কলকাতায় পাঠিয়েছে । কলকাতীয়ণতাদের আ.ব্মীয় 
শুফং থাকে। শুফভের জুতার মন্ত কারবার) লিচং শুক্র “বাড়ীতে থেকে 
লেখাপড়া! ঝরে। 

মামাতো ভাইয়ের। সেজেগুজে নীচে এল-_মামার মার ভাসান দেখতে যাওর! 
হলো না। লিচংএর কাছে রইনপুম। মামা খালে মামাকে বলে ঘদি ভার নিরাপদ 
হবার কোনে! স্মযোগ করে দিতে পারি, এই ভরসায় ! ভাইয়েরা আমায় ন! পেয়ে 
একটু খুঁৎ খুঁত করতে করতে বেরিয়ে গেল কতা রামভরোধের সঙ্গে । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে মাম! এলেন । মামাকে লির্টংএর কপা বললুম। মাম! 
লিচংকে দললেন__মে লোক গুলোকে চিনিয়ে দিতে পারো ? 

লিচং বললে-_পারি ৷ " 

মাম বললেন,-_ আচ্ছা, চলো, দেখি কি করতে পারি। 

একটা জমাদারকে নিয়ে মামা বেরুলেন। আমিও সঙ্গ'নিলুম। থানা থেকে 
বেরিয়ে বাঁদিকে একটু এগিয়ে বাঁয়ে আর একট। গলি। : সেই গলি দিয়ে সোজ। 
দক্ষিণ মুখে চললুম_-কত আকার্কীকা! গলি ছু'ধারে কডকালের সব পুরানো বাড়ী, 
আর জঙ্গল কি দুগ্ধ স্ুপ”_ও: ফেক নরকের করা প্রবম কয়েছিল, ত্র 
বুঝি এই গলি দেখেই তা করেচিল। এখানে-সেখানে না ছেলেমেয়ে জাটিজেটে 
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পীকের উপর স্বচ্ছন্দ মনে খেল! করছে | ড'চাবটে ভীমমুস্তি বণ্ডা লোক দোকানে বসে 
চা খাচ্ছ, গল করডে । এঁকটা দেকছনে লোহার সিকি গেঁথে মাংলর টুকরো মোগাচ্ছে ! 
আরবা উপক্যাল আমাৰ পড়া ছিল __তাবি ভ্তয়ঙ্কব দশ্টগুলো মনেব উপব ভেদে উঠে 
সধস্ত শরীরটাকে কেমন এক ইমছঠীনতে ভরিয়ে ভুলডিল 

আবে! গোটাকঠক মোড় খুবে এক চান। কফিখানাৰ সামনে এসে পৌঁছুলুম। 
লালে একটা ভালেনান-ভাধ চাও লা বিল খে দিস বি উনিল, সেই জানে! 
তার ছুই গাল শুনে! বেদানাব মতে চুপ সোনো। চৌথ দুটো কোথায় কপাঁলের নীচে 
চুকে গেছে, -পাঙুল! ফুবফু.ব চাট্টিখনি দাঁডি ঠানুবেব আবাণব ববণডালীব ছোট্ট 
চ্ামরের মত দেখাচ্ছিল । মুখখানা ণাব জনিকল নিউ মার্কেটের দোকানে ঝুঁলোনো। 
স্ব্জেঃঠোর মতণ £নলেব টাণে মে একেবাবে বিভোপ 1 মামা শীকে ডেকে একধ।বে 
নিয়ে গিয্পে তাব সঙ্গে কি কথাবাহ। নউলেন । ভাবপৰ লে পপ দেখিয়ে কফিখানায় 
ঢুকলো”-_আমরাও হাব পিছনে গিয়ে চুকলুম। 

মস্ত একটা ঘর। দেওয়ালে চান! হবফে কি সব লেখা _-ঘরেৰ মানাখানে কাঠের 
বিল । টেবিলেব উপব কাঁঠেব কতকগুলো! থালা আব চীন! মাঁচীর বাটি, পেয়াল!। 
পাঁচজন চানামযান দ্'ছাতে কাদা-মাটি নিয়ে খানা গেকে কি খুঁটে খাচ্ছিল । যেমন 
লাল-পাগড়ী জমাদাবকে দেখা, আসনি ভান কাঠি না টেবিপে ফেলে ওদিককাব খোলা 
দরজা! দিয়ে তাব! একেবাবে দে ছুট । আমরা অনাক ॥ 

মামা সেই যুখোস-মুখে! টীনেম্যানটা/ক কিবা বলে বেবিয়ে এলেন! পথে 
এসে লিচংকে বললেন__চল, ভোমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে আপি। আঁমি এই 
ক্ষক্ষিধানাব মালিককে ললে গেলুম, সে কতকগুলো ব্দমীসেয়েব নাম আমীয় খানা 
দিয়ে আসবে। তাদের লাম পেলে আমি একটা যা-হুষ কিনাব করে দেবো*খন। মোদ্দা 
ত না করা অবধি ডুমি বেশ হুঁশিয়ার থাকবে । 

লিনচংয়ের বাড়ী এসুম। দোহা বাডী। ফটকের পর উঠান, উঠানে চাগড়ার , 

পাহাড় কি হুগন্ধ 
লিচং বললে-_ভিত্ুরে মানুন দয়া করে একবার...... 1 
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দোতলায় উঠলুম। খর বেশ সাজানো । সোফা, এচীকি, টেবিল, চেয়ার, 
কড়িজ্ক-ভীনা লষ্টন ঝুলছে হরেক রকমেব। তাণ্চে আালে। ভ্বলছে। ঘরে নিস্তর তীন! 
ছবি। শুফং বুড়ো মানুষ । ভাঁব শরীরটা খারুঃুপ ছিল। সে বিভালয শয়েছিল ; 
আমাদের দেখে উঠ ন্সলো, বসে বললে, -একটু ঢ' হ্ক্ম ককন, আমাদেরপ্থাস 
চীনা চা ।*** 


মামা বললেন - আগি 
চা খাবা না। তার পর 
আমার দিবে তাকিয়ে 
বললেন_তুই খ। চীনা 
ঢা..খেয়ে নে, এঁিছিস 
বখন সঙ্গে |... , 
বত আচ্ছা! পরে 
শুফতের মেম এলো! 
কথাবার্ধা হলো। মামা 
আশাস দিলেন। গুফং 
*বললে-_ভারী বদমাস এই 
চীন! গ্ুগ্ায়া । এর! আইন-. 
* আদালত মানে ন॥ সুলিপ 
মানে নু! এদৈর অসাধ্য 
কাজ নেই। 
" মামা বললেন- তা 
হলে লিচংকে ঠাই-নাড়া 





£কিয়বে ? 
শুকরের মেম বজধলেঃ_ভি বা কি কর হয়, তার বাপরে কথা না পেলে? 
আসিল কথ। বুঝলুম, লিচংএর বাপ লিচংক্লের এখানে খাঁর জন্ত এদের লেক 
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টাকা দেন-_সেই টাকার ছাতছা্। হবে কাজেই লিচংকে রস করতে 
এদের অমত ! 

মামা বললেন__ভয় নেই। আমার এই জমাদারকে বলে দেবো_সে নজর 
রাখংব। ভবে লিচং ধেন ষখন-তখন না পথে বেবোয়, বিশেষ রাত্রে। জার ধখন 
বেরুবে, হখন গাড়ীতে বেরুলেই স্তাল হয়! তবে, এ ইংরেজের রাজত্ব, এখানে 
ভয় কি! 

এর প্রায় তিন মাস পরের কথা বলছি। 

এ লিচংএর ব্যাপার এক রকম ভুলেই গ্েুলুম | মাঝে মাঝে চীনা জুতাওয়!লাদের 
দেখলে শুধু মনে তে, চীনাদের মধ্যেও সৌখীন সুপুরুষ আছে,--লিচং! সে তো 
এদের মত নোংরা নয়! সে তো বেশ- এই অবধি! 

সেদিনও রবিবার । রাহ প্রায় নটা। থানাব দোতলা ঘরে আমরা খেতে বসেছি-_. 
মামা খাটে শুয়ে খপরের কাগঞ্জ পড়ছেন, এমন সময় খপর এলো, কতকগুলো 
চীন! ধরা পড়েছে! 

চীনা! শুনেই লিচংএব কথা আমার মনে পড়লে! । মামার দিকে চেয়ে 
বললুম__লিচং নয়তো মামা ? 

মামা বললেন,__দেখিখ বলে মাম! নীচে চলে “গলেন। আমিও তাড়াতাড়ি 
খাওয়া! গেরে নিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে নীচে ছুটলুম । এসে দেখি, চারটে চীনা ধর! পড়েছে। 
'খাদায় নললে, --টানা পাড়ায় এক গলির সাঁমনে এর! দল বেঁধে মারামারি করছিল। 
আমর! ঘেতে কজন পালিয়ে গেছে । এচ্রে আমক্া ু'জন জুড়িদার মিলে ধরেছি। 

চীনাদের পানে চেয়ে দেখি, বদমায়েসী তাদের মুখে যেন একেবারে মাথানো। ) 
জন্ধকাক্স রাত্রে হঠাও তাদের বিছানার পাশে দেখলে চম্কে উঠতে হয়, এমন 
ভয়ঙ্কর ডুশমণ চেহারা । চীনা এমন জোয়ান হতে পাঁরে, এ শান আমার ছিল না! 
চণ্ুখের চীনে__বাস্রে, তাদের ইয়া দাশ! 

কতকগুলো প্রশ্ন ,করে মামা বুঝলে, লেই শুফং ঈীনামুণানের বাটীর লামনেই 
হাক্লামা | লিচং...? 
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মামা গাড়ী ডাকিয়ে বেরুলেনৃ-_ চীনা কজনকে বেঁধে একট! গাড়ীতে (তোঁক। 
হলো "আমিও বু কাকুতি করে মামার সঙ্গে বেরুলুম। সামা বললেন,-_চল, 
তুই ভান্পিটে জোয়ান আছিস, হয়তো কাজে লাগজি ! 

গাড়ী এনে দ্রীড়ালো সেই শুকতের বাড়ীর লামনে। মামা শুফংকে ভাকালেন। 
শুফং এসে খপর দিলে, লিচং গেছলে! নিউ-মার্কেটে। কথা তো শোনে না! এই 
রাজ্রে গাড়ী করে না ফিরে হেঁটে আসছিল । যেমন বাড়ীর কাছে পৌছুনো, অমনি 
ক'জন চীনা তাকে ধরে | চীৎকার শুনে আমি, আমার লোবজন বেরিয়ে পাঁড়। 
খুব মারপিট চলে। আমার একটা চাকর বেহুশ পড়ে ছিল। তাঁকে হাসপাতাল 
পাঠিয়েছি । লিচংকে তার। পাঞ্জাকোল! করে নিয়ে পালালো। পুলি এসে চারটয়কে 
ধরে খানায় নিয়ে বায়। ভয়ে আমার স্ত্রীর দুচ্ছ। হয় , এইমাত্র জ্ঞান চয়ছে। আমিও 
এখনি খানায় বাচ্ছিলুম ) 

বাড়ীর সামনে ভাঙ্গা বিস্কুট ছড়ানো-_কাগজের বাস ভাঙ্গা । শুফং বললে,-- 
বিচং গেছছলে। নিউমার্কেটে বিস্কুট, কেক্‌, টফি এই সব ফিনতে। আমার ছোট 
ছোলে শিংফুর জন্মদিন কাঁল, তাই তাকে উপহার দেবার জঙ্য... 

আমার আতঙ্ক আব তাবনার অন্ত ছিল ন।! বেচারা লিচং ! এন্ঠ ঝড় কলকাতা 
সন্থর ৷ এই গলি-ঘু'জি !....এর মধ্যে কোথায় সে পড়ে আরে, ভার উপর কত ভাত্যাচার 
কি নির্াডন না চলছে! প্রাণে সে বাঁচবে কি না!.. মামাকে বঙলুম..-কি হবে" 
মামা ? মামা বললেন,-দ্েখছি সব। 

ধলে' লেই গ্রেণ্ারী চীনা ক'জনকে নিয়ে গুণের বসবার ঘরে-দুকলেন। সেখানে ' 
এসে তাদের বললেন,--তোদের দলের সকলের লাম বল্‌... 

তার! কিছুতেই বলবে না! মামা বললেন, তাদের ছেড়ে দেবেন ! তবু তারা 
অবিচল! তখন মাম! বলঙেন,--ভালো কথায় হবে না। দাওয়াই দিতে হলো! 

মামা গশুধ্কংকে বগলেন__কুইনাইন আছে? 

শুকং বঠালে,_-আছে। জামার মেয়ে চিংটিয সেদিন স্বরু*হয়েছিল--এক বোতল 
গুঁক কুইনাইন আদিয়েছিলুম। বলে গুড়ে! কুইনাইনের শি, ঃএনে দিলে। নামা 
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বললেন-ওদের পইযে রেলে ই করিয়ে মুখের মূখে দাও এক গাদা করে কুইনাইন 
জেলে! তাই করা হলো । চীারাঁতো৷ নাক-মুখ সিঁটকে গড়াগড়ি দিতে লাগলো ! 
মামা বললেন।__দে ওদের নাকে নম্ি পুরে । 

“জমান নস্যি এনে দিলে ঠাদের নাকে পুরে । ফযাচ্‌চো, ফণ্যাচ্‌চো হ্যাচচো ! .. 
ক্ষি সে হবাচির ধূম_ কিন্ত ভবা ভোলবার নয়! কিছুতেই তার! দলেব কোনে! কথ! 
ভাঙগলে না। 

তখন মামা একজন জনাদারকেকি সব পৰামশ দিয়ে থানায় ফিরে এলেন, আমিও 
এলুম--সঙ্গে সেই গুণা চানাদেবও আনা! হলো । 

শ্ভারপর এজেঁব ভদাবক স্তক হলৌ। যে চারজন চীনাকে গ্রেপ্তার কর! 
হয়েছিল, তার, হেই পচতে লাগলো! কিন্তু ত৷ হলেই তো কাপ হলে! না। 
মহা ভীবনা গখন লিচংকে নিয়ে । ভাকে মেরেই ফেললে, কি, কি হলো! হার...... 

পরায় সাতদিন পরে মীমা বললেন,-_লিচংয়ের সন্ধান পেয়েছি রে। আজ আমরা 
বেক্ুবো। তত ফাবি আমাদের সঙ্গে? 

নিশ্চয় । 
মামা নললেন,--তা হলে একটা হাফপ)াণ্ট আব সার্ট পরে আয়। দেরী 
করিস্নে। 
পীঁচ মিশিটে আমি গার নিলুম। মম! বললেন,_-লড়তে হবে হুয়তো_- 
তীর মাশলেব জে;র ক, পরখ কববো৷। কেমন এক্পীর্লাইজ, করিস্, বোকা যাবে। 
আমি হেসে বকলুম, _ আচ্ছা ! / 
আমরা একটি দল বেরুলুম-_ সঙ্গে দু'ন গোরা-সার্জপ্ট ছিল। মামার হাতে 
আর সার্জে্টদের হাতে রিভলভার। 
, রান্ত তখন দশট।। সেই চীনাপাড়ীর গলি। সঙ্গে একটা চীনা ছিল_ 
ই আর কি গোয়েন্দা হযে এসেছিল! বরাবর গলি পার হয়ে এসে 
আমরা একট! বড় বাড়ীতে ঢুকলুম। বাড়ীর সামনের দরেণনস্ত চারার গুদাম। 
এক পাশে সরু সিঁড়ি) আসর! প্ি়ি বয়ে দৌভলায় এলুম। চুপি চুপি এলে 
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গোয়েন্দা একটা ঘরের দিকে লাল দিয়ে দেখাঁা মাত্র* মামা সে ঘরের দোরে 
ঘা মারলেন । সকলে রিভলভার উচিয়ে রইলো। ভিতর” থেকে দার খোলা 
হলো__দেখি, একটা চীনাম্যান। যেমন আঙাদের দেখা, লে এক শি দিয়েই 
চকিতে অনুশ্য হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমরা হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে চুঁকে 
পড়লুম। খরের মধ্যে আলোও নিবে গেল। অন্ধকার খুরঘুট্ি! সার্জেন্টদের 
কাছে টর্চ ছিল। সেই উর্চের আলোয় দেখি, বে-ববটায় ঢুকেছি, সেটা মস্ত 
হল-ঘর। আঁসবানপত্র নাই। আমরা খানিক এগিয়ে এসে পাশেই এক 
দরজা পেলুম। সেঈ ডান গোয়েন্ন! পাশের ঘবে ঢুকতে বললে। ঢুলুকমণ 
সে ঘরে পীচজ্জন চীনাম্যান--একজনের হাতে একটা বন্দুক । তাঁরা বসে ক্রি খেলস্িলু ! 
আমাদের দেখে একজন নন্দুকটা উঁচিযে ধরলে-_মার একজন একট! বাঁশী 
বাজিয়ে দিলে । যেমন বাঁশী বাজানো, আপনি এক সঙ্গে চারাদিকে ঈরজা-জানলা বন্ধ 
হবার ধড়াধবম্‌ শব্দ শোনা গেল। মামা সে চীনাগুলোকে চেয়ে দেখবার অবসর না 
দিয়ে রিভলভার ছুড়লেন | যে-চীনাটা খন্দুক উঁচিযে ছিল, তার তাত থেকে বন্দুক 
পড়ে গেল-_সেও অমনি দৌতলার খোলা জীনলা দিয়ে দিলে এক লাফ! জন 
চীনাগুলোও ভড়কে সেই পন্থা অনুসরণ করলে . 

কিন্তু এইখানেই শেষ নয় ! পর মুহুতডেই একদল চীনা লাঠিসোটা নিযে ঘরে এলে 
ঢুকলো। এক বিপথ্যয় কাণ্ড বাধলো! ৷ ই/কডাক, ট্য।চামচি, তার মধ রিভলভার 
চললো__চার পাঁচঞ্জন চীনা জখম হয়ে পড়ে গেল। একজন সার্জেপ্ট লাঠির টৌতত 
গেলে বেশ ভারী রকম। আমি একজন চীনার খাড়ে লাফিয়ে পড়ে তাঁর লাঠি 
ছিরে নিয়ে ঢুটো-তিনটেকে ঘাল করলুম । সে একটা! চোটখাট যুদ্ধ ! ভারা জামানের ' 
সঙ্গে পাঁয়বে কেন? আমাদের সঙ্গে প্রীয় বীরৌজন কনফেটবল দিল । তারাও ঠিক 
ল্সয়ে এসে জুটলো! 
৮ ব্যাপার যখন থামলো, তখন দেখা গেল” পাঁচজন চীনা গ্রেফতার, বাকী ফেরার! 
কিন্তু এই তোআলল কা নর_লিচং ? কোথায় ? 

গোয়েন্ধ বললেন । বলে সে একটা দেওয়ালের নয় নাটা জালছারিন 
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জরা খুলে ফেললে । 'দেখি, সেট ঠিক আলমারি “নয়। দেওয়ালের দধ্যে একটা 
সিড়ি, সিড়ি নীচের দিকে নেমে গেছে | গোয়েন্দা বললে -_আহ্মন-_ 

স্তর গ্ছলো। কে জানে, এর'মনে কি আছে! দাগারও বোধ হয় সে কখ। মনে 
হয়েছিল । মাম! বললেন-_তুমি আগে নামো - 

তাই হলো। কনফ্টেবলরা উপর রইলো। আমর! সেই সিড়ি বয়ে নীচে 
নাহলুম। প্রায় বত্রিশটা ধাপ /নমে এসে দেখি, ছেটি একটা চোরা-কুঠরীর মত 
ঘর, অন্ধকার ঘুটঘুটে ! াঁব সেট থরেব যেঝেয় পড়ে-..একজন মানুষ ! চারটে টর্চ 
এক গাঙ্গে বাগিয়ে তার মুখে আলো ফেলে চিনল্রম। এ লিচংই তো! সে নির্গীবের 
মত্লড়ে_ংদেহু যেন পাশ হয়ে গেছে! অমন টকটকে রং...তাতে কে ধেন কালি 
লেগে দেছে | 

ধরাধরি, করে তাকে উপরে আনা হলো। তারপব থানার-_থানা থেকে 
হাসপাতালে পাঠানে। হলে! । তাঁর সারতে প্রায় ম/সখানেক সময় লেগেছিল 
জমি অবাক হয়ে গেছলুম এই ভেবে যে, কলকাতা সহরেও এমন আরব্য উপদ্যাসের 
হত ঘটনা ঘটে | মানুষ-চুরি ! 

নে চীনাম্যানগুলো % আদালতের বিচারে তাদের দু'বছর করে জেলের ভ্কুম 
ছলো। 

' দেই লিচং এখন চীনে' থাকে-_মাঝে মাঝে আমায় চিঠি লেখে-_লঁর 'দু'চারধার 
সগ্তগাতও পাঠিয়েছিল। একবার চীনা চা, আর একবার চীনে-সাঁটীর বাট, রা 
মান! খেলনা, টুকিটাকি । সেগুপিকে আমি খুব যন্ত্ু করে রেখে দিয়েছি। আরজ! 
লেগুলির পানে চেয়ে দেখলে মনে আতঙ্ক জাগে--আর এই কথাই ভাবি যে, মানুষ 
মানুষের উপর কি অমানুষিক অত্যাচারই না করতে পারে 


জ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


লাল মাছ 


লখ- আমাদের একটা'না-একটা আছে । কেউ ফুলগাছ পুঁতে সখ মেটাই ; 
কেউ গান-বাজনা করে ; কেউ ভাস-পাঁশ! খেলে * কেউ খেলে ফুটবল-ক্রিকেট 7 কেউ 
কুকুর পৌষে, খরগোঁস পোবে, পায়রা পোষে ; আবার কেউ-বা পৌষে লাঙ মাছ। 
এই পাখী পোষা, কুকুর পোষা, লাল মাছ পোষা_ প্রাণে মমতার মাত্রা বেশী না 
থাকলে এ সখ মেটানো! বায় না। কারণ জানোয়দর বা পাখী পুষতে হলে তাদের 
খাওয়ানো-দাওয়ানো, রোগে সেবা, এমনি নালা হেফাজতী-তদারক করতে হুয়। আবার 
কুকুর পৌধা, পাখী পোষায় হেফাঞ্জতী বা করতে হয়, তার চেয়ে ঢের বেশী হেফাজওী 
করতে হয় লাল মাছ পোষাব ব্যাপারে। তা কারণ লাল মাছ ভারী দুখী জীব । 
একটু উপেক্ষা অবহেল! বা অনীদরে এদের প্রাণ রক্ষা করা শক্ত ছয়ে পড়ে। 
লাল মাছ পুষতে হলে তাদের খাওয়ানোর দিকে নঞ্জর রাখলেই শুধু চলবে ন-. 
এর! যাতে অক্সিজেন পায়, এদের জল যাতে নিগনমিত বদলান! হয়, সে সব দিকে 
খুব তীক্ষ ভাঁবেই নজর রাখা দরকার। অল্প জল, অল্প জায়গা, আর রৌদ্র-_এই 
তিনটি জিনিষ এদের ধাতে মোটেই বরদাস্ত হয় ন'। কাচের বড় পাত্রে অনেকে 
লাল মাছ রাখতে চান; তাঁতে বাহার খোলে বটে, কিন্তু এদেশের পক্ষে কাচের 
পাত্র লাগ মাছের পক্ষে খুব নিরাপদ জায়গ! নয়। মটাক্স বড় গামলাই এদের 
বাসের পর্গে সব-চেয়ে নিরাপদ । ১৪১৫ সের জল ধরে এমন গামলায় ১৫1২-টা, 
মাছ রাখলে তারা অনায়াস দাতার কেটে নিরাপদে বাঁচতে পারে। তরে গামলার 
জঠলে বা গামলার গায়ে ছুপুরের তপ্ত রৌদ্র বা বৈকালের পড়ন্ত রৌদ্র না লাগে! 
দে তাপে জল গরম হয়ে উঠতে পারে ; আর গরম জল হলো লাল মাছের পক্ষে 
মৃত্ু-বা। শীতকালে বড় কাচের পানে লাল মাছ রাখা যেতে পারে ; তবে আটা 
স্থান ছলে তাঁতে বেশী মাড় রাখা চলতেই, পারে ন!। 

গামলাটিধযেন নেটরা মা হয় ! সাবান (একেবারেই নয়, লাজিমাটার সাবান দিণে 
গাদল! সাফ করতে হবে । খুব তর্ক হতে হবে হেন একটুও দাবী গামলার গায়ে লেগে 
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॥ থাকে। গামল। সাফ করে তাহে পরিষ্কার জল ঢালে!। গামলার তলায় পরিষ্কার 
বালি বিচিয়ে দেবে__এষট'বালি যেনগলোণা না হয় ।* ভীর পর চাই শ্যাওলা | কীঁজি 
দিতেই হবে৮-খুব পন শ্যাওলা দিয়ে! না। সরু আশওয়ালা, অর্থাৎ স্বতার মত ছোট 
ফোটু ডাঙওয়াল। শ্যাগুলাই সব-টেরে ভালো। এই শ্যাওলা বাহির থেকে অক্সিজেন 
গ্যাস বয়ে আনে ; আর সেই সরু ডাল বয়ে পরিচ্ছ।র অক্সিজেন জলের মধ্যে ঘাঁয়। 
সেই অক্সিজেন লাল মাডদের নিশ্বীস-প্রশ্থস নেওয়ার স্থযোগ দেয়। এই অক্সিজেন 

হলো, শুধু লাল মাছ কেন, সমস্ত জ্বীবের প্রাণবায়ু। 
শ্টাওল। পুকুর থেকে প্রচুর সংগ্রহ করা৷ যাবে। খুব পীক-ওয়াল নোংরা 
পুধুরের স্টাওল! নিয়ো না। লম্ব। শিকড়-ওর়াল! শ্টাওলাই ভাঙো। তাছাড়া 
ছোট শামুক গৈঁতি গুগলি রাখতে পারলে ভীলো! হয়। ভালো! হয় বলি কেন 1- 
শেঁড়ি-গুগলি-শামুক রাখা চাই । কারণ এদের কচি শীদ লাল মাছ খেতে চায় । 
একঘেয়ে খাবার কে খায়? খই খাওয়ালে মাভেরা পণ বাঁচবে বটে, তবে শামুক 
গেঁড়ি-গুগলির শীদ তাঁদের খোল। থেকে এরা মাঝে মাঝে খেতে চায় | মুখ বদঙ্গাবার 
আশ্যাই শুধু নয়, শরার-রক্ষাও জন্যও বটে। খই প্রশস্ত আহার । পাঁওরুটার টুকরো 
লাল মাকে কেউ কেউ খেতে দেয়, কিন্তু তাঁর মস্ত দৌষ জলে গুলে গিয়ে রুটার 

টুকরো! নোংরার সমষ্টি করে। 
শ্যাওলা, শাসুক চাড়া আর ককগুলি জিনিষ জলে দেওয়। চাই? সে জিনিষ 
হজে! ছোট ছোট শুড়ি। 
তারপূর চাই জল বদলানো । রোজ একবার জল বদলাতে পারলে ভাগে হয় ; 
নাহয় তো একদিন অন্তর জল বদলাবে । একেবারে হুশ. করে বাল্তি বা ঘা 
থেকে জল না ঢেলে লন্বা রবারের নল দিয়ে জল ঢালতে পারলেই ভালো হয়। 
বলের একটা মুখ গামলার মধ্যে কুলোনো থাকবে, এই নলের আর-এক মুখে জল 
শপ এভাবে জল ঢালার মানে শ্য$ওলা নুড়ি বা মাছ শামুক কাউকে বিরস্ত ঝা 
' মাস্ক! চাড়! করা.হবে ন!। 

তারপর লাল'|মাঙকে নাড়াচাড়া! করা-_হাতে নিতে হলে খুব জাল্‌তো 
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ভাবে নিভে হবে। একটু জোরে হাত . লাগলে লাছের আঁশ ঝরে যাবে । এই 
আশ, ফলো তার রাকগ-কবচ ” % একটি আঁশ» খসে গেলে শরীরের সে" লংশ 
দুর্বল হয়ে পড়ে। কাজেই হাতে করে ,ঘাঁটাথাটি করলে লাল মাছকে 
বাঁচানে! শক্ত হবে। ছেটি ছণকনি জাল বানিয়ে নিয়ে ভাতে তুলে নাড়াচাড়া 
করতে পারলেই মাছের পক্ষে ভয়ের কোনো কারণ থাকবে না । 

লাল মাছের একটা রোগ আছে, য। একেবারে কলের/-বসন্তভর মত এপিডেমিকের 
শ্প্তি করে। বখনই দেখবে কোনো মাছের গায়ে *সাদা ফুটকির মত দাগ দেখা যাচ্ছে, 
তখনি বুঝবে সেই সর্ববনেশে রোগ তাকে ধরেছে । দে মাছকে তখনি অন্ত পাত্রে রাখবে 
এবং গামলার জল বদলে ফেলবে । এই রোগে ভুগছে এমন মাছকে জলে রাখলে 
অস্ত মাছেরও সেই রোগ হবে। এবং এ রোগ এদের অতি-শীর ধর দোরে টেনে 
ফেলবে! লাল মাছ কেনবার সময় জানা বিশ্বাসী লোকের কাছে ফেনাই ভালো। 
বেশী দামের মাছ হলেই গে মাধ ভালো হবে, এমন মলে করো না? ছোট মা 
কেনাই ভালো । দাম শস্ত! হবে, তাছাড়া তাদের “পাঁলন' করতে কষ্টও কম। ভিন 
ল্যাজওয়াল! মাছের বাহার বড় হলে সবচেয়ে বেশী খোলে। কালো! মাছও 
দেখতে চমৎকার | 

একট! কথ| মনে রেখো, রৌদ্রের তাপ এদের শরীরে সঙ্হা হয় না। শীতকালে 
সকালের দিকের রৌদ্র এদের পক্ষে ক্ষতিকর হয় না, তবে ভ্রীষ্মকালে* বেল! সাতটা, 
বাজলেই 'রৌদ্রের দিক থেকে মাছের গামল! সরিয়ে রেখো! হ্খানে হাওয়া ৬" 
আলে। প্রচুর, এমন জায়গায় গামলা রেখে! । আর গামলা ব্ত কম" নাড়ীচাড়। ” 
করতে হয়, ততই মঙ্গল। 

এবারে মোটামুটী এই কটি কথা বললুম। আরো বেশী খপর যদি জানতে 
চাও, তো মৌচাকের সম্পাদক-মশায়ের কাছে লিখে পাঠিয়ো, জবাব দেবো। 
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বাসম্তিকা। ক্ষ 
(গীতিতনাটিম্কণ ) 
শ্বেত রঙ্গপট 


শুফ ডাঁল-পাঁতা জালিরে, ভাঁব চারপাশে ব'লে বন-বালার! আগুন পোরাচ্ছে। 
(নেপথ্যে সঙ্গীত ) 
ছর্বাদলেব শ্যামল চোখে আজকে শিশির-অশ্রু ঝারে, 
হিমেল শী'তেব শীতল বাতাস রচে কেঁদে সাঠের পরে? 
উধার প্রাণে তুষায় ঢালা, 
রর গলায় দোলে শুকনো মালা, 
শিউলিযা। এ ধুলায় সয়ে, মন ষে কেমন কেমন করে! 
প্রথম বনধালা_-্কেপে মরি ম! কেঁপে মরি ! 
দ্বিতীয় প্রাণ যায় গো, প্রাণ খায়! 
তৃতীম্ব-.কাধ কুয়াশার ভয়ে চাদ ওঠেনি। 
চতুর্থ বোধ হয় ক্য্যিও উঠবে না 
শ্রথম_চল ভাই, সবাই বনলক্্ীব কাছে ধর্ণ। দিয়ে পড়ি গে । 
দবিতীত__আর যেতে হবে না, শী যে তিনি এদিকেই আসচেন ? 
ত্বৃতীঘ-_এস, সবাই মিলে ওকে বলি বে, এ বনে আব থাক! চলে না! 
শশ্চকুর্ধ-হা! ভাই,,এ বনে বাঁজ্যির শীত এসে বাসা বেঁধেছে! 
প্রথম-:আব পাঁধী ডাে না 
দবিতীর-.আর ফুল ফোটে না_ 
ভৃতীর__ আয় জ্যোছন! হাসে না 
চতুর্-স্মার দখিল! দেয় না 
স্পঝালে-_মাগে) মা, এখানে কি মাহুধ থান ! 


৮ শীট টা শা লী 
৭. রকি-যালরীয় দীতি-বিস্াদা়ের ছাজীগণের ছারা অসিনীত। এখন বিহিত, পরিদ্বীত আধারে “নৌচাফে” 


প্াফাশিত হ'ল। 


নব বদ লংখা! বাসব্িকা চে 
(গান গাইতে গাইতে বনলুঙ্ীর প্রবেশ) 
গান 


আমার প্রীণে একটি বাশী সদাই বাঁছে, সদাই বাঞ্জে, 
হখের দিনে, স্থখের দিনে, সমান তালে সকাল-শাঝে । 
মন-ভোলানে। এ আবাখে, 
বন-দোলানো এ বাতাসে, 
আলো-ছাগ্নার মায়া-লীলার হুরের খেল হাদয়-মাষে ! 
সকলে--দেবি, আর আমরা এখানে থাকতে পারব না! 
বমবশ্্ী--কেন বাঁছী, তোদের আবার কি হল? 
ধকলে-_এখাঁনে ভারি শীত মা, ভাবি শীত ! 
বললম্থী--( সহান্তে ) ভারি শীত? তা শীত নেই, এমন কোন্‌ দেশে ধেতে চাল 
তোরা? 
সকলে (গান) 
মোরা, সেই দেশেতেই যাব, মোরা সেই দেশেতেই যাব, 
বেখাক্ন, ঠাদের আলো, ফুলেয় হাসি দেখতে সদাই পাব! 
ধেখার, কোকিল-পাথী ডাকে, তমাল শাখে শাখে, 
বেখাস়, দবিন-হাওয়ার খেলা, প্রজাপতির,মেলা। 
যেখায়, সবুজ ঘাসের সভার ঝ'সে জুখের গীতি গাব ! 
বনলক্ী--ও, তোরা বুঝি চির-বসস্তের রাজ্যে থাকতে চাস্‌? 
সকলে-ক্যা মা, হ্যা] চির-বসন্ত-_চির-বসন্ত-বেখানে শীতের * জারিকুরি একটুও 
খাটে না! 
ঘনলন্্রী--এ আর এমন শস্ত কথ! কি? 
সক্ষলে_( সোৎসাছে ) শক্ত নর? ভবে আমাদের সেইখানে নিয়ে চল' গা, সেট 
খানে দিবে চল! 
বনলক্ী-দায়াবে+নি়ে বেতে হবে কেন বাছা, সে দেশে টার তো নিজেক়াই নেতে 
পারছি! 


চনে ছৌচাঁক কান, ১৩৩%, 


সকলে__ আমর! তো সেদেশ চিনি লা, তর ঠিফান্/ জানি না? 

বনলক্্ী--দে দেশের ঠিকান। তোদের মনের ভিতরে ! 

সকলে-_( সবিদ্থষে ) আমাদের মন্ধেব ভিতরে ! 

ধনলক্গী--ছ্যা। তোদের যনের ভিতরে । 

প্রথম__মনের ভিতরে! কৈ, কিছু দেখতে পাচ্ছি ন! তো! 

দ্বিতীয় _মলগেন ভি হবে স্ধুই যে অন্ধকান । 

তৃতীয়_-মার ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ শীঙেন কাপুনি-- 

চতুর্থ মার কম্‌কনে ঠান্ডা দীর্ঘশ্বাস ! 

' বনলম্ত্ী__( সান্তে) অমন ক'বে দেখলে তো! মনকে দেখা ধায় না বাছা! তোদের 
যে কথিত চোখ নিছে দেখতে হবে! 

সকালে-_( বিশ্বে ) কবির চোখ নিয়ে ॥ 

বনল্্বা-ঠা। কলি এই পুপিবীতে থাকেন বটে, কিন্তু দিনে-রাঁতে, লীতে-গ্রীমসে, 
আলো-আপাধারে তাব বীশী কখনো আননোব বাঁগিনী ভোলে না, কারণ তিনি মনোবসন্তের 
ধাজ্যে বাগ করেন। পুথিবীর ধূলোন দিকে তার চোখ থাকে না, গার চোখ থাকে আপন 
মনের দিকে--নিত্যই যেখানে বসস্যের উৎসব চলচে। তাইতো সকল খ্বহুতেই কষির 
প্রাণ ঝরণার মত হাসির গান গেসে যেতে পাবে । তোরাও কবির চোখে এই পৃথিবীকে 
দেখবার চেষ্টা কব্‌, তাহ'লে স্কোোদেরও আর শীতের ভয় থাকবে লাঁ! 

সকলে--9দ1, এমন কঁথ। তো! কখনো শুনি নি! 
স্পারাক্ী-এই তো হচ্চে, আসল কথা।। বসস্ত যে মাহুষের যনের আওত্মীয়। বে 
ফবি, যার মনের ' ভিতরটা অসাড়, বসস্তকালেও তো সে বসন্তের আনশ। তোগ করতে 
পান্গে না! প্র 

ফকলে--আমরা ডাকলেই বদস্ত আসফে ? 

বনলক্ী-_মানুষের প্রাণের ডাকে সাড়া দেওয়াই যে বসন্তের ধর্ম! -ভায়কর মতন 
াফক্রে পারলে বসন্ত যে মরন্ছুমিভেও ক্ষুলের ফসল ফলাতে পারে 

সফলে_ গুহ, কি মঙ্! কি মজা । আমর! ডাকলেই বসত আসবে! চল্‌-চষ্ 
সবাইকে বলি গে $ল্‌! - 


(কলের প্রস্থান ) 


এছ হ/১%শনখ্যা বাসস্ভিকাঁ ০ 


বলক্থী_গান 
মবুধ নিশান কে ওড়াবে নতুন হাউয়াতে, 
মিষ্ট চাদের সাধ-জাগানো! চোখেব, চাওয়াতে ! 
অশোক, শিমুল, ও মাধবী । 
আমেৰ মুকুল, লাল করবী! 
নাচের তালে সবাই জাগো কাশীব গীওয়াতে ? 
(প্রস্থান 
7 ছজন শীতাঙ্ছচরেব প্রবেশ ) 
প্রথম-ছু রে রাৎ চা, সোনা দিয়ে বীধাৰ ঠ্যাৎা 
হিভীয়--দা-রে-গণমা-পা-ধা-নি-লা_লা-নি-ধা-পা-মা-গারেলা 
প্রথম-আঃ, দিষি। ঠাগাঁটি পড়েছে ভাট, কি মিষ্টি! 
ধিতীয়__সত্যি ভাই, যা বলেচিস্‌্! হিমালয় পেকে কন্কনে হাঁড়-কীপানে! হাওয়া! 
আচে, সবুজ পাতাখুলো ঝ'রে পড়েছে, আর ন্যাড়া ন্যাড়া গাছগুলোর মাথ| বরফে 
কুচিতে একেবারে ছেগ্রে গেছে! চীরদিকে কোথাও স্কুলের নামগন্ধ নেই_-কি খুন 
দেখাচ্চে! 
শ্রথম--ওদিকে কুয়াশা-বাণীর অচলে চাঁপ| পড়ে চাগা-মামা কেমন হাপিরে উঠেচেম, 
কোফিলগুলো। ভাঙা গলায় ডেকে ডেকে কাণে আাব তাল। ধরাতে পারচে না, মৌমাছি, আয় 
ভোমরাগুলো। হণ নেড়ে ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ ক'বে বেড়াচ্চে না,-_আঃ) বেশ মজায় আছি য়ে! জা 
ভাই, মনেক্ মুক্তিতে একটা গান গেঝে নি? 
উতয়ে__গান 
ওহো, ধিদ্তঃখিন) পাকা নোনা, ভ।ল-ভাতে-ভাত চড়িয়ে গে'ন! 
যাদের মানা তাদের মানা, নাক কেটে ধুম ধর তেয়েনা 
সুউও চিচাট, তুইও গা'না, 
ও দলিষ্‌ তাঙছুম দিষ্‌ তা না না, 
ঘোড়ার ডিমের ডান্ল। খাব, 'ডিম গে লা রে দিস দে রেঝা! 
(নেপখ্ডেকগান ) - 
হসম্ত গো, এস এস, মনের সকল হুয়ার খুলে? 


বহ ছে্চাক স্বাডুর,, বগা 


প্রথম চষ্‌কে উঠে 3 তাইতো, কি হবে !  বনবালাব! যে বিদ্রোহী হয়েছে । 
িভী_সর্বনাশব। ওঝা এবি দ্ধ বসন্তকে ডাকে । 
প্রথম--ওদেব ডাক গুলে দুষ্ট, বদস্ত সত্যিই বদি এসে পড়ে + 
দ্বিতীব _চল্‌ ভাই চল্‌, বাণীকে খবর দিয়ে আসি 
€(ছজনেয় বেগে শস্থান) 
( খলবালাদেব প্রবেশ ) 
গান 


বসপ্ত গো, এস এস, যনেব সকল ত্য়াব খুলে 
বলেব পার্ভাব ঘুম ভাতিমে, ফপ-সাযবে ছলে ছুলে। 
তমাল-পিয়াল-বকুল-বনে, 
জাগিয়ে সাড়া ক্ষণে ক্ষণে, 
মাখিযে দিযে ঠাদেব আলে। নদীব শ্তামল কুলে কুলে ? 
নীল-আকাশে উড ক তোমার নতুন-গাখা কমল-যালা, 
বঙে বঙে দাও বঙিয়ে এই ধবণীব গ্রাণেব ভালা । 
এস এস সকল-ভোলা । 
ছুলাও তোমাৰ আলোর গোল!, 
বুলিয়ে চল ন্বপন-ভুলি কানন-ভবা ফুলে ফুলে। 


প্রগমস্মগ্ীথ, সখ গুদিফের বন দুলিয়ে সতাউ কি যেন বঙ্গে যাচ্চে নাঃ 

"আয় সকলে_-দুখিন বাতাস, দখিন বাতাস। 

দ্িতীঃ__গাছেব ভালে ডালে ও কি ছুটে উঠচে ? 

আর সকলে-সবুজ পাঁত।, সবুজ পাতা । 

তৃত্বীর-আকাশের গায়ে মেঘেব ওপবে আরিব পাড়ের মত ও কি ফুটে উঠচে? 

আর সফলে--াঙ্েব আলো, চাদেব আলো! । 
+চহর্ষ-া। তাই, তবে কি বসন্ত সক্যিই এল,__নইলে প্রাণের ভিতরটা এমল উপলে 

উঠচে কেন? 


আহক লকলে-_বসন্তু (এসেছে, বসত এসেছে সত্ভাট বলস্ত এসেছে 


্‌ 


নব কাচ ১১খ খা বানস্থিকা ০০ 


গান 
হাবে বে, জগের পানী বারিয়ে কে ফান মন তুলালো,” 
-বাসছে, ভাঙ্গে! 
আহা রে, পুমা আঙ্গ মুক্তি ধ'ষে শ্বাণলে আলো, 
স্পবাসতে ভালো! 
ধ্যান-সাস্রের ওপার হতে 
কে এল জাঙ্গ রূপেব স্কোতে, 
মবি রঃ কোন্‌ কৃহকে মন-গহনে ঘুচিয়ে কালো, . 


-বাসতে ভালো) 
(সকলের শর্ান), 
[ ধীবে ধীষে শ্বেত রঙ্গপট সরে গেল। সবুজ বন।1 
(বসস্তের প্রবেশ) 
গান 


সাধ ক'রে নাগ পথ তুলে ভাই, অভিণ, আমি ভুবন-বায়ে, 
সনু প্রাণের ড1ক শুনেচি, থাক্‌তে দুরে পাৰ ল| বে! 
চাদের আলো, চাদের আলো ! 
তোমার প্রেমেব কিরণ ঢালো, 
নয়ন-তেরী বার ভেলে ঘাধ লীগাকাশেব পাবাবারে ! 
অংমার বিভোল চিন্ব-মাঝে, কোদ্‌ রাগিপী নিতা বাজে, 
সেই স্থবেতে বিশ্ববীপা', - 
গুস্ব মামি বাজবে কিনা, 
ছটিয়ে তুলে হাসিব মত ফুলেব কুঁড়ি ভা্ে ভাবে! 
(প্রস্থান) 
€ চারন্,বলবালার প্রবেশ ) 
প্রথম শোম্ন. 
দবিতী কিন 
প্রথহ-ফেনে সুদে কোকিল-পাপিয়াব স্থবেছ ঝড় ছুঁটেচে ! 


চি 


ছি * মৌভাক * কান, ৮০৩ 


'সৃতীয-_আর তাই শুনে জে)াছনার বুক পুলকের জেউছে হলে ছলে উঠচে। 
চুথ--বনলক্্ী ঠিক বলেছেন? সত্যই তো আমাদের সনের বসন্ত আঙ্গ বাইরের” 
তঘনে, আকাশেবাতাগে, দিফে দিকে ছড়িগধে পড়েছে ! 
* প্রথম__কিন্তু হুল ফুটবে কখস্‌। প্রস্কৃতিকে সাজাবে কে? 
দ্বিতীন্ব-. মৌমাছি আর ভ্রমর এখনো! বোধ হয় খবর পারনি! তাঁরা ম! ভালে তে! 
সুগেয ঘুম ভাঙবে না! 
সৃভীগ-_ভাব! কোন্‌ গোপনে লুফিয়ে আছে ভাই ? 
চু্ব__কে জানে সে ঠিকানা? 
সকলে-স্তবেই তে! ! মৌমাছি আন আলিকে খবব দেবে কে? 
হনপথ্যে লেক _লাব থবব দিতে হনে লা, খব্খ আমলা েঘেচি | 


(বো কবেকজন বনবালীন প্রবেশ ) 
গান 


ফুটবে ফুঁড়ি খবর এসেচে। 
কোন্‌ কাননেব কোন্থানে ভাই, কোন্‌ মুবলীব সৃর্ছনা-__» 
কুল-পরীদেব ভালো! বেসেচে ? * 
সেকি, নতুন হাওয়ায় যুখ খুলেছে, 
ওকি, নদীর তানে ঘুম ভূলেচে, 
সাত-শাগরের ওপাব গেকে ফোন্‌ স্বপনের ইঙ্গিতে-- 
রূপটাঁনেতে মনটি ছেসেচে ? 
সৰুজ-পাতার দোল্ন! দে।লে (গো), কোঁদ্‌ কবিতার ছনাতে, 
কোন্‌ পাপিয়ার বুকেব গীতি লীলার মাতে গন্ধতে! 
দেখ, ঘুম ভেঙে এ জুটল অলি, 
বলি, কেমন ক/য়ে ছুটল কলি? 
ভারার আলোর নিছনিতে, বাসস্তিকার গুজনে__ 
অশোক-উ$(পার খোমটা ভেত্সচেধ এ 


(সকলের প্রস্থান ) 


৫ 


্ ত 
শক ক, ১১খ সংখা বাসমন্তকা হু 


(৫ নীতানছচরঙর বেগে শ্রবেশ ) 
গান 
শীত গেন বে, প্রাণ গেল রে, তালোয় ভাবোয় আয় পালিয়ে! * 
ফকাখন-মালের আগুন-হাওয়! বন-বাণীড়ে যায় জালিয়ে । 
মনের সুখে ছিলেম খাস।, 
হা রে কপাল, ভাঙল ঝাসা! 
ছিমালয়েব দিকেই তবে পাগুলোে চল্‌ চালিয়ে। 
(বেগে প্রস্থান) 


শ্বেত রঙ্গপট 


(শীত ও সঙ্দিব প্রবেশ ) 


শীত--কি মুষ্বিল, আমার রাজ্যে বলগ্তের উপদ্বব ! কে তাকে এখানে ডেকে আনণে ? 

সর্দি--€ কাশতে কাঁশতে ) বনলক্ীব পবামর্শে ই এই কাণ্ড হরেচে। 

শীত--(সক্রোধে ) আচ্ছা, এখনি আমি বনবক্মীর কাছে যাচ্চি! 

সগি--( নীববে কাশতে বাগল ) 

শীত-কি 'মাপ্গ! সর্দি, আমার মুখেব কাছ থেকে তুমি তোমার মুখ সরিক়ে। নিয়ে 
যাও বলচি! 

ম্দি--কেন মহারাজ ? 

শীত্ত-কেন, ত৷ জিজ্ঞাসা কর্‌তে লজ্জা হ'ল না তোমার ঃ বাপরে বাপ, সেবারে কি বিপদে 
ফেলেছিলে ! আমার সুখের কাছে এম্‌নি কাশতে কাশতে তৃমি ছবার হেঁচে ফলে, ব্আর 
তার পরের দিন থেকেই আমাকে ইনক্রুয়েঞায় ধরল! তাবপর আমার প্রাণ নিরে সে কি 
টানাটানি 1. শেষটা কলীড়ি কাড়ি টাকা দর্শনী দিয়ে, স্বর্গ থেকে ধশ্বস্তরিকে আনিরে তবে সৈ 
খাত্রা প্রাণে প্রাণে রক্ষে পাই ! জ্বামার সামনে ভুমি কিনা আবার খক্‌, খক ক'রে কাশচ 
য়ে দাড়াও, শীগগির সারে হাড়! 

(নেপথ্যে ল্মীর গান ) 


২ 


শীত-কে গান গায়? 
পঙ্গি-_নলল্দী। উনি যে এই দিকেই আল্ছেন দেখচি! 


বৌচাক কারান, ১৩৬৯ 
র্‌ 


শীতৃ--তা্ট নাকি ? সঙ্দিং তাহ'লে ভুমি এখনি এখান থেকে বিদাও হও! 
সদি--কেন মহারান, আর একটু খাফি না! বনলর্্ীর গান আমার তারি ভালো লাগগ। 
শীত _না, না, তোমার কাশির আওয়াজ পেলে বনলক্ী আর এছুতখ! হবেন না! ভত্র- 
সাজ্ছেতোমার কি মার সুখ দেখাবার উহ আছে হে? খাও, হিদায় হও! 
(সির প্রস্থান) 
(বিমলক্ীর প্রবেশ ) 
গান 
হৃদয়ে আজ দোল দিলে বে, -ণহ দৌলেতে ভূবন দোলে, (দোছল দোলে) 
বনের পাতায় ছুল্চে শ্ামল, মর্্ররিত সুরের বোলে, (দৌগুল দোলে ) 
ছলে রেখে তাবার হাসি, আলোর কুঁড়ি রাশি রাশি, 
মাধবী £ ছাঁলিয়ে দোল। মারুল পুলক জাগিয়ে তোলে ( দোছুল দোলে )। 
রঙুন-ফুলের রাঙা দোলায় ছুল্চে ভ্রমর, ছুল্চে অলি, 
মানস-সরোববের জলে ছুল্চে ভাবের কমল-কলি ! 
বিশ্ব দোলার ছুল্কি-তানে, যৌবনেরি বিজয-গানে, 
তাখৈ নাচে বাউল হয়ে জীবন আমার মরণ ভোলে ( দোছল দোলে, )! 
শীষ দেখি, আমাৰ প্রণাম নিন। 
বনলক্ী__ এস শীত, ভালো! আছ তো? 
শীত _দেনি, আমি কো ভালো আছি, কিন্তু আমার রাজ্য যে ছারখার হনে যা! 
হ্মলু্ী--প কি কণা শীত? 
শীত * মৃজে হা গেবি। আর শুনচি জাপনার পরামর্পেই এই অমঙ্গল সম্ভব হরেচে। - 
বনলঙ্্ী_-জহার পরামর্শে 
শীত_ আজ্ঞে হা।। শুনপুম আপনার পরামর্ণে বলবালারা বিদ্রোহী হবে অকালে 
ঘমপ্তকে নিমন্ত্রণ করেচে। আমা রাঁছা বসন্ত অধিকার কর্পবে ফেন দেবি? 
বমবঙ্মীল-(সহান্ে) বাছা শীত, মিছেই তুমি তন পেয়ে বলব তোষার রাজা তো! অধিকার 
ফ্রীতে আঁসেনি,_সে এপেচে তোমার অতিথির £বশে । 
শীত-_ অতিথির বেশে! 
বললগী-_সা বাছা “মতি সথকারেও কি তোমার তপতি ছে ? 


শর) ১১শ কংখ্যা বাসস্তিকা চু 
শীত একটু চিন্তা কারে), না, তু নেই। তবে ভর়ঙ্এই, যদি আমার র্াপ নই 
হট 
বনলঙ্ষী--তোমার প্রত্তাপ ? জানো শীত, তোমটুর এ ভয়ের শীসন? 
শীভ-জালি মা। কিন্তু এ ভ্্ীধীন জীবনে ত! ছাড়। আর উপাধ কি? ভয না দেখলে 
লোকে 'ঁমাকে মানবে কেন? 
বনবাক্মী__শীত। এটা তোমীর মন্ত ভূল। লোকে মাকে চায়, তুমিও ত্ভাকে গালো- 
বাসতে শেখ, তুমিও তাহ'লে সকলেব ভালোবাসা*্পাবে। ভুমিও সাঙ্গ বসন্তকে আদর 
কাকে ডেকে নাও। 
শীত_-আমি £ কিন্ত আমার ডাঁক বসস্ত কি শুনবে দেবি? (সে সুন্র। আমি কুণ্ঠিত, 
সে তরুণ, আমি বৃদ্ধ, সে আলে! আর আমি অন্ধকার । তাঁর মন আমি স্ব কন ম!£ 
বনলক্্ী__বসন্তের কাঁজই যে তা সে কুৎমিতকে সুন্দর কবে, ৃদ্ধকে তরুপ করে, 
অন্ধকারকে আলো! করে। বস্তুকে তোমায়ই তো! বেশী দরকার! 
শীত- দেবি, আপনার কথার মামার দকল তয় দূর হ'ল। আমি শীত, আল থেকে 
আমিও বসন্তের গান গেক্ে গেয়ে আমার শ্রাণের মরুতূমিতে স্বর্গের পারিজাত ফুটিয়ে তুলব ! 
জর, বসন্তের জয় | 
গান 
শীতল বুকের তলায় ওগে। বুমিয়েছিল সবুষ্ঠ হাসি, 
কে ভাহাকে জাগিয়ে গিলে ফুটিয়ে তুলে কুন্ুম-বীশি ৷ 
অন্ধ-স্বপন স্ভুলিয়ে দিয়ে, 
মর্খ্-গগন ছুলিয়ে দিয়ে, 
আলোর ছ'দে স্থর ধরেচে ন'শোনা এ চাদের বাশী। 
মনের ধনের জালোক-লতা, কে জানে তার গুলক-ব্যথা ! 
আকাশ তারে ডাকল কাছে, 
বাতাস যে তাঁর প্রাণেই নাচে, 
শয়নস্ভোলা নয়ন-পাঁধী শ্াম-সায়রে যায় বে ভাসি। 
** (উভয়ের প্রস্থান ) 
শ্বেত রাপট সয়ে গেল। ফলে-ছুলে হুশোভন, আলোকোজ্জল বনভূখি ! 


্ মৌচাক ফান্ন; ১৩৩৩ 


(ব্যৃস্তের প্রবেশ ) 
গ্রান 

কপকণথা যে শুনতে এলে, ওবে অশোক, তোদেব কাছে, 
লে পুলকে ফুলেল হাওয়া খুলন খেলে বগুন-গাঁছে * 

এসেচি আজ বঙেব পুবে, 

কিশোব কিশলযেন সবে, 
সকুবন ভঞ্না বডেব ভাষা আমার প্রাণে লুকিষে আছে! 
শোন্‌ কববী, শিবীষ, পল।ন, ছলাল-ঠাপ।, ঝুমূকো লতা । 
বলব কি ভাই, কাণে কাণে মধুবনের মনেব-কথ। ? 

বাজে শুলি মউল-বনে 

ফুলের বাশী ক্ষণে ক্ষণে, 

,কম্লাফুলি ব মেখে তাই 'কৃহু'ব তালে মন যে নাচে । প্রস্থান ) 


(আননো নাচতে নাচতে বনবালাদেব প্রবেশ ) 

প্রথম--ওবে ভাই, শীত-কুকেলিব দিন ভুলে বা,_আজ আকাশে বাতাঁসে চাবিদিকেই 
জধু বগন্ত আর সুধু বসন্ত! 

ছিতীয় কদর ফুলেব গন্ধ? 

তৃতীয়-_মাবগানেব ছগ্দ? 

চতুর্থ _ আব প্রাণের্স আনন । 

'পঞ্চন_-এভ দ্বখ। এত হাসি এত দিন কোথায লুকিয়ে ছিল ভাই? 

বর্ট-_কুয়াশীব উর সাদা অচল কালে! ছারা, আকাশের নীল বুকের আড়ালে । 

সগ্তয-_না)না, শিশিবে-তেজ্জা ঝবা-শেফালীব ঘুমন্ত প্রাণে 

আইন, না) কুগ্রবনে প্রজাপতিব নীবব গুল্ধবণে । 

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীর ও চতুর্থ --ওবে না, না, এতদিন এ আনন্দ লুকিয়ে ছিল আমাদেরই 
এমেরপভিতয়ে ! 
*. পঞ্ষম_ সথা,হ্যা, মনে পড়েছে ভাই ! তলে আল আনব! কি কবৰ ভাই? 

পকলে-্সাজ আব (কিছু কবা নয়-_বআজ খালি গান, খাল হাসি, খালি খেলা! 


জব হলকোেব জন 


পয বর্ষ, ১৯শ সংখ্যা বাসন্তিরা ৪৫৪ 


গীন 


বাঁস্থিকাণ গলা দোলে বিপ্গতোব '্ালা__ 

স্থক হল নতুন,গানেব পাঁলা 
আজ ভূবনেপ মনে মলে স্থনেব আগুন জ।লা - 

গাঈনি কে আয নতুণ গানের পালা? 
গ্গািনি কে মান, শাহান কে আগাত-_উতল ভ)9যা ডাকে, 
তা শানে কি শব মাতন পেবা-ন্দীনর্বাকে, 
মোনাব বছে উঠল ভ'নে পৃিঘাব ঈ গাল। ॥ 

গাইতে হবে নতুন গানেৰ পালা! 
্ামশসোহাণে আকুল জল কাচা মবুক্গ পাতা, 
জমে তাব “দাল- দালালে। ফুল ফোটালো গাথা? 
«গাইব এক আগ, গাইবি কে আষ"---বনেৰ পানী ডাকে, 
উই সনে মন হিপেব নিবে ঘবে কি আল পাকে ॥ 
আলো বীণ। বালা গলে আধাব কবে আলা-_- 

গাইব সবাই নুন গানেন পালা? 

( শাচক্ষিতে চানিদিক ম্লান ভাষ এল) 


প্রথম-_ একি, টাদেব আলো আবার ঝাপ! হয এল কেন+ 
দ্বিতীয়_শাকাশে কি দেব জায়চে ) বাতাস বউচে যেন ডুদাবেন দীর্ঘগ্বপ*। 
ভৃতীয়-'সনে বনে মন্মব ধ্বনিতে যেন কার কারাব স্ব গে্গ উঠচে না? 

চতুর্ণ--ওকি, ভ্রমব প্রজাপতি আব মৌমাছিবা কোথায় গেল? এখনো কত। ভা।দৰ 


গুলার থেলা যায দি। 
সকলে-__( সবে ও সবিষ্মাষ ) ও কাবা আসে গে, গু কাবা? 
শীছেন প্রবেশ ) 
ওমা, এষে শীত 1-কি জালা ! 
€( বনলঙ্গীব প্রবেশ ) 


দেখি, দেবি, শী্ড আবার এখানে কেন? 


ম৫৬ 'সৌচাক কান, ১৩৩০ 


€ বসন্তের প্রবেশ ), 

এষ্তো। বসস্তুয়েচে, তবে শীত প্রিখানে কেন ? 

নলন্ী-_বসম্ত চিবদিনই তোমাদের কাছে-কাছেই আছে, চিরদিনই তোমাদের কাছে 
'ফাছেই থাকবে,--বসম্ত যে সকলেৰ কনধু, বসন্ত বে আমর! 

সফপে_-তবে শীত আবাধ এখানে কেন? 

বনবঙ্গমী-_শীত€ চিবদিন ভোঁদাদেব কাছে আছে, চিরদিন ভোগাদেব কাছে থাকবে? 
তোমরা তাকে ডাকো বলেই তো গে সাড়া ন। দ্দিয়ে পারে না! 

সকলে__একি কথ। ! 


বনলগ্ী--লঈীত আল বসন্ত দ্ুজনেউ যে ভোমাদেব মলেন জামী? 

বসস্ত-_দ্বামিংযে তোমাদেব মনেব ন্ুখেব মৃত্ধি! ডাকলেই আমাৰ সাড়া পাবে। 

শীত-আন আমি যে তোমাদেৰ মনেধ ছংখেব খুর্তি। ডাকলেই আমি তোমাদের 
ক্ষাছে আপি | 

বনবালাবা-কিন্ত আমবা তো তোমাকে ডাঁকি না 

শ্বীত-_ঘখনি তোমাদের আনন্দে অবসাদ আপে, তখনি তোমাদের ডাক থে আমি 
শুনতে পাই! তাইতো আমি আসি। 

বনবালাধা_শীর আমাদেন মাঁনন্দে ধখন অবপাদ আসে না? 

শীত--তখল আমিও সুখ হযে হুখেব সঙ্গে এক হষে মিলে বাঁই--যেমন নিবাঁননোব 
লময়ে তোমাদের মনেব সুখ, ছুঃখেব সঙ্গে গিলে কীদূতে থাকে । 
২ বুনবাপারা-তবে এতঙগঞ্ ধ'রে আমরা) ধা! দেখচি, যা শুনটি-_ 

বনলক্্ী- হ্যা; উ টাদ, প্র নীলাক।শ, এট ফলে-ফুলে তবা শ্তামল পুথি, ২ 4২৭ 
জু, কলির গান--এ সবট স্থা্টি করেচে তোমাদেব প্রাপেব আন! 

ধলবালারা-_তবে চাদের আলো আবার ঝিমিয়ে আসচে কেন? 

বনলন্্ী-_শীতকে দেখে তোঁমর অকাবণে ভঙ্থ পেয়েচ ব'লে । ভর যে ছুঃখকে ডেকে 
আনে [ যে আলম ভীরু, সে যে অসার্থক, না হয়ে ধায় না! 

ল্ীত--ভোমবা মিছেই আমাকে দেখে ভয় পেষেচ! তোমাদের প্রাণের আনন্দে আমিও 
হে জাজ আনপানর হত্ই এখানে ছুটে এসেচি__আি শীত, খাঁজ যে বসের রূপে আব 
ক্ষসেই জবা সৌবার্ধাময় হয়ে উঠব! 


শঘ বধ, ১১শা দংখ্য যৌমাি ৪৬৯, 


সকলে _র বসগ্বের জয়-_জর আননের জয়? 
(চোরিদিক' আববি উদ্দল হীঁয়ে উঠল ) 
বনলগ্্রী_নুখের মধ্যে দুঃখকে, হঃখের মধ্যে সথখকে দিনি নূতন জীবন দিয়েচেন, 
আনন্দের মাশীর্বাদে এই বিশ্বকে যিনি বিচিত্র ক'রে তুলেচেন, আলো!ব্াখারে ব্রি 
সৌনার্য্যের মৃত্তি ফুটিয়ে রেখেচেন, এস, এবন আমবা তার উদ্দেশে প্রণাম করি! 
গান 
প্রণাম কবি, প্রণাম কুলি! 
ওকে  নীল-সায়বের মোহন নাবিক ধায় ভাঙগিরে রূপেব তরী। 
ও ধার, বিশ্ব-বীণার মুক্ছনাতে, 
চন্দ্র-তারা হুর্ধ্য মাতে (রে), 
চলে, কি বসন্তে, কি হেমস্তে, বর্ধ/-শীতে রডের হোরা ! 
প্রণাম্‌ করি, প্রণাম করি! 
আহ, অশ্র-তালিব ভাবের থরে অন্ধকারে জল্চে আলো, 
ওরে, তার শিখাতে পগ চিনে মন, এই ধবণী বাঁস্‌বি ভালো ! 
সেকে, মক্তব বুকে কুন্ছুম ফোগায়, 
পাথর টুটে ঝর্ণ। ছোটায় (বে 
আসে, বাদল-মেঘের কাক্গল-পটে ইন্্রধনুর ছন্দ ধবি 
প্রণাম কবি, প্রণাম কনি। 
যবনিক! 
শ্রীহেসন্্রকুমার রায় 
মৌমাছি 
মৌমাছির শীয়ীরের প্রত্যেক আুশই এক একটা আশ্চধ্য ব্যাপার! তাঁদের এক. 
একটা বিবরণ এইবার দেখা যাক। 
স্কাথা 
মৌমাছির মাথা অপুীক্ষণ দিয়ে দেখলে তাক্‌ লেগে যো ইয় । এদের পাটা 


* সহ চাক সকান্থান, ১৬৩৩ 


চে) তায় মধ্যে তিনটে লাধারণ ঠোঁখ আর ছুটে মংশ্রিউ চোখ (০৮2০৭ ৩75) 
সংশ্লিষ্ট চোখ ছুট সণুনীক্ষণে দেখলে পাশাপাশি হাঙ্গার হাজার ছোট ছোর্ট চোখ 
সেধতে পাওয়া যাবে। ঠিক এই সংশ্লিষ্ট চোখ ছুটোর পাশ থেকে এদের শু'ড় দুটো 
+(850504) বেরিয়েছে । এদের মাথার মস্তিষ্ক, মানুষ ছাড়া, অন্যান প্রাণীর তুলনায় 
অনেক বড়। এই মস্তিষ্ধটাকে নাভিকেন্্র বলা চলে। নাভিকেন্দ্ হচ্চে টেলি গ্রাফের 
প্রধান কেন্দ্রের মত! টেলি থাফের ভারের মত নাভিকেন্দ্র গেকে চারিদিক অসংখ্য 
শ্বাযু চলে গেছে। শরীরের মধ্যে এমন কোন জায়গা নেই যেখানে স্নায়ু নেই। 
শ্ররীরের কোথাও কিছু হলেই স্নায়ু বেয়ে নাভিকেন্দ্রে টেলিগ্রাফ চলে ঘায়। আর 
তখনই প্রাণী, অনুভব করে। মৌমািদের গলার কাছেও একটা নাতিকেন্দ্র আছে, 
তবে মাথারটাই *হড়। 

মানুষের মাপা কেটে নিলে সে প্রায় তখনই মরে যায়, কিন্তু মৌমাছির মাথা 
কেটে দিলে ছুটো অংশই অনেকক্ষণ বেঁচে পাকে । এমন কি শু% ধড়টা উড়ে অনেক 
সময় চাকে চলে যায়। মৌমাছি যখন ফুলের মধু খায়, ভার কোমর থেকে অর্ধেকটা 
কেটে দিলে মাথার দিকটা উড়ে উড়ে মধু খেয়ে বেড়ায়_প্রায় আধবল্টা বেঁচে থাকে। 
আর পিছন দিকটা হাতের তেলোয় তুলে নিলে হুল ফোটাবার চেস্টায় বৌ বৌ করে 
খুরাতে থাকে । 

আশ্চধ্য শু'ড় 

মৌমাছির শরীরের সব চেয়ে মশ্চপা অংশ হচ্ছে এর শুঁড় ছুটে। এরা এই 
শুঁড় দিয়ে শুনতে পায়, শুঁকতে পারে জার স্পর্শ কোরে জব জিনিসের হাব-ভীব 
অনুভব করতে পারে। ॥ 

রাত্রের অন্ধকার ষখন চোখে দেখা যায় না এদের শুড় তখন চোখের কাজ করে। 
রাতের. অন্ধকারেও মৌমাছিরা তাই মৌচাকের ক।ঙ্গ করতে পারে। 

মৌমাছির শু'ড়ে বারেটা গাঁট আঁচে। প্রথম গাঁটটা খুব লম্বা, ইংরািতে 
এটার নাম 3০০8৮. ভাঁরপর এররটা ছোটি ছোট গীউ। বড় গাট আর প্রথম 
ভিনটে ছেটি গটে বড় বড় লোম আছে। গোঁজামদের শু'ড়ে প্রায় চো হাজার, 


মি , 
পম বধ, ১১ল সংখ্যা যৌমাছি ৪৬৩ 


বিবিদের প্রায় পাচ হাজার আর. বুাঝুদের দু হাজার স্মোম আছে এট? লোম 
দিয়েই এরা অনুস্ধব কষে শুড় দিয়ে একবার একটু ছুযেই এর জিনিসের 'উদ্চত, 
আকার, সব খোঁজ-ধরব বলে দিতে পাঁরে--ঠিক ম্লাপকাঠিরই মতো। এই আচ্চরয 
সগু'ড়ের গুনেই এর মৌচাকের প্রত্যেক খোপে প্রত্যেক কোন সমান করে উর 
সুন্দর ভাবে গড়ে। 

শু'ড়ের প্রত্যেক লোমে ভোট ছোট গণ্ত আছে- এই গর্ভের কতক দিয়ে এরা 
শুঁকতে আর কতক দিয়ে শুনতে পায়। সব চেয়ে আশ্চঘ্য হচ্ছে এদের শুঁড় 
দিয়ে বথা কওয়া। এক জনের শু'ড়ে নার একজন শুঁড় ঠেকিয়ে এরা নিঅেদের 
মনের ভাব পরকে বুঝিয়ে দেয়। 


চোখ 


মৌমাছির পাঁচট। চোখের মধ্যে সংগ্লিষ্ট ছুটে! দিয়ে এর! দুরের" জিনিস আর 
সাধারণ তিনটে দিয়ে কাছের জিনিস দেখে । 

সংশ্লিষ্ট চোখ ছাটোকে অপুবীক্ষণ দিয়ে দেখলে ভারি শ্ন্দর দেখায়-_রং বেগুনি! 
এই চোখ ছুটোকে চটু করে খুঁজে বার করা কঠিন দেখলে মনেই হয় না যে ও 
ছটো চোখ । মানুষের মত এদেরও চোখের উপর পাতা আর পাতার উপর চুল 
আছে। প্রত্যেক সংশ্লিষ্ট চোখে অনেক খুদে খুদে চৌখ আঁছে। প্রন্যেক চৌখই, 
'এক একটা আলাদ। আলাদা চোখ । সেই জন্গে এর" নাম ' সুংশ্লি্ট” ) ১বাধুধের ' 
এরত্যেক সংশ্লহট চোখে প্রা তের হাজার ছোট চোখ আছে।, গোলসিদের আর" ' 
£বিবিদের পাঁচ হাজার করে। সেই অন্ভে বাবুদের সংপ্লিষ্ট চোখ আকারে আঃ 
বার চেয়ে বড় । ৮৮৭ 

এই ছুটো চোখ ছাড়! সাধারঞ্জ চৌখ তিনটে এদের মাথার উপরের অংশে থাক 
'_. একটা মধ্যিখানে নীচের দিকে আর ছর্টো পাশাপাশি_ অনেকটা এই রকম* 
উপরের চৌখ ছুটে। নাকে চেয়ে অশেক ধড়। 

ঝাধুদের সংস্িষ্ট চোখ বড় বলে তাদের সাধারণ চোখ সেই জনুয্পাতে ছোট । 


৬3 “ মৌচাক ফাঙতন, ১৩৩৩ 


ূ জিভ ও চোয়াল, . 

মৌমাদ্ির মধু সংগ্রহ করবার বন্ত্রজিভ। এব! ইচ্ছামত গ্িভকে গুটোতে বা 
খারু করতে পাঁবে। গোলামদের স্ধু সংগ্রহ করতে হয় বলে এদের জিভ বাবু ও 
বিধিদের ডবল লঙ্গা। গোলামদের জিততে প্রায় একশ' সারি, বাবু আর বিবিদের 
প্রায় পঞ্চাশ দারি লোম আছে । জিভের অধিকাংশ লোমেরই কাজ হচ্ছে ফুলের 
মধ্যে কোথায় একফোৌট।ও মধু পড়ে আছে তাই খু'ঞ্জে বার করা । মৌমাছ্িরা ফুলের 
মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে দিয়ে চারিদিকে জিভ বুলিয়ে যায়__যেখানে এক বিন্ভৃও মধু পায় 
তক্ষুণি সংগ্রহ করে নেয় । 

এঁদের জিভের ঠিক নীচে একটি ছোট্র চামচ থাকে। মধুর সব চেগ্পে ছোট- 
বিশ্দুটিও এরা এই চামচ দিয়ে সংগ্রহ করতে পাবে । 

মৌমাচিদের চোয়াল খুব শক্ত। এদের দীত নেই ৰটে, কিন্তু এরা চোয়াল 
দিয়ে অনেক জিনিষ কেটে ফেলতে পারে। একটা মোটা কাগজের বাক্সে একটা 
মৌমাছিকে বঙ্গ করে রাখলে একদিনের মধ কাগজ কেটে “স বেরিয়ে আসে-_- 
দেখা বায়। অনেক সদন এরা চোয়াল দিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে মৌচাক গড়বার 
জন্যে মোম নরম করে থাকে। 

পা 

তিন জোড়া পা যে মৌমাছিদের স্3ধু চলবার জন্যেই হয়েছে তা নয়। অনেক 
রকম প্লাজই এর! দিয়ে করে থাকে । প্রত্যেক পায়ে ন'ট। গাঁট বা জোড় আছে-__ 
সকলের শেষের জোড়টা দিয়ে এব! জ।সল পায়ের কাজ করে অর্থাত চলে। 
*.. প্রতোক পায়ের তলায় এদের অনেক চুল, একজোড়া! বাঁকান নখ, একটা প্যাড, 
আর এক রকম আঠাল জিনিষ লাছে। চুল গুলোতে এদের শুঁড়ের মত মনুল্ভব 
তবরবার-শক্তি আছে। এই চুল দিয়ে এরা ঝেঁটিয়ে ফুলের পরাগ সংগ্রহ করে 
“মায় অনেক সময় মৌভাঁকে কীট দেয়। 

প্যাড নখ মার অল জিনিষ এ ভিন$টই এদের চলবার সাহাষ্য করে| প্যাডটা 
কটা মাংলর দুপি-_ ভিভরে গর্ত করা, বাটির মত । খুব মননে জায়গায় চলার 


শমাবর্, ১১শ লংখ্যা মৌমাছি ৪৬৫ 


ষদদ্ন এই প্যাডগুলো। কাজ দেয়,।, প্রত্যেক বার পা ফেলাতে প্যাডগুলোও ' সঙ্গে 
সঙ্গে £710105 হয়ে যায়! তাই এরা পিল জায়গার, কাঁড়কাঠে, বা কীের 
উপরেও শক্ত হয়ে বসতে পারে। নধগুলো কাক দেয় যখন এর! ঝাঁক বীধে তখন 
একজনের পিঠে আর একজন নখ দিয়ে আকড়ে ঝুলে এর! ঝাঁক তৈর? করে) 
এদের বক ভারি সুন্দর জিনিস, তার কথা! পবে বলব। পায়ের তলার আঠাল 
জিনিসটা এদের চলবার একটুখানি স্থুবিধে করে দেয়। চলবার সময় অনবরত্ত 
এদের পাঁয়ের তলা দিয়ে এই আঠা বার হয় । শিনিটে এর! প্রায় বারশ* বার পা 
ফেলতে পারে। 

সামনের পা ছাটো অগ্য চাঁরটের চেয়ে কিছু চোট। এই» ছটো। পায়ের 
প্রত্যেকটার মধ্যিখানে একট| করে খাঁজ আছে । খাজের মধ্যে কে একটি করে 
চিরুণী--এটি শুড় সাফ করবার যন্ত্। গুঁড় দিয়ে এরা অনেক রকম ভাল-মন্দ 
জিনিস স্পর্শ করে আর আতা নেয়, তাই এদের শু'ড় খুব তাড়াভাঁড়ি ময়লা হয়ে 
যায় আর শু'ড়ের চুলের ছোট ছোট গর্ত ধুলো-ময়লায় বুঁজে যায়। সেই জন্যে 
মাঝে মাঝে শু'ড় পবিষ্কার করা দরকার । তোমবা হয় ত অনেক সময় দেখে থাকবে, 
মৌমাডির সামনের পা! ছুটো মাথার কাছে 'ডুলে এনে কি যেন করে-_সেক্ট সময় 
এরা শুঁড় সাফ করে। শুড়টা চিরুণীর মধ্যে চালিয়ে উপরে একটা ঢাকনি ফেলে 
দেয়। তারপর শু'ড়কে চিরুণীর ভিতর থেকে টেনে বার করে নিতেই ড় পরিষ্কার" 
হয়ে গেলণ সামনের পায়ে নষ্টা গাঁট আছে বলে গ্ররা এন ঘুরিয়ে পাটা মাথার 
উপর তুলতে পারে । 
_. মাঝের পা ছুটো সামনের ছুটোর চেয়ে কিছু বড় শেষের ছুটোর চেয়ে কিছু 
ছোট। এই মাঝের পা ছুটো দিয়ে এরা ডান! লাফ করে। উঠতে বসতে চলতে 
ফিরতে ডানায় এদের ময়লা লাষ্গা মার বেশী ময়লা লাগলে ভান! ভারি হয়ে, ওড়বার 
অন্থবিধা হয়। সেই জগ্ে ডানাটাকেও এদের হুরগম পরিস্কার রাখ! দরকার । 

শেষের" পা ছুটোই হজ্জ এদের সবচে ধরকারী | পা্যুর নীচের দিকে এদের 
এঁকটা করে থলি থাকে । এই থলিত্রে করে এরা কুলের পরাগুর্মিয়ে মৌঢাকে 


৪৬ মৌচাক ফাল্তুব, ১৩৩৩ 


নিয়ে ঘুয়। জনেক সময় এতে কর জলও নিয়ে, যুঁয়। মৌচাঁক তৈরী করবার 
সময় এই পায়ের খিতে এর মোম'বয়। এটাকে এদের ঝুড়ি বলা চলে । 
দেহ 

গোলাম আর বিবি মৌমাছিদেব দেহে চটা ভাগ আছে , বাবুদের দেহে সাঁভটা। 
গোলামদের পেটের তলা আটটা মৌমেব থলি আছ্ে__সেউ থলিগুলোর মুখে 
মোম লা হায়ে পাঁকে, আব দবকাৰ ম* সেই মোম দিয়ে এব! মৌচাক গড়ে। বাবু 
আর বিবিদের মোমের খলি নেই ব'লে এদেব কা পেকে মৌমও পাওয়া যায় না। 

গোপামদেব পেটে ছুটো পাকস্থলী আঁচছে__একটা মধু তৈরী করবার জন্যে, 
কন্যট খাবাবু হ্ঞজম করবাব জস্যে। এবা ফুল থেকে মধু খেলেই সেই মধু মধুর 
পাকস্থলীতে গিয়ে জমা হয়। ফুলে মধু আর মৌচাকেব মধুতে অনেক তা। 
ফুল থেকে মধু খেয়ে এদের পেটে গিয়ে অনেক বকম রসের সঙ্গে মিশে মৌচাকের 
মধু তৈরী য়। একটা! নির্দিষ্ট সময় অবধি এবা পাকস্থলীতে মধু বেখে দেয়; 
ততক্ষণ পাকস্বলাব রস মধুব সঙ্গে মিশতে থাকে । 

এই পাকস্থলী থেকে একটা নল এদেব শরীরের বাইবে অবধি এসেছে । এবা 
ইচ্ছামত এই নলের মুখ খুলতে বা বঙ্ করতে পারে! মৌচাকে ফিরে গিয়ে নলের 
মুখ খুলে এরা মৌচাকে মধু ঢেলে দেয় 

হল 

মৌমান্ির ুল্মক কে না ভয় করে ? মৌমাছি মানুধের শরীরে ভুল ফোটাবার 
সঙ্গে হলের ভিরের সরু ছেঁদা দিয়ে খানিকট। বিষ ঢেলে দেয়। সেই বিষ রক্তের 
সঙ্গে মিশে জ্বালা করে। 

হুল মৌমাছির মাথার থাকে : ইচ্ছামত এর! সেটাকে বার করতে বা ঢুকিয়ে 
আাখতে পারে। মৌমাছির হুল এত স্ুক্ষম ও সুন্ধর ভাবে ভৈরী বে মানুষের-গড়া 
পবচেয়ে সরু ছু'চের ডগা তার পাশে বিভা মোটা দেখায়। এদের হুল খুর শত্র-_. 
চু করে ভেঙ্গে যার নয়। মৌমাছির! সব সময়েই হুল কুটিয়ে“থাকে ; রাগ 
হুলে ছল উচিটিক্রুকে তেড়ে যায়। 


্ 
৭ম বর্ষ, ১১শ সংখা মৌমাছি 8৩৭ 


হুলের আগায় একটা বিষবের* থলি আছে; [ধের খলি, থেকে একটা ধু সরু 
ছেদ "ছলের ডগা অবধি গেচে। ভল ফুটোলেইঈ এই থলিতে আপনি চাপ পড়ে 
আর ছলের ডগ! দিয়ে বিষ বার হয়) এইট বিদ্ু [70070 2১001 মৌমাছির, 
কাছেই মানুষ এই /১0৫এর সঙ্গান প্রথম পেয়েচিল। “মৌঢাকে অনেকদিন ধরে 
মধু জমা থাকলেও মধু পচে যায় না তার কারণ মৌমাচিরা মধুর সঙ্গে এবটু করে 
[আত 80৭ সিশিয়ে দেষ। এর গুণে মধু আনেক দিন তাঁত! থাকে । 

মৌমাছির হছুলের উল্টো মুখে কতকগুলো! কাটা আছ্ধে। (সেই জন্ছে এদের 
হুল সহজে ফুটে গেলেও ঝার করবার সময় কাটায় আটকায় বলে উঠে আসতে 
চায়না। এই জে, মৌমাছির কারুর গায়ে ছল ফুটোলে মৌমাছির স্কার বাঁচবার 
সম্ভাবনা থাকে না। হুল ফুটিয়ে তারা বার করে নিতে পাঁরে ন": টানাটানিতে 
হুলট। কিংবা সেই সঙ্গে মাথারও খানিকটা অংশ ছি'ড়ে যায়। মানুষ কিংবা৷ কোনো 
শক্ত চামড়াওয়ালা প্রাণীর গায়ে ভল ফুটোলেই মৌমাছির এউ দুর্দশা হয় কিন্ত 
অন্ত কোন মৌমাছি ব। .নরম-মাংস-ওয়াল প্রাণীর গাষে হুল ফোটালে তাদেরই 
খানিকটা মাংস নিয়ে হুলটা বেরিয়ে জাসে। মে কোন মৌমাছি ঘে কৌন মৌমাছিকে 
হুল ফোটালেই শেষেরটি মরে যাঁয়। 

গোলামদের ছল ঠিক সৌজ! বিবিদের সামান্য বীঝা।* বিবি ঝড় চট করে 
কাউকে ছল'ফোটান না যখন তিনি বিজ্োহী হয়ে চাক ছেড়ে চঙ্গে যান তখনস্ডুবিধে 
গেলেই বাচ্চা বিবিদের হুল ফুটিয়ে মেরে ফেলবার চেষ্টা করেন। 

'বিপ্রোহী' বিবি'র কথা তোমাদের পরের বারে বলব। 

জম 
শ্রীমোহনলাল গঙ্গাপাধ্যায় 


ছেলেদের রবীক্জরনাথ 


, জ্ীযুক্জ মৌচাক সম্পাদক বরাববেসু-_ 
যে ছেলে-মেয়ের! সাব! জগতের পাকা-পাক! সাহিত্যিক, সমালোচক, নানা 
তন্ববিদ্‌, ভাস্তস্কাব, টীকাক্কার, হগ্উকাব, মাসিকের সম্পাদক, বার্ধিকের দার 
খাতা-বাহক ও সাহিত্য সভ! সম্তব ভূত ভবিষ্য২ সভাপতি সভাদদ সেক্রেটারি 
ইত্যাদির ঘবে ঘবেও মধু পৌঁছে দিতে এল, তাঁদের জন্য মাঞ্জকালের বাংল! সাহিত্যের 
কোঠায় কে যে কোপায় কি জনা কবলেন হা জানবাঁব উপায় নেই যতক্ষণ না সে 
খবর কাগজে, পড়ি, তাই আমর! - যাব সাহিত্য-ঙ্গাকীশে টান হয়ে ল্টনের মতে। ঝুলে 
থাকে চাইনে, শুখু ছেলে-তে।লানে! গল্প্বল্প লিখে তেলে পিছুম খরেব কোণে 
স্বালিয়ে দিয়ে আমাদের কথাটা ফুরিষে দিতে পারলেই খুসি হই, সেই দলের এক জনের 
লেখা “ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ” বলে বট খানির কথা 'মৌচাকে?র গ্রাহকদেব জানাতে 
আপনার হুকুম চাই । দেশেব সাহিত্িকদেব সভা নৈঠক ইত্যাদি যা বসে, তাঁর 
হাল-চাল দেখে বোধ হয় নে শিশু-পাহিতাকে ভাব। সাহিত্যের একট! দরকারি জিনিষ 
বলেই ধরেন লা। এই সেদনও দিল্লাতে বাঙালী সাহিতাকদের মস্ত একটা সভ| 
বসে গেল । সেখান ধেকে যে সাহিত্য কেবলি বয়ন্কদের মৌতাত জুগিয়ে চলোছো ; 
কচিদ্র কীচাদের জন্যে এক ফৌঁটি। চৌখের জলও নিয়ে আসছে ন। কেবল তাঁরি 
খবরাখবর পেলেণ! শিশু-সাহিত্য বলে একটা কিছু থে সাহিত্যের মধ্যে থাকা 
প্রয়োজন এবং তার খবর নেওয়া ও দেওয়া প্রয়োজন --একথা মনেই ওঠে না সাহিত্য- 
* চর্চার সময়ে ; শিশু বলে একট! ষে কেউ দাবি করছে দেশের সাহিত্যিকদের কছে 
তার জন্যে লিখতে গল্প কবিতা নাটক নভেল পুরাণ ইতিহাস ভূগোল এবং নান! 
ঝ্ঞান ও বিওানের বই _-সে চিন্তাও নেই। কাঞ্জেই শৈশব বলে কাটা বাঁদ যাচ্ছে 
* আমাদের সাহিতা জগহ থেকে এবং তার র স্থান অধিকার করছে হটাৎ” গজিয়ে-ওঠ 





রী্ারিনীকন্ত লোম লিখি 51 পন পাথলিশি, হাউ, ২২নৎ করছালিগল সীট 
তইতে প্রক্চাশিড*এলঃ ১২। 


৭ম বর্ষ, ১১শ সংখা ছেলেদেব বুবীর্দ্রনাথ ৪৬৯ 


'যাছুকরের আম গাছ এবং কৌ15 কোথ।ও ব! পনি বাতাসে শিকড়-গাড়া আগাছা 
“ও শুভ লটকানে। গোটাকতক 'াঁহিত ্ষানুস, কে হঠি খুকুনক্ত্রের মমান 
বলে ভুল হয়।কিন্তু সত্যিকার গ্রহ-নক্ষত্র শৈশবকালকে অস্বীকার কারে তে! 
বিরাজমান হয় না কোনে। দিন, কেবন দেওয়ালাব ফ্ানুদ্‌ তাবা খানিক ধু'য়ার ঠেলসয 
আকাশে উঠে ভিড় লাগিয়ে চমূকে দেয় লোক, হাতভালিও পেয়ে যায় যথেষ্ট । 
ছেলে-ভুলোনে ছড়ায় আছে. 
দতাবা করে ঝিকি মিকি চাদ*কবে আলো _ 
যে ঘবেতে খে!কা নেই সেই ঘব কালে! 1” 
রইলোই ব| আকাশে শবতেব চাদ আলো! দিঠে, ঘবে যদি পিহুম না জ্বলে, 
ঠাদ-মুখ আলো না দেয় তে! সন অন্ধকাঁব। সাহিত্য-আকাশ জুড়চুত 'লাহিজ্জিকের 
ভিড় আর ঠেলাঠেলি--ঘবেব প্রদীপ ত্বাপাতে মনে নেই কারু, তাব জন্যে চিন্তা 
নেই একটুও! 
ছেলেবেলায় একটা খাবারওয়াল। পণ দিষে ঠেঁকে যেতে!_-ঘীউ মাছে, চিলি 
আচে, স্থজী আচে, মথদা আ:6, শুধু ডাল্‌ নাই কেট, কেট গড়ীন! আাঁমাদের বাংলা 
সাহিত্য এই অপূর্বব খাবাব হয়ে দীড়াতে চলেছে__হাব জাতীয়ত। কাব্যাংশ বিষয- 
নির্্ধাচন, তাৰ ভাষার মাগর্ণা অদ্ধ মগরধী কাশী কৌশনী সচল অচল ঠাঠ__ইত্যাদি 
ইত্যাদি নিয়ে নিয়ে-_শিশু কালটাকে বাদ দিয়ে । 
আমাদের সৌভ্াগা যে শ্রীযুক্ত যামমনীকান্ত সোম “ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ বলে 
চমখকার শিশুপাঠা বইখানি বচন! করেছেন, না হলে বাংলার "আমাদের ছেলে- 
টোয়েরা জানতেই পারতোন! হাঁদেব কৰি এখনো ছেলেদের জগ্ঠে ভীবেন ও লেখেন, 
পরদ দিয়ে রঃ 
বইথানির বিধয় আমাৰ আপন্ঠ জনকে নিয়ে স্তরাং এ বই স্ষক্ষে মানত 
আমার দেও। সাজে না। কিন্তু বাল সাহিয্তার দিক থেকে আমি 'মৌঠাকো'র জব 
মধুকরকে এসব বইখানির বসু পথখ-্করে নিলে বলি। এই বই পড়তে পড়তে আমার 
নিজের হারাণে! ছেলেবেলার অনেকখানি আজ অনেককাল পৰে খুঁজে পেয়ে গেলেম 


॥ 
৪৭৩ ৎমৌচা » কানন, ১5৩৬ 


আম এবং আমার সঙ্গে মামার ₹রের ছেলেমেম্রোও সেকাল ও একালের উজ্দৃল 
একধামি ছবি গেয়ে ধ্য হল । 
আমি পেলেম যা এবং এই 'ডেলেদের রনীন্দ্রনাণ' পড়ে দেশগুদ্ধ ছেলে-মেয়ে 
* শবে যা, শুধু সেইটুকখানির জন্তে বিদ্যুৎ কালের কোনো এক সাহিত্য সভার 
আগকের শিশু সে সভাপঠি হয়ে শ্রথমেই লেখক ও প্রকাশক ধন্তবাদ দেবে 
নিশ্ঘ, কিন্তু সেই স্ুতুর ভনিষ্যতে আমার পৌছব।র উপায় নেট আশাও নেই, তাই 
আমি এখনি মামিনীনা |কে বাংলা'র শিশু সাহিত্তা ভার এই দানের জন্ে শ্গাশীর্বাদ 
ধন্যবাদ সবই দিলেম অন্তরের সঙ্গে । 
স্রীমননীম্্নাগ ঠাকুর 


নতুন ভাবিষ্ধার 


আজ ভোমাদিগকে কণেকটি নহুন পরণের গাড়ী এবং নৌকার কথ। বলব। 
আমেরিকার গিঃ ম্য/ক্লখিন নাঁমে এক ভদ্রলোক একটি মজার মোটগার নিশ্মাণ 
করেছেন। এই মোটরকার দূরচাব ম১ জলে এনং স্থলে সখান ভাবে ,চলতে 
পারে। নদী বা খাল পার হবাব পরগ্ঠ এই সাহেবের পুল বা জন্য শৌকার দরকার 
হয়না। এই নঠুন'ধরণের গাড়ীটিকে উভচর বলা যেতে পারে। এরোগ্লেন- 
ইঞ্জিনের সাহাযো-এই গাড়ী চলে । 
'কনেল মার্শেল নামক একজন সেনানায়ক একটি শতান্ত গতিশীল নৌক! তৈয়ার 
, করেমেম। এঠ নৌকার গতি ঘণ্টায় ৯০ মাইল, অর্থাৎ মিনিটে দেড় মাইল 
একট মোটর বোটটিতে এরোপ্লেন ইল্লিন লাগান হয়েছে। সাধারণ যে মোটর 
নৌকাঁতে লাগান হু, ভার গতি ঘণ্টায় ভিরিধু মাইলের বেশী হয় না। মার্শেল 
সাহেব এই নৌকাটিকে বাইচ খেলহার অগ্চে নির্ীণ করেছেন। ভিনি আশা 


* করেন যে এই নৌকার সনে অগ্ত,কোৌনো৷ নৌ, বাড়ী জিতঙ্তে পারবে না! 
নৌকাটি দেখতে অস্যন্ত অদ্ভুত হয়েছে । 


রম - ৃ এ 
৭ম বর, ১১শ সংখ্যা নুতম শাবির ৪ 


তোমাদের মধো যার! দলং বা সিনগ্নী গিয়েছে 'চার। রেল মোটর দেখে 
থাঁফবে। আমাদের দেশের এই রেল মোটর নিটরবাসের' মত দেখুতে । সম্প্রতি 
আর এক প্রকার নতুন ধরণের রেল মোটরু মানি্কার হয়েডে। ইহা বেখতের 
ঠিক একটি ভাল দামী যেটরকারের মত। ইহার গতি ঘণ্টায় ৮* মাল। “রেল 
লাইনের উপর গাড়ীতে গাড়ীতে ধাক! লাগে বা গাড়ী উল্টিয়ে ব৷ গন্য কানে! 
প্রকারে কোনো দুর্ঘটনা ঘটলে 
এই মোটরে কবে ডাক্তার ওমুখ- 
পত্র ঘটনান্থলে খুন ভাড়া 
পাঠাবার জগ্যাই এই গাড়! বাবহৃত 
হবে। এই মোটরকার রেল 
লাইনের উপর চলে এবং এর 
সামনে ইঞ্জিনের মত “কাউ-ক্যাচার” লাগান আ।/ছ। 

তোমাদের এনেকেই ট্াইসাইকেল চড়েছ। কিন্তু গোর সাইকেলের মত 
সাইডক।রওয়াল! টাইসাইকেল বোধ হয় চড় নাই। এতে ঢইজন বেশ চড়তে 
পারে। ইহা দেখতেও ঠিক একটি ছোট 
সাইডকারওয়াল। মোটর বাইকের দত। ছবিচে 
দেখ_-তোমাদের মত দুইজন কেমন আনন্দে 
মোটর 'সাঁইকেল চড়'র মত করে ট্যাইসাইকেল 
চড়েছে। 

ছইজন হল্যাণ্ড বাসী একটি বাজী জিশুবার 
জন্য একটি মোটর টাঁকে করে সমস্ত জগৎ 
ভ্রমণে বাহির হয়েছেন। এই গ্লাটরটকৃটিকে 
ভরা সব রকম রান্ডায় সমান ভাবে চলার 

মত করে »নির্ীণ করিয়ছেন। ইহাকে গুকটি ফোট-াটগপন্ বাড়ী বলা ঘায়। 
টি ১৯২৪ খ্বঃ অন্দে বের হয়েছেন--এবং এদের জগঞ্ঞঁমণ শেম কারে 





৮ 





৩৭২ মৌচ।ক ফাল্খুন, ১৩১৩ 


১৯2৭ ₹$ আনে দেশে দ্রিবতে হতো! ইহার। এখন মামেরিকাতে ভ্রমণ করছেন) 
বব দুই পরে আমাদের দেশে 
আসিবেন । 

অনেক সময় নতুন সীতার 
শিংতে গিয়ে অনেকে ঝালে ডুবে 
মাঝাযায়। ইহা বন্ধ করব/র জগ্কে 
এক প্রণাঁব পাঠাব শিখবাব ধঞ্ 
ৰ আবিক্ধাব হয়েছে, এই যঞ্তোব 
উপর উপুভ হয়ে শুয়ে সাতার কাটনার লময় যে প্রকাব হাত পা ছোঁড়াব 
দরকার হয়, (তা কৰা যায়। পরাক্ষা 
করে দেখ। গিষেছে যে এই যন্ত্রে উপব 
কয়েক দিন সীতার শিখে এবজন আনাড়ী 
লোক খুধ অলপ সময়েই জলে সাহাব 
কটিতে গারে। এই যন্ত্র এখনও আমাদের 
দেশে গাসে নাই, যখন আসবে তখন 
তোমাদের খুন গ্বিধা,হবে। শীতকালে কাপড় চোপড় পরে সাঁতার শিখে 
“গরম ক]ুল সত্যবাক জলে গাবামে সাত, কাটতে পারবে । 

ভ্ীহেমন্তকুমাব চট্টোপাধায় 


ময়নামতীর মায়াকানন 
চৌদ্দ 
চোধেব মায়া* 
এ দ্বীপেও তাহ'লে মানুষ আছে! 
কাল রাত্রেই, মবৌই ভয়ানক বনের! নিবিড় অন্ধকারের" ভিউরে' বালে এই 
সলাহটা প্ীথস্টসাসার গঈগনের ভিতরে জেগে উঠেছিল। তারপর আজকে বালির 








) 


গম বর, ১১শ সংখ্যা , ময়নামতীর মায়াকানন ৪৭৩ 


উপরে এই পায়ের দাগ! এ" দাগণ্চলো যোঁমানুষেরই**পায়েক কপ, ভাতে আর 
কোনই সন্দোহ নেই! 

এতদিন যে ছ্বীপকে জলহীন ব'লে মনে করুম, আজ সেখানে মানুষ আছে কেনে, 
প্রথমটা আমীর মন পুলকিত ভয়ে উঠল ! কিন্তু তাঁবপরেই মনে ভ'ল, এখানে 
মানুষ থাকলেও তাঁরা কি আমাদের বন্ধু? ভার। কি আমাদেরই মতন সভা? 
এই যে কমল আর কুমাবের কোন খোঁজ পাওয় যাচ্ছে না, এ ব্যাপারের সনে কি 
তাঁদের কোনই সম্বন্ধ নেই ? 

কুমার আর কমল কোথায় গেল ? বাঘ।র সর্ববা রক্তগন্ত, গুসব সামান্পট! 
রক্তে ভেসে গেছে, এখনে অজান! মানুষের পায়েব দাগ, এ সন্্র দেখতে পেশ 
বোঝ। যাচ্ছে ষে, এখানকার মানুষরা! হয় তাঁদের বন্দী, নয় হত্যা কক 

রামহরি আকুল কণ্ঠে বললে, “বাবু, বাবু! নিশ্চয় কোন রাক্ষুসে জানোয়ার 
এপে কুমার আর কমল বাবুকে খেয়ে ফেলেচে !'” 

বিমল এতদুর অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে সে ভাব বোন বথাই বইতে পারা 
না, দুই হাতে মুখ ঢেকে বালির উপরে সে হেট হয়ে ব'সে রইল। 

আমি তার হাত ধ'রে নাড়া দিয়ে বললুম, “বিমল, ওঠ, ওঠ!” 

বিমল মুখ তুলে হতাশ ভাবে বললে, "উঠে কি করব“বিরয়বাবু ₹৮ 

আমি, বললুম, প্কুমীর আর কমলকে থু'জতে যেতে হবে যে? 

জগ্রাপূর্ণনেত্রে বিমল বললে, “আ।র কি তাঁরা বেঁচে আছে ?ত 

আমি বললুম, “আমার বিশ্বাস তার! মরে-নি। এই বালির ওপরে যাদের গায় 
দাগ রয়েছে, তারাই তাঁদের ধরে নিয়ে গেছে।” 

শুনেই বিমলের হত।শ ভাব চলে গেল! একলাঁফে দ্রাড়িয়ে উ০ সে ব্গাঞ্েঃ 

দএ কথা তে| এতক্ষণ আমার মনে) হয়নি! চলুন গবে! ভার" যদি বন্দ) 

হয়ে থাকে তাহ'লে তাঁদের উদ্ধার করতেই হবে?” 

আমি ইলম, প্রীতি বিঃ, এইটা ব্যস্ত হলে চতবে+ কেন £. ভাগে ভাঁদ 
খাওয়ান ওয়া লেকে নি।” 


হ 


1৭8 সৌচাক ফান, ১৩৬৩ 


বিন্নল বললে, এবন্ুব$গক্রর হা, এখন আমরা" লেটের ভাবনা তাবব [৮ 

আমি বঙধলুম "সা ভাবলে তো উপায় নেই ভাই! কাল পেকে অনাহারে আনি, 
মু কিছু না খোলে শর'র আমাদেক ভার বটতে রাজি হবে কেন? কুমার আর 
&মলের গজ গঞ্জে পমে এখন ক'দিন কাটবে কে বলতে পরে ?” 

আঠা অনিচ্ফার সা্গে বিমল আমাদব সাচ্ত আবার গুগার ভিতরে ফিরে এল। 
বাগহবি সোকেলে ডানাহান ভাসগুছগব পালোক ছাড়িয়ে তাড়াতাড়ি উন্নুনে আগুন 
দলে।, & 

* যেমন-ছেখন বাবে খানিকটা সিদ্ধ মস খেয়ে এব পথে খাবার জন্তে আরে! 
যানিকটা মাংপন্সাঞ্কে লিষে আব! হিনজনে খন আবার বেরিয়ে পড়লুম,- সুঘ্য তখন 
পম্চিমে নানছে চুল ববেছে ! 

আমার উচ্চ ডিল হজ বিশ্রাম ক'রে কাল ভে!র-বেলীয় কুমার আর কমলের 
খাজে বেবিয়ে পচব। বিন্ত্ব এট্রকু দেরিও বিমলের সইল না। অথচ সে একবারও 
নে দেখলে ন[ যে, ঘণ্ট। কয় পরে রাত হলেই আমা'দর পথের মধ্যেই নিশ্চেম্ট 
য়ে বসে গাকতে হবে -কারণ বেল! থাকতে থাকতে এইট অষ্টা সময়ের মধ্যে, নিশ্চয়ই 
আমরা কুমার আব কমলেব কোন খেজউ পাব না! 

সমুদেৰ শবে গিয়ে লাঁলিক উপবে সেই পদচিক্গুলো দেখে মর! অগ্রসর হ'তে 
গাগলুম ৮ বান। বিছুতেই একলা গুহার ভিতবে থাকতে কাজি হ'ল না.. কাজেই 
চাফেও সঙ্গে নিতে ঈয়েছে। সে খোড়াতে খোড়াতে আমাদের আগে আগে চলল 

পাহাড় আর সমুদ্রের মাঝখান দিয়ে বাশির উপরে অসংখ্য পায়ের দাগ বরাধর 
চলে গেছে। দাঁগ এলো এত স্পষ্ট ঘে অনুসরণ করতে আমাদের কোনই কষ্ট হল 
ঘা। স্বীপের ধেদিকে আমরা যাচ্ছি এদিকে আমরা আগে আর কখনো আসিনি, 
গরদিকটায়' বতদূব চোখ চলে দেখতে পাচ্ছিখালি পাহাড়ের পর পাহাড়! জিতে, 
পাছাড়ই ছোট ছেটি-_নবব্ কি একশো! ফুটের বেশী উচু নয়! সেই স্ব পাহাড়ের ' 
মাঝে মাঝে ছেট-বড় খিন-জঙগল। চলতে চলতে জামার মনে" হ'তে লাগল, স্বীপের 
£ই/ অঙ্গন আটা ক্য়তে৷ সেকালের অ(রো কত রকমের ভীষণ জীব বাঁ করে! 


। ধম বা, ১১শ সংখ্যা মননামতীয় মায়াকীনন ৪ 
আজ বাত্রেট হয়তো তাদের অনেকের সঙ্গে খুঁখাসুনা কুয়ে যাবে কালকের দত 
আজ বারেও হয়তে প্রতিমুহর্ডেই চোখে সামনে মৃডা এসে মুষ্তি যুয়ে দাড়াবে! 
এএদব কথা ভাবতেও মন হাপিয়ে উঠে লাগ্ল-_এমন নিত্য নব বিপদের সু 
যুঝে যুঝে বেঁচে থাকাও আমার কাছে যেন মিথা! বলে মনে হল--ন|। আছে আনন্ব, 
না শাছে শান্তি, ন| আছে ছু'দগড বিশ্রাম,_একে কি আর জীবন বলে ? এই জো 
আমাদের দুজনকে আর দেখতে পাচ্ছি না, মার দেখত পাব কি না, তাও জানি নাঃ 
এমনি বিপদের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে একে একে খদেরও লীলাখেলা লাগ হয়ে 
যাবে--দেশের কেউ আমাদের কথ! জানতেও পারবে লা, মরবার সগয়ে আস্তীয়-্মঙ্গন 


বন্ধুবান্ধবের।মুখ পথ্যন্ত দেখতে পাব না ৫ 
ভাবতে ভাবতে পথ চলচি। বিমল আর রামহরির মুখেও'কৌদ কথ! নেই, 


তারাও বোধ হয় আমাবউ মহন ভাবন! ভাবছে । ঘণ্টা-ঢুই পরে সূর্য পশ্চিম- 
আকাশের মেঘের দবজ খুলে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল, সমুদ্রের নীলঙজলের উধারে আসল 


সন্ধ্যার ছায়। ধারে ধীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 
আরো খানিকক্ষণ চলবার পৰে আদব! বে জান্লগায় এসে ীড়ালুম, তার দুদিকে 


ছুটো পাহাড় আর মানখানে অবশ্য। পায়ের দাগ বেঁকে দেই বনের ভিতরে 


চলে গেছে। 
আমি বললুম, “বিমল, সাম্নেই রাক্রি, এধন এ বলের ভিতরে ঘাওয় কি উট” 


বিমল বললে, “'না গেলেও তো চল্বে না!” 
আমি বললুম, .“কিস্কু গিয়েও তে! কোন লাভ নেই। অন্ধকারে পায় দাগ 


দেখা যাবে না, আমর! যদি নিেরাই ঠুকালকের মতন আবার পথ হারিয়ে ফেলি, 
₹/ হলে কুমার আর) কমলকে উদ্ধার করবে কে ?" 


বিমল বললে, * তাহ'লে উপায় ?” 
_ “আমার মতে আজকের রতটা এই পাহাড়ের উপরে উঠে কোনরকমে 


বাঁচিয়ে দেওয়া উচিত। ভারপব কাল ভোবে বনের চিরে ঢুকলেই চালাবে ( 
রাঁমহরিও আমীর মতে_পীয় ছিলে। 
বিমল একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “লাচ্ছা” 


৭ 
সন্ত জডাজ ফাঙুন, ১৬৩৮ 
ডিক সেই লনা বাঘ82ৎ গো চট ক রে হজরেউঠল ! আমি সচমকে চারিরিকে 
ডাকালুম, কত কোথাও বিছু দেখ পেলুম না ধা দাঁপায় এবটা চাপড় মেরে 
স্লঙুম, “ চুপ কর, বাঘা, চুপ কর্।' 
লে কিন্তু চু করলে না, আবো বয় পা এগিষে গিয়ে হেম্নি গঞ্জবাতে লাগল! 
রূমন্থরি বললে, ববাখা নিশ্চয় কিছু দেখেছে, %& তো মিথ্যে চ্যাচায় না।? 
কিছু বি দেখেছে বাঘা? এপ্িক ওদিকে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ জঙ্গলের 
এক জধয়গায় আমার দল পড়ল-- বাঁবণ সেখানবার গাছপালা অল্ল অল্প কাপছিল! 
"ছু পা এগিয়েই আমি চম্‌কে দাড়িয়ে পড়পুম। ,সভয়ে দেখলুম, গাছের পাতার 
ফষে।? ? আন্বাবে ভিতব থেকে ডাট। ভীষণ চেখ জুল্ত্বল কবছে। সেত্রের 
চোখের দৃষ্টি কা নষ্ট বকা ভীত্র_তীব মধো লেশমাত্র দয়ামাধাব ভাব নেট! 
কে ওখানে গাঞ্ছের মাডালে বসে সমন লোলুপ নেত্রে আমাদেব পানে হাঁকিয়ে আছে 
গলে ক্ষি জানোয়ার, না মানুষ, না পিশাচ ? 
সে চোখছুটোর মঙগো কি স'দাহিক আকণণ ছিল জানি ন! কি্তু নিগ্সেব ইচ্ছাৰ 
বিরুদ্ধেও আমি পাথে পায়ে তার দিকে এগিনে যেতে লাগলুম। শুনেছি সাপেরা 
ফোধল চোখের চ1টনি দিবে গাছের ভাল সেকে পাখীদেব টব উপরে টেনে এনে 
ফেলে - জামারও নেট অবস্থা হ'ল নাকি? 
সেট ভয়ানক চৌখে চহাকর্ষণে আচ্ছাগনৰ মহন এগিয়ে “যাচ্ছি, হঠাৎ পিছল 
, খেকে হিমল ডাকলে, “বিনয়বাবুঃ বিনয়বাবু !” 


ক্রমশঃ 
জ্রীহেমেজ্জকুমাব রায় 


রর ্ 
নতনু ধাধা 
ব্ধূআব পিধু ছুই ভাই! বা"পস বাব! স্মনেক চাস প্রসেষ্ছেন। ভাস্বো বোজ 
অনেক ডিম পাড়ে, আল ভাবা “সই দক্ষ দু'হাতে যানেএবাকে বিলোন বাপ নান! 
উপারেও দিম গ নাকে তিনি এক কদ্দী ঠাঁথুরালেন!, তার বাগানে একটা চৌকোণো 
পুকুর ছিখ। ), লেইউ্রকুনের দীমাখানে হিগ এক চৌকোণো দীপ, খাস, সেই হথীপের মহ 





গম বর্ষ] 


(৭, ১৩৬৩ দ্বাদশ দংখ্য। 


উল্টো। দেখা 


প্ডিতেব। দিদি 

কেন এহ শেখে ? 
বড ধেটা সোজা 

উ্টে। সেটা দেখে । 


সুর্যা ওঠে পুবে, 

পশ্চিমে যাঁহ পাটে, 
অন্ত-অচল পাবে 

এমনি দিন কাটে ? 
সারি ভার অস্প-_ 

শি বরণ রথে 
পণ্ত অঙ্ ভুড়ি 

চালায় অকাশ-পথে' 
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এই ও, দি, ঠিক, 

এই আমাদের জানা! 
পণ্ডিতের! কিন্ত 

বলবে, “নালা” “নানা 1৮ 
গুঁরুমশায় হেসে 

বলপে, “তা নয়, ওবে, 
সৃষ্য আছে স্থির 

পৃথিবীটাই ঘোরে ।” 


পারবে ন! কো! তর্কে, 

কথায় ওরা দড় ; 
আমাদের ধা! ছোট 

ওদের যে তাই বড়। 
পট পুটে সব তাঁরা 

ফুট ফুটে ফুল যেন, 
মুস্ত ওদেব বলে 

কে জানে ভাই কেন! 
আমাদেরি মত 

ওরাও বেড়ায় খেলে, 
নীল গগনের ঘত 

ফুটফুটে সব ছেলে। 
তখন ছেলে মানুষ 

মনে নাই ফো কবে, 
রান্তিরে একদিন/ 

ৰছর খানেক হবে, 


্ 
এদ বদি ১২শ সংখ্যা 


উল্টো'দেখা- ৪৮১ 


মা বখনু তুমালো, 

'গদের একটি তার! 
ডাকলে আমায়, দিদি, 

ক'রে সে ইসারা ! 
ওদের সঙ্গে ভাই 

সেদিন রাত্রি বেলা, 
খেলে এলুম গিয়ে 

লুকোচুরি খেলা। 
তারারা সব ছোট 

এই আমাদের জানা, 
পঞ্ডিতের কিন্তু 
বলবে, “তা নয়, না নাঃ 
দেখেছ যা ভ। নয়, 

ওরা অন্যতর, 
পৃথিনীটির চেয়ে ও 

তার৷সুলি বড় ।” 


নন্দন-সন, স্বর্গ 

শুন্য ওদের কাছে, 
ওদের যাহা নাই 

আমাদের তা আছে। 

মিথ্যা জো জী নয়, 

আমরা তারে চিনি, 
2ই আকাশের গঙ্গা, 

নামটি মন্দাকিনী। 
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* নীল মানিকের ডেউ 

দুধের মত জলে 
রূপালি গাল হোল 

সোনার নৌক| চলে, 
সে্ট তরীতে চডি 

সেই পারাবার বেয়ে 
দূর বি3েঁশে চলে 

কোন্‌ অমরার মেয়ে? 
সেই আমার “সতি' 

মান্তে করে মান। 
আমরা বলি, “আছে, 

ওবা বলে, নাসা” 
মতি বোৌঝ। ভাব 

ওদেব মতামত ? 
মন্দাকিনী মেদেব 

ওদেব ছায়'[পথ। 
পণ্ডিতেবা দিদি 

এত কেন শেখে, 
সোজা জিনিষ যত 

উল্টো করে দেখে ! 


শ্শৈলেশ্জরকুমঃ লাহা] 


বাইলাইকেলেয জন্ম ক 


চতাঁমরা আর্জকাল পথে ঘাটে বাইপাইকেল দেখছে পাও এব: €গঞ্গদের মধ্যে 
শনেকে সাইকেল চডে থাক। কিন্তু বাইসঈঈকেলেব জন্ম কোথা হছে হলু্ল 
কে একে আবিষ্ঞাব প্রধম করেন এবং তা কোগাব হব -এই সদল প্রগ্ন বোখ হয 
কাবো মনে জীগে ন'। মামাদের মনে হয থেশ লাঈপ্কপ্প চিবব!ল আঁফ্চে_ 
আমাদের পাঁচ ভয় পুকষ ন্সাগেব লোকেবাদ্$ আমাদেব মগ্ন সাকেল চডে 
বেড়ীতেন। বাস্তবিক কিন্তু তাহ! ন্য। 

আঞ্জকালকাঁব যে রকম সাইকেল আনব। চডি, হান আদি আবিষ্কারুক 
স্বার্ক প্যাট বিক্‌ ম্যাকমিলান্‌ নামে একজন 
স্কটুলাগুদেশীয কর্ধ্কীব। এই কর্ম্মবা 
সেই সমযকাব প্রচলিত “হবি হসে 
সাইইকেলেব মত প্যাডেল লাগিষে চালাতে 
সমর্থ হয। ১৮৩৯ খুঃ অন্দে এ১ 
সাঙ্ঈকেল আবিষ্বাব হয। 

এই এহুবিহুদ”' একটি অদ্ভুত জিনি 
ছিল! সামনে এবং পিগনেব দুইটি 
চাকা-মুঝথানে ভাগডাৰ উপব নসনাহ 
ষায়গ, সামনের চাকাব উপব হ্যাঃংল 
সিটে বলে একবার ডান পা এব* একবার 
কট প। মাটিতে ঠেকা দিয়ে দেডঠে 
£। এই প্রকারে চাক ভইটি সরতে 
ঘুরতে পথ চলত। এই “হর্ষিহর্স” 
[সর্কাৎ খেলনা ঘোড়া সেই লমঘ লখের মাকে । 
এবং খের্লাব কাজে বাবহত হত। 
সতিকার কোনে! কাজে এর কোনে! বাহার ছিল না] এই, 'হি-ইর্স, হথখন খু 
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জোরে চান প্র টার (মত ' বেগ, হত ॥ হুকিহর্স চড়ে একজন লোক 
প্রাণপণ শক্তভে “একে চালিয়ে ঘর্মান্ত কলেবর হইয়ে ঘণ্টায় প্রায় আড়াই 
মুল, তিন মাইল যেক্তে পারত লোকে যখন হবি-হর্স চড়ে যেত, তখন 
সে ছ্োপু বাজাছে নাঞ্জতে চলত | এই সময় এই প্রকার গাড়ী চালাতে পার! 
একটা মহ! বাঠাঁতিবীব কাজ বলে গণা হত। 


এর পর এক শ বছরের 
মধ্যে এই হবি-হুদের 
সামান্য উন্নতি। পূর্বে 
মোড ঘ্বরাবার সময় চাঁল- 
বকে হবিহর্স হতে 
নেমে মোড় ঘুবোতে হত 
মে সামনের হা'গ্ডেল 
ঘুনিয়ে মোড় কিরবাৰ 
ডপায় আবিক্কাব ভণ। 
হণি-গসোব ওজনও আ নক পবিম!ণে কোবল ) মাটিতে ঠেকা দিঘে ভবি-হর্প টালানাব 
অন্য বিশেষ এাকাণের বুট ঠরহীব আবিষ্কার ও এই সময হয়। এই জুতার ভলায় লম্বা 
পেরেক এগান কত - হাতে পা দিয়ে সাইকেল ঠেলবার জোব বেশী পাওয়া যেত। 
হলি হর্স ঢ০1. 
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শিক্ষা দেনন জন্যে ইন্কুল ও এই সমগ্র অনেক স্থানে খোলা হয। 
হবি-স মানি নল কণার একশ বছরের পৰে কার্কপাটরিক্‌ ম্যাকমিলান প্য।ডেল 
যু সাউবেল আিদাণ ক ণ। নর 
পঠীডেল ৪1151 মাঠকেল শাবিক্ষার হান পর পঁচিশ বছর পথান্ত আরো কোনে, 
উন্নতি গর হয় লাই। ভীবপব কুটুন্স সাইকেলের চাকার খুব উন্নতি হয়। 
গল্যারিসে কাঠের মোটা চাকাৰ পরিবর্ে পাঁল! চাকার আবিষ্কার হয়। ভার প্‌ 
ক্রমশণ বোঝার আবেগ হলা চাকার চলব হুধ। বিলাঞ্ডে ক এপ্টি, 'শাঁমক স্থানে 
ফাল্পের সুই সইল্‌ তল! চাকার আসদান হত! সেই সদয় হতেই কভ.এপ্টি 


এম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা সাইকেলের জন্ম কথা ৪৮৫ 


সাইকেল নিম্্ানেয় জন্যে বিখ্যাত হয়ে পড়ে।| ক্রদশ খাঠেব গম্পাকের লদলে 
'আরের স্পোক (3০০০) বাবার স্থুক হল। চাকাৰ গোটা লোহাধ হালের 
বদলে বরাবেৰ টায়ার বাবঙ্কাব জাবন্ত হল । ভ্কাবপব এই ববাবেব টিউন ৬ঞ 
টায়রও লাবিষ্কাব হল। 
১৮৭০ সাল হতে সাই 
কেলে সানানক এবং 
পিছনেব চাকাব চো 
বড় অনেক পবিণে 
বমতে লাগল। প্রন 
প্রথম পিছনের ঢটাপা 
চিল আতান্ত গড ণণ 
আমনের ঢাঁক। ছিল মস্ত দিনা 
ছোট। সা. ৰ চাৰ। পডতে লাগিল ৭৭ং পিছনের চাবা! বমাছে লাগিল। 

এই প্রকার নানা *কগ উন্ন।ঠ হ.৮ শেষে আগবালবান সাইকোলেব জণ্ম 
হল।  ফাইসেলেন প্রথম যুগে 
দেডাব গাউাওক।ল।খ সাইকেন 
সারাদেন নার দালান ক্ৰত। 





এুনিণ! মহ গাযগাষ গোলা দোড। 
গাব গাডা লনা সার কল 
পুয়ালাদেব ইট ₹-৬৪ মীবতে 
ভাডত ন!। সাইন হ। স্পোকে 
ইট মেবে সাইকেল খালাকে মাটিতে 
ফেলে দেবাঝ জন্প ইট, ছড়ার 





হুবিহ্‌স বা! খেক্াল ঘোঢা 


'যন্ত্র এই সময় গাড়োয়ানরা ব্যবহার করত ূ 
কিজ্ঞ এই অত্যাচার সাযেও সাইাজলওযাতা সাত ঈিলান ১ স্পাশ 
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সাইকেল “ব্লাবস্হল। /5খন দল বোধ সারিসাঁয়ি সাইকেলওয়ালারা পথ দিয়ে, 
তাহাদের সাইকেল চাঁলাইতে আরস্ত করে । 
ই »ঞ নিরেট টায়।রের স্থানে হাওয়াভঞ। টিউব এবং টায়ার ১৮৮৮ খঃ অন্দে প্রথম 
ব্যবহ্গত হয়। 
প্রথম প্রথম সাইকেলের 
সিট একটা চাক'র ঠিক 
উপরে থাকত, ক্রমশঃ তার 
স্থান রায় ছুই চাকার 
মাঝ খানে হইল । প্যাডেল 
প্রথম প্রথম সামনের 
চাকাকে ঘুরোত, জুমশ 
পিছনের চাকা থুরাবার 
মত করে লাগান হুল | 
এই সময় বিলাতের 
হন আবার ছু নানা স্থানে সাইকেল 
হৈয়ারার কারখানা স্থ[পিশ্ভ হয়। শত্যেক কারখানাই চেষ্টা করত অগ্য কারখানার 
" চেয়ে ভ্লাল এবং হৃবৃত গাড়ী নির্মান করতে। 
অই,অময় শ্রমলোকেরাঁ সাইকেল চড়লে লোকে তাকে মেয়ে, বৌহ্ষেটে বলে 
ঠাট্টা করত) «একবার একজন স্ত্রীলোক সাইকেল চড়ে গিয়েছিল বলে তাকে 
হোটেলে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় নাই। 
১৮৯০ হতে ১৯০০ খুঃ অন্দের মধ্যে সৃইকেলের প্রায় সকল রকম উন্নতির 
চরম হয়। প্রেক ইত্যাদি খুব নিরাপদ কুরে চবীয সঙ্গে লাগান হয় । সাইকেছের 
৭.সিটেরও নানাপ্রকীর উন্নতি হয়। ও 
অইবুর মোটর ৫ঞাইকেলের যুগ এসেছে । সাইকেলের উন্নতি" বিষয় আর+. 
কেউ শা মাঠ না। - শুরও মনে হয় বাইসাইকেল চিরকাল থঃকবার জন্তে 





17 দূর ১২শ সংখ্যা এর্িদবরা 
এসেছে। মোটর সাইকেল যতুঈ, ভাল হোক ডবং এর ঘবেোগও হর্ত বেশী, হোক 
-খ্বিরুও তেমনি সাইকেলের চেয়ে অনেক বেশী। সাধারঞ লোক বে' গাড়ী 
ঘোড়া, মৌটর বা মোটির সাইকেল রাখতে পারে না, দেও অনায়াষে সাইকেল»” 
রাখতে পারে। গ্রামে মেটর সাইকেল অপেক্ষ। সাইকেলের সুবিধা ঢের বে; 

সাইকেলের হাঙ্গামাও ননেক"কম। মোটর সাইকেল হাজার চেষ্টা করলেও 
তাঁড়াতে পারবে না। 


৪৮৭৮ 


জীহেমন্ত চট্টোপাধ্যয় 


এডিনবরা 


স্কটলগডের শুলার দিকে পূর্বব সাগরের কাচে ছোট ভোট পাহাড়ের ওপর 
এডিননরা একটি ভোট সুন্দর সহর। লগুনের মতন মোটে বড় নয় কিন্তু খুব 
সুন্দর। লগ্ডন গেকে রেলে আপতে প্রীয় দশ ঘণ্টা লাগে। আগে এড়িনবরা 
ক্ষটলণ্ডের রাজধানী ছিল, তারপর ১৭০৭ খ্বঃ মবেদে ইংলগু ও স্কটলগু ঘখন এক 
রাজার অধীনে যুক্তরাজ্য হয়ে গেল, 'তখন লগুন্ই সমস্ত্র রাজ্যের রাজধানী হল। 
কিন্তু এডিনধর! স্কটলাযগুর মধো সবচেয়ে বড় সর হয়ে রইল'। ১ 

সহী খুব পূরাতনও বটে। সহরের একদিকে পুরন বষ্ঠাবির“দোর, সবুর এক 
দিকে সব নতুন খ্যালফ্যাসনের বাড়ী, এই দ্ুরকম মিলে সহরটিকে বড় সুন্দর করেছে। 

ফেঁসন থেকে বাহির হয়েই একটি সুম্দর রান্তা। রাস্ডাটির নাম হচ্ছে [%00595 
6:5০) প্রিন্সেস গ্রীট খুব চওড়া রাস্তা -প্রায় এক মাইল টানা সৌজা চলে গেছে, 
তার একদিকে সুন্দর ব্ুদ্দর বড় বাপ দোকান, হোটেল, আর একদিকে . বাগান, 
সুন্দর সবুজ মাঠ। রাস্তাটিকে দেখে কলকাঁার চৌরঙগীর কণা! মনে গড়ে র 

সার ও্য়ালটার স্কাটের মাম (51৮ ৬৮৭)০৮ 3০০%) তোরা অনেকে নো হয় 
শুনেছ। তিনি একজন প্রসিদ্ধ উপন্যাস লেখক : তিনি অঁজীত ৯ ্গব 


৯৮৮ হলীচাক চৈত্র, ১৫৩৩ 


ঘটনা নিয়ে বউ-নুলদব ' লিখে [হে . ভিনি, স্কটলগ্ডের লোক, এডিনবাতে “ 

থাকতেন। , এই পপি দীটেব$ভান দিকে বাগানেয মধো ক প্রতিভাব সশ্মান- 
« দেখাবার জগ্ঘ একটি গন্দব ্ৃতিস্তস্ত আছে । স্মৃতিচিটি একটি স্থন্দব গথিক্‌ 

টায়ার, ২০০ দিট উচু। ঢাক গিলাপেক উপন গড । টাওযাবটি থাকে-থাকে সক 
হযে উঠে গেছে, 'তার গায়ে খোপে পৌপে স্কটেব মনা উপন্যাস হতে প্রসিদ্ধ-প্রসিদ্ধ 
চবিনগুলিব চোঢ ছোচ 
পাসবেক মুদ্তি বসান। 
একজন লেখকেৰ প্রতি 
স্মম।ন দেখবা জণ্যে 
তাৰ লেখ। (একে প্রসিদ্ধ 
লোকদেব দুপ্তি গড়ে, 
তাবস্মুতিস্তপ্তে সেগুলি 
সাজিষে খাখা বড় 
স্থদ্ধব। স্তশুটিব মাঝ- 
ক্ষটৰ বাণ খানে স্বটেব একটি 





মুর্তিও আছে। 
স্বট নিজের থাকবার জন্ যে ঝাডা কবেছিলেন সেটি এ'ডিনবব। থেকে কিছু দুবে। 
নির্জন পাহাড়ে মধোটড (০59) বলে একটি ছোট নদা ভীবে ,এং) শ্ন্দর 
“যাড়ী। ইয়োরোপে মধ্যযুগে মর্থাৎ পাঁচ শ বব আগে বাজ! বা নাইটেবা যেবপ 
থাকবার বাড়ী ( ০৭৮11৬ ) তৈবী কৃবতেন, বাড়ীটি সেই রকম ভাবে তৈবা। একদিন 
মোটর কয়ে সেই বাডী দেখতে গেছপুম। ভাব নাম হচ্ছে £১১৮১০:১০:এ। স্কট ঠে 
বে থাকতেন, বে ঘরে বসে পড়তেন, গল্পা লিখন, যে ঘবে বসে বন্ধুদেব সঙ্গে 
আলাপ করতেন, সে সব ঘরে চেয়ার টেবিল ইত্যাদি সণ হুন্দব ভাবে সাজিয়ে বাখা 
হয়েছে।"। বৈন মনে হু কাল এখানে বসে স্কট ভাব উপুচ্যাস*লিখেভেনং। প্রতিদিন , 
কত রবাড়ী দেখে বান । 


গমীবর্, ১২শ সংখ্য। এডিনবরা 


8৮৯ 


প্রিন্সেস্‌ ্রীট পেকে স্কট- শনুবে্ট ছাড়। আব গ্কটি জিন প্রথনে ” চোখে পড়ে, 
টি হচ্ছে এডিনববা দুর্গ (ঢন0১আতি 05/5)। সহরের মধ্যে একটি 
ছোট পাহাড়ের মাগাম স্ন্দব দূর্গ, সপ্ত সহবেধ মাথায় একটা লোহার মুকুটর 


মতন বসান। এই দুর্গট খুব পুবাহন সময়ের। 


সামনের দিকটা খাড়া পাহাড়, 


পে দিক দিয়ে ওঠবাব জো! নেই, পেছন দিকে পাহাড় ঠালু হয়ে নেমে গেছে, সেই হবে 
প্রবেশ দ্বাব। এই ঢর্গেব জাশ্রয়েব ছায়ায় যে চেটি গ্ামধানি গড়ে উঠেছিল তই 
শতাব্দীর পব শফী বেডে এখন বিখ্যাত বিশাল লহর | ,, 





১ হুট মগ্ামণ্ট 
হয। "দুরের চারদিকে বে খাঁদ কাটা আগে" তাৰ ওপব এইপাল । 


। ইচ্ছা উ-্চর্গের,ভির টেনে তুলে নেওয়া ফর 


দূর থেকে গার ধায় 
ছোট ছূর্গটি ছবির ,ষত “দেখায় 
দ্গটি ঢুকতে প্রথমে সামনে একটি 
প্রকাণ্ড খোলা মাঠ পাঁর হতে হয়। 
এই মাঠে আগে কত শতাঁফী 
ধবে, কত লোকর্কে* হতা। ঝা 
হয়েছে। বিচারে কাউর .প্রাণ- 
দণ্ডের আদেশ হলে, এই মাঠে 
কুঠাৰ দিয়ে মাখা কাট, হত বা* 
মাগুনে পুড়িয়ে লারা হত * এখন 
অবশ্য এখানে আউকে বধ করা" 
হয়না। এখন এখানে সৈনাদের, 
কুজকাওয়াজ হয়। 

এই মা পেরিয়ে এক' পৌঁল , 
দিয়ে দুর্গের তোঃণ ছাত চুকে 


তারপর ছুরি দা বন্ধ করে , 


18৯০ “ দদীচাক চৈ, 7৩৩ 
দিলে গভীর খাদ ন। পেরিয়ে চোকবুঁর কে! নেই ।* “খাদের পরে শক্ত উচু দেওয়াল 
দিয়ে সমন দুর্গ ঘেরা । 

স্কটলগ্ডের ইতিহাসের অনেক ঘটনা এই ভূর্গটর সঙ্গে জড়িত। যারা ইতিহাস 
জানে তাদের কীছে এটি খুব রহসাকর। 

দুর্গের ওপরে উঠে হলায় সমস্ত সহরটি ও দুঁবে ছোট ছোট পাহাঁড়ের মাল! 
নীপা সমুদ্রের তীর হুন্দর দেখা! যাযণ 


ছুর্গেব ভিতর একটি 
পুরাতন বৃহৎ কামান 
আছে, তার নাম হচ্ছে 
11০7৭ 11৩81 সেটি 
১২ফিট লম্বা । অবশ 
এখনকার কাঁদানের 
তুলনায় সেটি শিশু- 
কামান; কিগ্র কামীনটি 
প্রায়। [পাঁচশ বব 
আগের বলে স্শ্চর্যা 
এল ছু কব। দুঃশ মধ্যে 
টি তি চ্যাপেল বলে একটি ছোট প্রার্থনা ঘর ব| গির্জা গাছে, সেটি 
সাড়ে জাট শ বছর পুরাতন হবে। অহ পুবাহন কালের প্রার্থনা ঘব বলে ঘরটি 
খন্ধে রাখা হয়েছে) 
ছুর্গ থেকে পহরের প্রান্তে একটি বু এ বাড়ী চোখে পড়ে। সেটি হচ্ছে 
হলিরুড (17019০9)। একবার ।ক্কটলগ্ডেব এক প্রাচীন রাজ ম্থগয়া করতে 
'বাছছির শ্্্ছিলেন, একটা হরিণ তার দিকে শিং বেঁকিয়ে হেড়ে আমে, সহদা/:বে. 
জম হাহা হি কু দিয় যার, তা দদবে হরিণটি ভয়ে" পালা, ভারিসটান রঙ্গ! 
বয়। দে তিন এ রা ও খৃ্ীন সঙলালীদের "£ তৈরীর দেন _ 





৭ ১২শ সংখ্যা ২এডিনবরা ৪৯১ 


হয় পুণাক্রশ বা হলিরুড। পভ বংশধর ই জাগান্ধ খ্াকহার 
মত জ করে। এখন প্রসাদটিকে হন্দরভাবে আছে, ফি পুরমতন গির্জার 
ধব আছে, এই ভা গির্। সন্ধ্যাব আলো দেখতে বড় সুপ্দর হয়। _. * 
নতুন এডিনববার চেয়ে পুবাহন সহবটিই দেখতে ভাল লাগ্সে। একট পুরাতন 
লহবটির মধ্যে একটি বাড়ী দেখস্ে সাই আীসে। সেটি হচ্ছে জন নক্মেব বাড়ী 
09৮7 ০৭৯ 1190)1 জন নব একজন তেজী খ্ৃস্টধশ্্ প্রচাবক ছিল, 
তিনি ১৫৭২ খুঃ অবে মারা ধান। তব সৃত্যুব সময তাঁব ঘর বাভী টেবিল চেয়াৰ 
ইত্যাদি যেবপ ছিল, ঠিক সেইরূপ ভাবে এখনও সাঞ্রিয়ে রাখ হয়েছে। বাড়ীটি 
দেখছে ইং খত 
দশ স্শতাবীয় বড় থর 
কেমুনছিল তার ধারণা 
হয়। খাড়ীটি কাঠের 
_ঘরগুলি ছোট 
[| ছোট, জানলাও ছোট 
|| চট, চেট বারান্দা 
* ও হুন্থর সুক্দর কোণ 
।'নছে । কাভীব তঙগুুল 
একটি ছুবির 'দৌকান। 
*ক্কটলগু হচ্ছে 
যোর্থ্র পোল পাহাড়ে জায়গা । ৮ 
হলার দিকটা অত পাঁহাঁডে নয়। শাউনন্রীর চ চাবিদিক স্থন্দব ঢেউখেলান, উচনছ। 
কাঁলটন বলে একটি পাহাড থেকে সহবা১ বন্ড স্মদ্দব টুডে টে দেখা য় 
র্গ তার পনু,তাব নীচে ও আশপাশে থাকে খাঁ হুন্দব বি 
কি দেখা যাচ্ছে। যো 


রাত জীদোদিকক্ান আড় 






5৪৯২ “চাক চৈত্র, ৯৩৩ 


দেখবার আনক জায়গা আঁছে। কষা মধ্য একটি দি আম্চর্যাকর পোগ সবাই. 
দেখতে ঘান$ ধ্রাঁলটির নাম [১0]) 131180 বা ফোর্থ সেতু । এই ফ্? 
ন্থিদ্য়াররিং বি্ভার একটি আশ্র্কর কীন্তি। 1১০70. নদী সমূত্রে যেখানে-্শয়ে 
পড়েছে সেই মোঠানার কানে সেটি তৈরী । স্কটলত্ডের কড় ম্যাপে ফোণ নদীর 
মোহান।র ছ্ছবি দেখলে বুঝতে পারবে। * প্রথার্নে“ নদী খুব গভীর এবং খুব ঝাড় 
বাপ আছে। 
সমন্ত লেতুটি প্রায় দেড় মাইল লক্ব!; সেতুর রাস্তা জল থেকে ১৫০ ফিট উচু 
এই দত তৈরী কর৮ত মিলিয়নের ওপর পাঁউ খরচ হয়েছিল 
1 বে নিট সব চেয়ে চোখে ভাসে নেট হচ্ছে ভার দুর্গ, এই ছর্গ 
সমস্ত সহরের ওুপঁর প্রহরীর মত কেগে রয়েছে। হখন সন্ধা! হয়ে আসে, চারিদিক 
অন্ধকার হয়, তূখন এ ছুর্গের আঁলো৷ আলোক-স্রদীপের মত সহরের ওপর জবলন্কুল 
করে, দুরে সাগরে নাবিকেরা জাহাঞ্জ পেকে তা দেখে ঘরের কথা ভাবে, দুরে পাহাড় 
বনে কৃষকের! সেই আলো দেখাতে দেখতে তাদের ঘরে ফেরে । 
শরীমনীল্মালীল বন্ত 
লাইসিন্‌, স্ুইজারলাগু 


মৌমাছি 
মৌচাক 
বাধ আর বিবি মৌমান্িরা মৌচাক পয কীনেনা--কেবল গোলামরাউ জানে 1 
মৌচাক তৈরী করবাঁর জায়গাটি এরা আগেতাল কাঁর খুঁজে নেয়_যেখানে পরিষ্কার 
সত ঝর, বা হয় না, জল ফণেম্ট আছে, শক্রর ভয়. নেউ-_. 
চি 
মৌচাক হৈরী ও মোম দিয়ে, কিন্তু এই মোম এর কোথা গা শান? 


» ১২শ সখ্য সঁশেছি 
[সেই বলেছি, এদের ছুটো পাকস্থলী মা, একটা সাধ বর, হুল করছ, 
,,একটা মধু তৈরী কববার জন্ত। এব। মধুব পাকস্থর্লাতে ৪ করে 
ভি খাড মখুটুকু পাকস্থলীতে রেখে অসার অংশটা শ্ররীরের রি কবে দেয়।” 
স্পাই অসার অংশট্রকুই মোম। দেই জন্যে মোমের সংস্কৃত নাম 'মধুমল' বা মধুর 
টো মংশ। এই মোম এদের শলীবেব আটটা থলিতে জমা থাকে । হিসের 
রে দেখা গেছে দশ পলেৰ সের মধু থেকে এক দেব মোম বেরয়। 
গোলাম মৌমাডির! প্রথমে পায়ের ঝাঁট। দিয়ে মৌচাক গড়বার জায়গাটি পরিষ্কার 
ঝরঝবে কবে নিয়ে 'তনে মৌচাক গড়তে স্বরু কবে? - 
এরা মোমেব থলি ণেকে প্রথম যখন মোম বার করে দে মা্গ_ শান 1.4 
নো"রা থাকে । দে রকম মোমে মৌচীক গড়া চলে ন, তাষ্ট তাঁর মৌমকে চোয়াল 
দিয়ে চিবোতে শারস্ত কবে দেয়। চিকোবাব সঙ্গে সঙ্গে এদেব ম্খ/খেকে এক রকম 
লালা বাব হয়ে মোসটুরু পবিস্কার আব নরম করে দেয়। মোম যতক্ষণ না খব 
নবম হয় তঞ্ষণ এর! সেট্র৫ু চিবোচঠ থাকে । 
মোম তৈব। হয়ে গেলে এক জনের পৰ এবজন নিক্রের নিজেব মে।ম মৌচাক 
তৈরা করবার জায়গায় জমা করতে পাকে। দেখতে-_দেখাতে অনেকটা সাগ! মো], 
ম ওঠে। তখন গোলামদের মধ্যে ছু-ভিন-জন "হশ্লা উঠে খমোমকে 0 
চে দি, সমান করে! তাবপব সেউ মোমে সন রমা ছোঁচোট সু 
গন্ধ করে দৌী 1 এই গুলোই মোঢাকের খোঁপ । 
মৌচাকে তিন রকম খোঁপ থাকে__প্রথম, বাচ্চাদের খোঁপ। এই 
গত বাচ্চার! বড় হয় ; গভীর আধ ইঞ্চি, ব্য/স সিকি ইঞ্চি। ছি 
নার খোপ; এগুলোর মুখ হেচনো-ভ)২উপুর দিকে থাকে । এ 
টার যাস বাচ্চাদের খোঁপেরই সমান। তৃতীঘ, ঝুচ্চা বিবিদের 
নর...) বড়।, দেখতে ছোট ছোঁট বাঁটু্, মত, 
আানুরীন'কিরা হঙ। 


নে চৈত ১০, 
₹ চা উসক্বে £ংশে এর! নধু গর ইন্া দমিয়ে রাখে আর নীং 
অংশটা রাগ ভি গাড়বাব ঘর__বাচ্চাতা যেখানে বড় হয়। 
এ মৌচাকেব প্রাণের খোপ সমান উচু, সমান চওড়া সন রকম ভাবে ১ 
সাঙ্গান। এঠ কাজ করবা এদেব আর কোন মাঁপকাটি বা যপ্্ নেই, আছে কেবল, 
এদের সেই জাষ্চর্ঘয শুঁড়'টি। 


১ খুল থেকে মধু ও পরাগ সং 


৪ 


চির! দু৯/প্থেকে একদিন মধু আব একদিন পবাগ সংগ্রহ কৰে। 
টি বেন খান চাল, গম, আলাদা মালাদ। গোলায় জা কৰে কাখে, মৌমাচিও 
তেখনি এই রক তুলেন পরাগ 'গক এক জায়গায় বাখে। 

মৌমাছির! $ায়েব ঝাঢাতে কবে কুলেব পবাগ জড় কবে, ভাবপৰ্ ফুল গেকে 
এক্ক কেটি মধু নয় তার লঙ্গে নিশিয়ে দেয় । সেষ্ট পরাগেব-ডেল। একটাব পব 
একা পায়ের পলিছে জম| কবঠে থাকে । এমনি ভাবে জমাতে জমাতে যখন 
খাল পবাগ হয়ে ঘাঁয়, এব মৌচাকে ফিরে গিয়ে গবাগ বাব কবে দেয়। এক 

ধ্মশ এরা থলিকে এত পবাগ করে ফেলে যে এদেব উডতে ভারি কষ্ট হয়। 
)র এরা জম আগেই বলেছি। সধুব সবচেয়ে চোট বিন্দৃও এক। “ফুলে 
হি (গিযপন মড এব! আলা'দ! শালাদ! ফুলের ু নগাালাদ 

*. »রাখকার উপায় গেনউ। কাবণ পেটের মধ্যেই সব মধু মিঃ ডি 
৫৫ এক জাতেব ফল থেকে নেওয়া হয়েছে তাঁকে সেই ফুলের মধু বলা 
" এন “কদমের মধ্‌” “পদ্ম মধু” । এই বকম এক জাতেৰ মধু প্রায়ই পাওয়। 
বারী আমা রকম বুল মেশানো মধু লে্-- য়া যায় । যে সব জায়গায় এক জাঙে। 

& মৌচাক 'ভৈরী বন়াছে সেখানে মৌচা*৮-ঁ পার সেই ফুলের মধু পাওয়া যায় 
ধাাস পয, ধ়নধা, এই তিন সস্তার] শুরুপক্ষে মধু জমায় আর কষ পর্ষে পেট 
. এইরঝ1 [যা তো রঃ হেল কালুএদের মধু জদদবার্জন্যে ' ১ গলায় 
রে রো গো সক্করে জ তালে বেছে রর পি ক নদ, 


